


Toby Varney, miembro de una expedicion que partio de la Tierra en el
siglo XX, regresa a ella en el siglo xxi. Después de ciento treinta afios es
recibido por sus descendientes quienes le explican lo que fue la «edad del
caos». En ella, la civilizacion se desintegro, y luego, mediante inseminacion
artificial, la raza humana comenzo a reconstruirse. Toby encuentra un Mundo
totalmente diferente, cuyas costumbres sexuales, politicas y sociales lo
desconciertan. Esos seres frios, indiferentes e intelectualmente avanzados,
se enfrentan con €l en su lucha por la supervivencia, pues poseen la facultad
extrasensorial de percibir el pensamiento ajeno. Toby siente que no puede
vencer la terrible soledad de un hombre fuera de su tiempo: esta atrapado en
un Mundo diferente. Esta historia narra lo que serfa un Mundo ideal: sin
luchas ni tensiones, donde no existe la vida ni el progreso. Pero demuestra a
la vez, que la perfeccion lograda se parece mucho a una tumba.
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CAPITULO1

Recobraba lentamente la memoria. Igual que cuando lo operaron de apendicitis.
Mientras luchaba por recuperar el conocimiento, escuchaba voces, por momentos
fuertes y nitidas, por momentos muy a lo lejos. ¢Eran voces, de veras? Las notaba
algo extrafias. El acento no le resultaba conocido. No eran las reconfortantes voces
femeninas que uno asocia con enfermedad.

Toby Varney gimio. El gemido casi lo ensordece, resonandole en la cabeza como
un eco. Queria despertarse, salir de esa pesadilla. Sentia las piernas pesadas, y una
tremenda opresion sobre el pecho. Pensandolo bien, realmente no sentia las piernas ni
los brazos. Solo sabia que debia tenerlos.

Con cada rafaga sucesiva de conciencia, la mente se le iba aguzando un poco
mas. Se sentia oprimido, aprehensivo. Conocla esa sensacion: se despertaba para
encontrarse con algo desagradable. ;Habia estado enfermo? ¢Habia ocurrido algo?
¢O era que llegaba tarde? ;Se habia olvidado de poner el despertador? Le parecia
haber dormido demasiado tiempo.

Esas voces, que seguian y segulan golpeando en su vacilante conciencia,
obligandolo a prestar atencion cuando lo unico que queria era eliminar el ruido y
volver a dormirse. Lentamente, comenzé a concentrarse. Al fin y al cabo, era una sola
voz. Ahora podia distinguir las palabras. ;Podia..."?

Al caer en la cuenta, se sintio abatido. Claro..., claro. Su incierto temor se
transformd en un miedo violento, solitario. Miedo a las consecuencias de un acto
irrevocable, cometido mucho tiempo atras. Esper6 ansioso que retornara la voz. Es un
maldito extranjero —penso. ¢Por qué diablos no consiguieron alguien que hable bien
el inglés? Perdi6 el conocimiento por un instante. ;O fue por varias horas?
Honestamente, no lo sabia.

—Tobias Varney.

La voz extrafia le hablaba por los auriculares. Le parecio sentir pinchazos de
alfileres y agujas en los dedos. Trataba de no tener miedo. ¢Habia salido algo mal?
¢Podia haber estado inconsciente mas de cien afios? La sensacion opresora sobre el
pecho provenia de la placa que le habian sujetado contra el corazén, para ayudarlo a
latir. ¢Moriria si se detenia? ¢Se habia despertado s6lo para desvanecerse y morir
enseguida? ;Podria, realmente, volver a ser un hombre comun, normal?

—Tobias Varney... ¢Me escuchas? Presta atencion, por favor. Quizas estés
somnoliento. ; Puedes hablar? Trata de decir algunas palabras.

Atontado como estaba, Toby intenté desesperadamente recordar como
funcionaban las conexiones. Algo habia salido mal, seguro. No se acordaba de cuales
habian sido los planes para la llegada, pero sin duda no era esto.

—¢Puedes hablar? —La voz era serena—. ;O escuchar?
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—Si, puedo escuchar. —Le doli6 el hablar, de modo que las palabras salieron
confusas. Sentia la lengua demasiado grande y entumecida. Intent6 tragar, pero el
dolor de garganta fue extremadamente intenso. La tenia tan seca e irritada, que penso
que se iba a ahogar—. Agua —murmuro.

De inmediato, sinti6 un leve goteo, unas pocas gotas que se deslizaban por el
costado de sus labios. Se acord6 de que le habian puesto un tubito en la boca, antes de
dormirse, y habia bromeado sobre esto con Birensen, el cientifico grandote y rubio
que supervisaba los preparativos. Birensen se habia reido, comentando: «Qué lastima
que por aqui no le vayan a pasar mas que agua durante 150 afios, mas o menos,
cuando esté a millones de kilometros de distancia, acercandose a su nuevo hogar».

Millones de kilometros de distancia. El miedo crecié en Toby. Qué horrible
pensar que Birensen debia haberse muerto... jcuantos afios atras? Muchisimos. No,
imposible. Todo era demasiado fantastico. Seguro que habian muerto hacia unas
pocas horas, o dias. Realmente, no podian haber tenido la esperanza de vivir. Pero, ¢y
la voz? ;De donde venia? No era la grabacion que habian programado en las
computadoras para que los despertara y los dejase en libertad.

La voz parecio leerle los pensamientos. ;O es que habia hablado alto?

—No temas —dijo. Toby creyo6 descubrir un estremecimiento de emocion en el
acento preciso, meticuloso. Las palabras eran en inglés, pero la pronunciacion, muy
rara, y a muchas palabras podia reconocerlas so6lo por el contexto general. Trato de
reconocer la nacionalidad que se escondia detras de ese inglés hibrido, pero fall6 por
completo.

—Ha pasado mucho tiempo; ahora ya no hablamos como lo hacian en tu época.

Nuevamente la voz parecia adivinarle los pensamientos. Como experiencia, era
enervante. Toby comenzd a preguntarse donde se hallaria la nave... ;estarian
llegando a Alfa? Instintivamente se dio cuenta de que las cosas no habian salido bien.

—No estas llegando a Alfa —dijo la omnisciente voz—. Vienes de regreso a la
tierra, de la cual partiste.

—La tierra? Entonces, no puede haber pasado mucho tiempo. ;Qué ocurrio? —
Queria preguntar tantas cosas, pero se sentia aun muy débil.

—No sabemos a ciencia cierta qué sucedi6 —respondio la voz—, pero estas en
un error: ha transcurrido mucho tiempo, tanto como si estuvieses por llegar a Alfa.

El animo de Toby, que por un momento habia renacido, volvié a caer en la
desesperacion.

—:Queda solo una nave... nosotros? ;Qué paso con el resto de la expedicion? —
Toby hubiera deseado poder pensar correctamente.

—No sabemos nada del resto de la expedicion. Los documentos historicos nos
informan que las computadoras que les seguian la pista perdieron contacto en los
primeros cincuenta afios, pero las naves estaban equipadas para funcionar con sus
tripulantes y con sus propias computadoras al acercarse a la meta. Quizas hayan
llegado. Algun, dia lo sabremos.
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—¢Y qué paso con nosotros? —Por momentos, Toby se iba sintiendo mejor. El
corazon ahora le latia con fuerza, y tenia mas confianza.

—Hace unos treinta afios —dijo la voz—, durante un control de rutina, los
cientificos de aquella época descubrieron que las computadoras —que no habian
registrado absolutamente nada durante mas de cincuenta afios—, mantenian contacto
con una cosmonave. Al principio pensaron que debia haber algin desperfecto... que
se habian enloquecido. Pero, a pesar de que eran muy anticuadas, se las consideraba
instrumentos eficientes, y se sabia que tenian programacion para doscientos afios. De
modo que se estudiaron minuciosamente las extrafias sefales, y se pudo establecer
que una de las naves de la antigua expedicion, tu nave, habia girado sobre si misma y
regresaba por su propia huella, desandando el camino recorrido, practicamente sin
ninguna variante.

—¢Qué suponen que ocurrio? —El cientifico que Toby llevaba adentro pronto iba
venciendo su temor.

—ILos datos astronomicos de ese periodo sugieren que, casi en la misma época en
que fueron despedidos de su curso, podrian haber sido afectados por los tramos
finales de la cola de un cometa. Tu nave era la ultima, ;no?

—Si.

—Entonces, las otras habran estado lo suficientemente lejos como para que no las
afectase.

Toby se quedé un momento reflexionando sobre esto; luego, comenz6 a
preguntarse por sus compafieros de vuelo.

—:;Qué pasO con los otros que venian aqui conmigo? —pregunté—. ;NoO
tendriamos que accionar pronto los disparadores?

Se produjo una pausa. Toby interpreto el silencio como un mal presagio, y el
miedo volvio a apoderarse de él. Se sinti6 descompuesto.

—¢Estas bien? —pregunt6 ansiosamente la voz.

—Si..., estoy bien, gracias. Hizo un supremo esfuerzo para controlarse.

—FEntonces te explicaré —prosiguié la voz— que pensamos que eres el unico
tripulante con vida. Las conexiones contigo van por separado y, como eres el piloto,
era particularmente importante que estuvieses en condiciones de comandar la nave a
la llegada. Las precauciones que tomaron nuestros antepasados te han servido muy
bien. Pero las conexiones con los demas tripulantes parecen estar interrumpidas por
algun cortocircuito. A pesar de que se ha averiado gran parte del equipo, no corres
peligro, y te vamos a traer con nuestros propios vehiculos espaciales.

—Entiendo. —Toby se impuso no pensar en los demas. Tal vez lograran
despertarlos mas tarde. ;Coémo podia este hombre estar tan seguro, a la distancia, de
que no habia esperanzas?—. Entonces, ¢no tengo que hacerme cargo del aterrizaje?
—pregunto.

—No. Te traeremos nosotros.

—:Dentro de cuanto tiempo?
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—Llegaras a la atmésfera dentro de dos horas, pero antes te haremos dormir.

—:Dormir? No pueden dejarme inconsciente de nuevo. En este viaje, no. Se ha
neutralizado todo el gas, y les sera imposible revertir el proceso. —Toby trataba de
no demostrar preocupacion, pero seguia medio atontado, y se sentia indefenso al estar
tan firmemente cefiido.

—Te hipnotizaremos para que te duermas, es un procedimiento muy comun. ;No
lo usaban en tu época?

—Bueno..., si. Pero solo para tener hijos y en casos de poca importancia.

—Es muy dificil que puedas tener un hijo, mi amigo, pero no temas, nosotros nos
encargamos de todo.

El animo de Toby —que habia caido hasta el mas profundo de los abismos—
revivié un poco. Intent6 sonreir, pero tenia la cara demasiado rigida. Se alegré de que
esta gente tuviera sentido del humor. Eso ya era algo, por lo menos.

En un principio temi6 que fuesen tan aburridos y pedantes como el lenguaje que
empleaban. Deberia haberse dado cuenta de que la voz sabia que tendria dificultad
para entender un idioma casi desconocido, y por eso le hablaban como a un nifio, 0 a
un extranjero. Quizads también supusieran que llegaria con deficiencias mentales,
después de tan largo viaje. Se preguntaba si seria una tarea ardua asimilar los cambios
que debian haberse operado en el transcurso de tantos afios que lo separaban de ellos.
¢Era él el pasado que ingresaba al futuro? ;O él, el presente, y ellos, el futuro? Un
tema interesante. Perezosamente, pensaba qué teoria, de las muchas que €l y sus
contemporaneos formulaban acerca del futuro, seria la acertada, si es que alguna de
ellas lo era.

Por un rato, olvidé la preocupacién por si mismo y por sus compaifieros, y entrego
sus inquietos pensamientos a hacer conjeturas sobre el estado actual del mundo que
habia abandonado tanto tiempo atras. ;La gente tendria el mismo aspecto? ¢Como
seria la moda femenina? ;Se veria, ain, a los hombres caminar por las calles de
Londres con sombreros hongo? La zona circundante a Cabo Kennedy, ¢se habria
convertido en una inmensa ciudad, como Nueva York? Tendria que hacer preguntas,
y esperaba que la voz no lo considerase demasiado ridiculo.

—¢Quieres hacerme preguntas? —La voz aparecié en el momento preciso.

—¢Como lo supiste? ;Por telepatia?

—Puedes llamarla asi. Pero nosotros no le damos ningun nombre en particular. Es
una de nuestras facultades naturales en la actualidad que, aparentemente, no se habia
desarrollado al maximo en tu época.

La voz dijo «desarrollado», y Toby dio un respingo. Hubiera deseado que
hablasen inglés como €l lo conocia.

—Ten paciencia —dijo la voz, irrumpiendo en medio de su enojo—. El lenguaje
es una de las cosas que mas se modifican con el tiempo, especialmente si ese
transcurso ha sido violento. En los afios posteriores a tu partida, los cambios fueron
rapidos y profundos. Los afios de caos produjeron en veinte afios, mas o menos, los
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mismos cambios que normalmente, se operarian en mas de mil afios.

—¢Afos de caos? ¢Cuales fueron? ;Cuando?

—Me resulta imposible explicarte todo en el breve lapso que falta para el
aterrizaje. Ademas, los hechos sucedieron mucho antes de haber nacido yo. No sé
bien qué cosas te sorprenderian mas. Debes esperar. Pero si hay algo en particular que
desees saber... —La bomba.

—¢La bomba?

—Si..., la bomba. Los misiles atdbmicos. ¢ Alguna vez llegaron a dispararlos?

—AMh, entiendo... Si, alguien los disparo, y precisamente ése fue el comienzo de
los afios de caos.

—¢Me estas hablando de una guerra? —Toby pensé en Rosemary. Aunque se
habia portado muy mal con él, nunca dejé de quererla. Sabia que debia haber
envejecido y muerto mucho tiempo atras, y la idea lo inunddé de una extrafia
nostalgia, casi un deseo de morir. Le hubiese gustado que muriera en paz, que hubiera
tenido la oportunidad de gozar de la vida. ; Habria muerto en un cruel holocausto? ;Y
su hijo Robin?

—Pero, si hubo una guerra atomica, ;como aparecieron ustedes? Nosotros
siempre creimos —y con mucho fundamento—, que una guerra nuclear significaria el
fin de toda vida, que nada sobreviviria.

—Me parece que quieres saber demasiado en muy poco tiempo —respondio la
voz—. Mi especialidad no es la historia, asi que debes esperar hasta que aterrices.
Shamira se encargara de explicarte. Viviras en su casa, y ella te contara, todo. Quizas
pasen varias semanas, 0 meses, antes de que puedas llegar a comprender en
profundidad.

—¢Quién es Shamira? ;Por qué tengo que alojarme en su casa? No quiero parecer
un desagradecido, pero creo que me sentiria menos extrafio en un hotel. Mas
independiente —Toby esperaba no haber ofendido a la voz.

—Te va a ser imposible ofenderme. —La voz respondia a sus pensamientos, mas
que a sus palabras—. Han cambiado enormemente nuestras actitudes hacia los demas.
Hoy en dia, realmente entendemos y respetamos la individualidad, no como en tus
tiempos. Tu deseo de independencia es natural, y cuando te digo que viviras en casa
de Shamira, es so6lo porque, al principio, ella sera tu guia, y te ensefiara a manejarte
en el mundo actual. Pero no es necesario que la veas muy seguido, si prefieres estar
solo.

—No. No se trata de eso. Claro que quiero estar con gente. Pero me va a resultar
todo tan extrafio...

Una terrible sensacion de soledad y tristeza se apoderd de Toby. Se sentia aislado.
Ansiosamente, se concentro en el marcapasos que tenia sobre el pecho. ¢Habia
fallado? No. Funcionaba con intermitencias, complementando los latidos de su
corazon. Por el rabillo del ojo advirtio el trémulo gotear del suero. Lo estaban
alimentando por via endovenosa. Segun podia apreciar, se hallaba en buen estado
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fisico. No; la soledad era un sentimiento espiritual, un fenémeno psiquico nuevo en
él. Vagamente reconocié que tenia algo que ver con la voz. La voz se habia retirado,
concediéndole la intimidad que habia pedido. Pero se trataba de una intimidad de
alguna manera desconocida en su época, que le producia miedo y desolacion.

Se le habia secado la lengua. Mojo sus labios, y por el tubito le cayeron unas
gotas mas de agua en la boca. Fruncio los rigidos musculos faciales y se pregunto si,
al igual que Rip-van-Winklel, le habria crecido una barba tupida. El mentén rozaba
ligeramente el soporte del micr6fono, que se veia un poco rayado, pero seguro que no
tenia barba. No; los tipos que crearon a Rip-van-Winkle nunca imaginaron un
milagro tan asombroso como este gas. Todas sus funciones se habian interrumpido.
Literalmente, habia pasado... ;cuantos afios?... en estado de muerte aparente. Con
timidez —porque no podia creer que la voz no se hubiese ofendido—, hablo por el
micréfono.

—Yo digo... esteee...

—iS1! ¢Qué dices? —respondio la voz de inmediato, tan inexpresiva como antes.

—¢Cuanto tiempo ha pasado? Quiero decir... ;En qué afio estamos?

—En el afio 2120, o sea que has viajado ciento treinta y cinco afios.

Toby trago saliva.

—Es mucho tiempo —dijo, por fin—. Me gustaria saber...

—:Qué es lo que te gustaria saber?

—Bueno, me preguntaba si las cosas habrian cambiado mucho. Sé que tienen que
ser distintas, pero cuando voy... mejor dicho, cuando iba a ver peliculas de épocas
antiguas, me sorprendia la falta de cambios. Cambian las ropas y los modos de viajar,
pero las cosas que la gente hace y siente parecen ser siempre las mismas. Aunque
claro, uno nunca puede atenerse demasiado a una pelicula.

—No —confirmo6 la voz—. Es dificil saberlo por las peliculas.

De repente, Toby penso en Rosemary. Todavia lo excitaba. Siempre habia sido
asi, aun mucho después del divorcio. Luego de irse a vivir a los Estados Unidos,
pensaba en ella cuando hacia el amor con otras mujeres. Confiaba en que ahora su
recuerdo no siguiera obsesionandolo y frustrandolo a través del tiempo, y aqui, en
esta vida nueva y extrafia a la que ingresaba.

—Shamira... ;Como es el apellido? Shamira es un nombre raro. ;Es inglés?

—¢El apellido? —La voz hizo una pausa—. ;Te refieres al nombre de familia? Es
Varney, igual que el tuyo. Ella desciende de ti, y ésa es la razon por la que va
ayudarte. Conoce la historia de tu familia, y esperamos que en la relacion exista la
suficiente dosis de afinidad como para que te ayude a superar los momentos dificiles
del comienzo.

—cDescendiente mia?

Toby se quedd pensando en ello por un momento. Tenia la sensacion de que
mariposas, increiblemente activas y enérgicas, le revoloteaban en el estomago. Sus
nervios, hipersensibles. Se preguntaba si el largo periodo de inactividad le habria
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producido cambios fisicos irreversibles, y si su personalidad seguiria siendo la
misma. ;Se desplomaria cuando comenzara a moverse? Trato de no pensar en ello.

—¢Es joven? —pregunto—. Quiero decir, si el apellido es Varney, y desciende de
mi, no puede estar casada. Debe ser su propio apellido.

—¢Qué quieres decir con «su propio apellido»? —La voz lo interrogaba en tono
cortés—. Claro que es su propio apellido; ella no usaria el de ninguna otra persona.

—~O sea que no es del marido.

—Nadie tiene maridos ahora. La gente ya no se casa; ésa era una costumbre que
murié hace mucho tiempo, en los afios de caos, y en esa época no habia motivos para
casarse.

—¢Por qué no dejas de hablar de los «afios de caos»? —Toby no queria parecer
quisquilloso, pero aun se sentia débil, y todo le sonaba ridiculo—. Si hubo una
guerra, jpor qué no lo dices? —prosiguio—. Y, de cualquier manera, ;a quién se le
ocurre llamar a la guerra «caos», asi porque si?

—Yo diria que «caos» es una excelente palabra para definir la guerra. —La voz
respondio en tono parejo. Tan parejo, que a Toby le hizo sentir que hablaba con una
maquina. Tal vez se tratara de un super robot. Si, claro, debia ser eso. Ya no quedaban
seres humanos. En algun lugar, en algin momento, las maquinas se habian ingeniado
para continuar solas, prescindiendo de los hombres que las construyeron. Debia haber
habido una guerra atomica, y no quedé nadie, salvo las maquinas que se auto
perfeccionaron, se autorrepararon, se autorrectificaron, se autograndaron, se
autorreplicaron, haciendo funcionar inmensas fabricas... haciendo funcionar todo.
Gotas de transpiracion rodaban por sus mejillas, deslizandosele en las orejas. ;Por
qué volvia con vida? Sus amigos tuvieron la suerte de morir.

La voz interrumpié sus pensamientos. El modo en que parecia adivinarle los
pensamientos lo aterrorizaba.

—No temas; somos muy parecidos a lo que eran ustedes. En las cosas esenciales,
no podemos haber cambiado mucho. La humanidad ha crecido un poco, eso es todo,
y tenemos tanta curiosidad por ti, como td por nosotros. Ahora debes descansar. Te
vamos a dormir para el aterrizaje.

—¢«Vamos»? —Toby se iba quedando adormilado.

—Somos muchos aqui, en Tagoujalet... el aeropuerto de Taj. Hay un equipo de
cientificos, ingenieros y médicos. Mariana Kline sera tu médico particular —ella te
hard dormir— y Shamira Varney esta esperando conocer a su antepasado. También
hay socidlogos, y muchos otros. Tu llegada constituye un gran acontecimiento.

— ¢ Aeropuerto de Taj? ;Donde queda eso?

—Esta cerca de un lugar llamado Tagoujalet. En tu época, esto formaba parte del
desierto del Sahara.

—iDios mio! jPero nosotros salimos de Cabo Kennedy!

—:Cabo Kennedy? Ah, si, quedaba en Norteamérica. Fue destruido.

—No me digas... que lo destruyeron durante los afios de caos. Tengo que vivir.
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Ustedes tienen que hacerme entrar en la atmosfera con vida. De ningin modo puedo
morir sin averiguar qué fue el caos.

—Veo que te sientes mejor. —La voz dejaba traslucir una sonrisa—. No dudo de
que viviras, y estoy impaciente por conocerte. Ahora, pasa Mariana a controlarte.

Por los auriculares, le lleg6 una dulce voz femenina.

—No voy a preguntarte como te sientes. Estamos registrandote el pulso, la
presion sanguinea, todo, y sé que te hallas en muy buen estado. Pronto vamos a
conocernos, pero ahora tienes que dormir. No te pongas nervioso. Duerme...
duerme... duerme...
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CAPITULO 2

Shamira se despert6 antes del amanecer, con encontrados sentimientos de temor y de
emocion. Hoy, por fin, conoceria a su antepasado.

No tenia sentido levantarse tan temprano. Hacia varios dias que trabajaba solo
ocasionalmente. Aparte de los ultimos controles con Mariana sobre las posibles
repercusiones del mundo actual en el viajero del pasado, y de un repaso general de
los sintomas por verificar, no habia tenido nada que hacer, salvo esperar. Esperar que
él concluyera los tultimos tramos de su extraordinario vuelo. ;Moriria? ;Estaria ya
muerto? En caso de que sobreviviese, ;qué caracteristicas, realmente, tendria?

Desde nifia habia vivido en un clima de espera del viajero, que regresaba del
espacio a la tierra. Hoy debia cambiar todo su esquema de vida. Sus estudios
tomarian una orientacion distinta. Habia dedicado su vida a la investigacion historica
por Tobias Varney. Los treinta y tres afios de formacion alcanzarian su punto
culminante. Nada volveria a ser lo mismo. Terminarian las conjeturas. Si su
antepasado llegaba muerto, podria, desde luego, proseguir con su trabajo, pero de una
manera muy general y dispersa, al carecer de un interés central. Si llegaba vivo, una
distinta tarea le esperaba: confirmar sus descubrimientos historicos respecto de la
época en que vivio su antecesor, y ayudarlo a cubrir el intervalo de afios transcurridos
desde su partida hasta el momento presente. Intentar llenar el vacio en sus
conocimientos.

Confiaba en que no tuviera un caracter dificil. A menudo se habia preguntado —
mientras examinaba documentos y microfilms en las inmensas bibliotecas
subterraneas de Suecia, que cobijaban la historia de la fantastica expedicion del siglo
veinte—, como podia la gente subsistir en aquella época. Parecian llevar una vida
agitada, muy mezquina, frustrante y sin sentido. Periodos de materialismo no
creativo, interrumpidos por guerras sanguinarias.

Y sin embargo, fueron capaces de planear y lanzar esa expedicion historica —
pensaba, reviviendo el momento en que, por primera vez, escuch6 a su madre hablar
del viajero solitario, cuando era muy nifia aun.

Alla por el afio 2090, las computadoras captaron la nave que regresaba, pero al
principio nadie tuvo interés en ella. La expedicion pertenecia al pasado remoto. Los
afios de caos habian marcado la separacion del pasado y el presente de un modo mas
irrevocable que el tiempo mismo. Aparte de las computadoras —que mantenian su
aparentemente infructuosa vigilancia—, nadie se acordaba de los viajeros, salvo
pequefios grupos de cientificos que, generaciéon tras generacion, realizaban
superficiales y rutinarios estudios del firmamento con fines de investigacién, a pesar
de que las computadoras no habian registrado nada durante mas de cincuenta afios,
hasta que se produjo la extrafia aparicion de una cosmonave.
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En la época en que Shamira tenia diez afios, se consideraba probable que, de no
mediar una catastrofe inesperada, la nave —identificada con el N° 32, del grupo de
1985—, eventualmente volveria a la tierra.

Para ese entonces, los sistemas de computadoras habian establecido total
comunicacion con el vehiculo espacial, y los registros comenzaban a mostrar una
forma. Una ligubre forma. La mayor parte de los equipos, averiada. Milagrosamente,
el gas hibernante se conservaba intacto, pero muchas de las conexiones de las
computadoras con los tripulantes —indispensables para volverlos a la vida—, se
encontraban evidentemente destruidas. A medida que pasaba el tiempo, parecia que
solo el piloto, Tobias Varney, tendria la posibilidad de sobrevivir, pero atun su
supervivencia seria incierta hasta poco tiempo antes de llegar a la tierra. Perturbarlo o
intentar una resurreccion demasiado apresurada le significaria una muerte segura. Los
cientificos discutian, a favor y en contra de la conveniencia de —incluso—, permitir
el regreso del vehiculo.

Se consultd a Nadia, al descubrirse que era su descendiente. Shamira habia
escuchado cuando los cientificos exponian sus teorias de traer de vuelta a Tobias
Varney y sus compafieros, e intentar resucitarlos, o destruir la nave en vuelo para
evitar toda posibilidad de sufrimiento a sus ocupantes. La decision final quedé en
manos de Nadia y su familia, qué se harian responsables de Tobias, el que con mas
probabilidades de subsistir contaba. Shamira habia impulsado a su madre para que le
concediera al antepasado la oportunidad de vivir. «Cuando €l llegue, yo ya voy a ser
grande» —habia dicho—, «y me encargaré de cuidarlo».

Cumplié su palabra, y ahora sabia tanto como Tobias acerca de su época, y
muchas cosas de los afios posteriores a la expedicion, sobre los cuales €l no podia
conocer nada. Estudio concienzudamente la vida de sus descendientes —sus propios
antecesores—, y analizd cada etapa de desarrollo a través de las generaciones
posteriores. jTenia tanto para contarle! Si vivia...

Raoul iba a establecer el primer contacto con Tobias. El pertenecia al equipo
encargado de hacer regresar la cosmonave y, si Tobias llegaba vivo, la primera voz
que iba a escuchar seria la de Raoul, cuando recobrase el conocimiento.

Al pensar en Raoul, por un momento se olvidd del tema mas candente del dia, y
se concentr6 un rato en su familia inmediata. Hubiese preferido que Raoul no
volviera a la casa. Experimentaba una curiosa mezcla de sentimientos por él. La
violenta llamarada de atraccion que los uni6 —y de la cual provino su hija Adreena
—, habia desaparecido mucho tiempo atras, pero la relacion entre ellos, en lugar de
afirmarse en un carifio sereno, se habia transformado en ambivalente y turbulenta.
Las oscilantes emociones de Raoul durante un tiempo se asentaron, con una cierta
estabilidad, en su hermano Geno, pero cuando éste salia a volar —como tan a
menudo lo hacia—, Raoul gravitaba sobre ella. Esto no fue ningtin problema mientras
Adreena era una criatura, pero ahora, pensaba que €l ejercia una influencia demasiado
poderosa en el desarrollo de la nifia.
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Suspird, y sus pensamientos volvieron a Tobias. Le daba lastima que lo hubiesen
despertado. Algunos incidentes relacionados con su vida —y que ella habia
desentraflado—, eran conmovedores; otros, patéticos. Era indecoroso entrometerse en
la vida de alguien que, de hecho, no estaba muerto. Todo se hallaba registrado con
tanta precisién, como si los antepasados hubiesen creido que la civilizacion habia
alcanzado su apogeo en la segunda mitad del siglo veinte y que, por lo tanto, debian
legar a la posteridad un cuidadoso informe de su propia grandeza.

En circunstancias normales ningun historiador se pondria a investigar tal cimulo
de trivialidades como habia hecho ella, en un esfuerzo por averiguar detalles que
arrojaran luz sobre los aspectos calidos, familiares, de su antepasado y sus
contemporaneos. L.os descubrimientos a menudo le provocaron lagrimas, al igual que
risa y cinismo por la historia que ellos contaban de relaciones personales dificiles e
insinceras, de codicia y desconfianza. Podria haber deseado que se le evitara a Tobias
el tener que despertar. Le intrigaba saber si era el descontento lo que le habia dado
coraje para embarcarse en tan extraordinaria e imprudente expedicion. Luego penso
lo interesante que seria escucharlo hablar de las cosas y de la gente de aquella lejana
época. Los profundos estudios y la investigacion de viejos microfilms vy
documentales no podrian ser ni la mitad de informativos. Sin duda, deseaba que
viviera.

Tenia que confirmar con Raoul la hora de llegada de la cosmonave. Se hacia
tarde, y decidio bafiarse y vestirse para ir al aeropuerto. Mientras giraba como en
suefios bajo la ducha perfumada, Adreena entr6 al bafio. Venia de nadar, exhibiendo
con naturalidad su desnudo y espigado cuerpo de nifia de doce afios.

—FEmpieza a hacerme la trenza, Shamira —ordend carifiosamente a su madre,
estirando el pelo hacia atras y encorvandose para no mojarse.

Shamira pasé las manos por el secador de aire, tomé el pelo, y comenzo a
trenzarlo con habilidad.

—Estas preocupada. —Adreena tenia la capacidad de intuir los estados de animo
de su madre. Aun cuando ésta recluyera su mente por completo, percibia que, con su
hija, quedaba una tenue conexion que nunca llegaba a cortarse del todo.

—Si —respondi6—. Estoy un poco preocupada. El viene desde tan lejos, y puede
morirse. Y si vive, tal vez sea peor. Te conté, ya, que tuvo una esposa a quien nunca
dej6 de querer.

—Si, Rosemary, la tatarabuela de tu abuela... Muy lindo el nombre; tan
antiguo... —Adreena se dio vuelta para poder admirar su imagen reflejada en la
pared-espejo del bafio—. ;Estara viejo, o se conservara igual que cuando partio? —
pregunto.

—Si todo sale bien, deberia despertarse exactamente como era cuando se fue. Sus
contemporaneos hicieron un buen trabajo, teniendo en cuenta su carencia de
conocimientos y de materiales adecuados. El gas, por ejemplo, parece haber sido
sumamente efectivo.
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—Pero hoy en dia no lo usamos para viajar a otros lugares.

—No es necesario —dijo Shamira, atando el extremo de la trenza—. La gente no
precisa abandonar la tierra ahora; hay lugar para todos, cosa que no ocurria en el
momento en que sali6 la expedicion para Alfa.

—¢Como no intentaron colonizar Marte? Geno dice que va a ser perfectamente
habitable dentro de unos cien afios. Podrian haber empezado, si estaban tan
desesperados por encontrar un lugar nuevo; podian hacer lo que nosotros hacemos
ahora: quedarse alli un tiempo en un habitaculo de material aislante, plantar arboles
para que haya mas oxigeno, y después volver otro tiempo aca a la tierra.

—Yo creo que Alfa los atraia porque estaba totalmente fuera de nuestro sistema
solar, y pensaban que se podria vivir alli de inmediato, sin mucha aclimatacion, una
vez que lograran llegar a él. De cualquier manera, no creo que hayan deseado un
lugar donde la gente siguiera yendo; era nada mas que una gigantesca expedicion,
una transmigracion... para empezar otro mundo con seres humanos que seguirian
desarrollandose, quizas, después de que todos hubiéramos muerto, y hubiese
explotado nuestro sol.

—FEl otro sol puede explotar antes —coment0 Adreena, con criterio practico Yy,
dando media vuelta, se marché en direccién a sus habitaciones.

Shamira se vistié lentamente. Enseguida, entr6 Raoul y apoy6 su mejilla sobre la
de ella, a modo de breve e intrascendente saludo. Shamira se alegré de que Adreena
se hubiese ido, y respondio con cierta calidez.

—Yo ya me voy —dijo Raoul—, porque falta poco para que lo despertemos.

Shamira comié un poco de fruta y copos de maiz, y se intern6 en la sala de
television. Nadia y Adreena ya se encontraban alli, escuchando los flashes
informativos provenientes de todos los rincones de la tierra. En el mundo entero se
hablaba de la cosmonave. Era la tinica noticia del dia. Shamira acciono6 los controles,
pasO un variado torrente de caras y paisajes, y fijo la imagen en el aeropuerto. Alli
estaba Raoul, caminando hacia el Centro de Control. Movi6 ligeramente el visor, y
aparecio la gigantesca estructura donde se asentaria la poderosa y pesada armazén
que, desde mucho tiempo atras, avanzaba raudamente por el universo.

A pesar de que en la actualidad cosmonaves del tamafio de una ciudad ya se
elevaban rapidamente y autopropulsadas, atravesando la atmésfera para dirigirse a los
planetas, esta nave que regresaba, hecha de metal pesado, dificil e incomoda para
comandar, construida cuando atn no se conocia la antigravedad, poseia un halito
magico que, de hecho, no tenian los gigantes color blanco brillante que venian
escoltandola cuidadosamente, en la ultima etapa previa a la llegada, sostenidos por
haces de radio repulsores. Toda la humanidad se preocupaba por la suerte del fragil
cargamento humano —todos muertos, quizas—, que retornaba a su propia tierra.

Cuando Shamira calculé que Raoul habria llegado a la Sala de Control, encendio
el micr6fono de dos direcciones de la television, y le hablé. Raoul estudiaba los
registros que oscilaban en una pantalla. Lo vio dirigirse a dos hombres, quienes se
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retiraron para hacerle lugar; luego, Raoul se dio vuelta y le hizo un gesto con la
cabeza.

—¢COmo esta? —preguntd Shamira.

—Aparentemente con vida, pero los demas, parece que no. Hace varias horas que
se estan dedicando a ellos y nadie respondid, excepto Tobias. Va volviendo en si, y
una vez que recobre el conocimiento... jAh! jEspera un poco!

Shamira se qued6 sentada, sumamente tensa. De tanto aguzar la vista y el oido,
los dedos se le acalambraron apretando el micr6fono, y le dolian la cabeza y el cuello.

Raoul la conecto con los instrumentos receptores de las sefiales que emitia la nave
espacial. El ruido la aturdid, todos esos zumbidos y chirridos que nunca antes habia
escuchado. ;Como era posible que estuviesen en buenas condiciones de
funcionamiento esos aparatos tan estruendosos?

Al verle la cara, Raoul se eché a reir.

—No te olvides de que gran parte de los equipos, paneles, etc., son de metal, no
como los que fabricamos hoy en dia. Ademas, por fuerza debe subirse mucho el
volumen. Queremos estar seguros de no perder sus primeras palabras —si es que dice
algo— por si acaso.

—:Por si acaso qué? —Shamira transpiraba por la tension, y sabia que estaba
haciendo una pregunta tonta.

—Por si acaso se muere en seguida después de despertarse.

—Pero no esta muerto ahora, ;no?

—No, de ninguna manera. No te preocupes, Shamira. —Estas palabras fueron
pronunciadas por una mujer. Shamira mir6 la pantalla; habia estado escuchando con
tanta atencién, que ya no veia la imagen, aunque tenia la vista fija en ella.

Era Mariana quien le hablaba. Shamira suspir6 con alivio. Mariana Kline era una
médica sumamente competente. Juntas se habian dedicado a estudiar, la historia de
Tobias durante mucho tiempo. Mariana conocia tan bien la historia y las hazafias del
campo de la medicina en la época de Tobias, como Shamira, su ambiente familiar y
social. Habian planeado ayudarlo, entre las dos para que pudiera superar el pasado, y
asimilarse al futuro.

—iEscucha! —dijo Raoul, y ella escuchd.

Se oy0 un fuerte gemido, y luego, unas palabras masculladas como si provinieran
de un hombre atontado, o bajo el efecto de drogas. Mas gemidos y suspiros rapidos.
Asustada por ese hombre que hacia ruidos tan raros, Shamira se inclin6 hacia
adelante, tratando de ver mas alla de la pantalla, y penetrar en el interior de la
cosmonave. Fue imposible. Originariamente, habian existido conexiones de
television, pero el sistema estaba averiado.

Raoul hablaba. Podia verlo, pero no oirlo, porque él la habia desconectado.
Shamira le transmitié una sefial, y pronto €l volvio a establecer la conexion. Mas
zumbidos y estrépitos, y luego una voz inconfundiblemente humana, aunque con una
extrafia entonacion. Trato de descifrar las palabras.
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—Si, puedo escuchar —dijo la voz, con matices borrosos y confusos.

Exhausta, Shamira apago6 el sonido; no soportaba seguir oyendo.

Al rato, Raoul le envi6 una sefial, y ella volvio a encender el sonido.

—No te vayas —dijo—. Mira el aterrizaje. Lo dormimos, y la nave esta por entrar
en la atmosfera. Los vehiculos que la escoltan, la van sosteniendo bien. Viene muy
lento. Tuvieron problemas en el espacio para aminorarle la velocidad. No es muy
grande, comparada con las nuestras, pero es muy pesada y tosca.

Le llego la voz de Mariana.

—Shamira —dijo—. Todo saldra bien. Su estado es satisfactorio, y pienso que,
indudablemente, va a vivir. Habla de una manera muy rara, pero tenemos que tratar
de entenderle.

—iMiren, ahi viene! —Adreena sefialaba en direccion a la parte superior de la
enorme pantalla—. ;Ven? jAlla!

—:No tendrias que irte pronto? —pregunté Nadia a Shamira.

—Hasta que no llegue, no —respondio—. Van a demorar bastante en abrir la
nave. Raoul dice que tiene serias averias. Y los equipos de médicos van primero para
controlar que todo ande bien antes de despertarlo.

—Por qué no lo llevan al hospital? —pregunté Adreena.

—Mariana opina que psicologicamente es mejor que se despierte en su propia
nave, a menos que ocurra algo muy malo —dijo Shamira, esperando que no hubiera
ningun tropiezo. Las palabras masculladas desde la nave presentaban a su antepasado,
como ser humano.

Sobrecogidas, en silencio, Nadia, Shamira y Adreena observaban. L.os modernos
vehiculos blancos se sostenian aparentemente inmaéviles contra el cielo, manteniendo
entre todos el averiado casco de la vieja cosmonave. Era inesperadamente grande, y
parecia negra, por el contraste con las naves que la escoltaban. Sin motivo alguno,
Shamira sinti6 frio. Tirité y, al hacerlo, vio que comenzaba a moverse la estructura
con propulsion electronica. Avanzo de lado y se coloco en posicion, justo debajo de
la nave que regresaba, la cual empezé a descender, cuando los rayos se aflojaron,
dejando de sostenerla. Con suavidad y muy escasos golpes, se asentd en el soporte.
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CAPITULO 3

La segunda vez que Toby despertd, ya no existia confusiébn en su mente. De
inmediato record6 donde estaba. Habia muchos ruidos a su alrededor y, antes de abrir
los ojos, se qued6 un ratito escuchando. Se preguntaba si lo habrian llevado a un
hospital, pero habia demasiado movimiento. Ya no se sentia tan comprimido, y saco
la conclusion de que le habian quitado el traje espacial, pero deducia que estaba
recostado en la butaca de la nave, a la que habian inclinado hacia arriba, razon por la
que €l no estaba completamente horizontal. La gente hablaba muy ligero, de modo
que tuvo que concentrarse para entender lo que decian. Todos empleaban el inglés, y
sin embargo, no era inglés. Al conversar entre ellos, comoda y rapidamente —no con
la deliberada lentitud de «la voz»—, se intensificaba, en gran medida, la rareza del
idioma. Producia un efecto algo cadencioso, y de curiosa serenidad. Se puso a pensar
en ello, tratando de analizar a la gente por su modo de hablar. Sabia que, cuando los
viera, no prestaria tanta atencion a su lenguaje.

Abrio los ojos, y de inmediato volvio a cerrarlos. La luz le parecio
enceguecedora. Las voces se acallaron en el acto, y escuch6 que la doctora que le
habia hablado por radio, decia «Creo que tendriamos que correr esa pantalla para
protegerle los ojos; puede tener una fotofobia muy acentuada».

De nuevo, abrio los ojos con cuidado, y esta vez los mantuvo abiertos. Sin duda,
el mundo que él habia abandonado tanto tiempo antes no era tan luminoso como éste.
Se acord6o de la mafana en que salieron de Cabo Kennedy. Habian subido en el
montacargas hasta la nave espacial a las 2 de la madrugada. Todos muy silenciosos.
Se notaba una extrafia dicotomia, claramente discernible en las actitudes de los que
partian, y los que quedaban atras, aquella remota mafiana. Un esperar ansiosos la
maxima aventura de todos los tiempos, inextricablemente mezclado con la certeza de
que estaban condenados a muerte. Todos presentian que esos hombres y mujeres,
enfundados en sus voluminosos y grotescos trajes espaciales —extrafia combinacion
de chapas de armadura, acolchados y sanitarios incluidos—, iban a cerrar los ojos por
ultima vez. Por cierto que, tanto si volvian a abrirlos en Alfa, al cabo de ciento y pico
de afios, como si no los abrian mas, los que quedaban en la tierra los perdian para
siempre.

Se miro, y vio que tenia puesta una especie de tunica de tela liviana. Las correas y
las hebillas que lo habian aferrado durante el viaje, estaban desprendidas. Gird la
cabeza a un lado, y contempl6 las butacas donde los otros habian estado sujetos, pero
se hallaban vacias. Las correas y hebillas, sueltas, pero a los... —vacil6 porque no
podia decirse, ni aun a si mismo, «cadaveres»— a sus amigos los habian retirado.

—Los llevaron al hospital por si acaso se pudiera hacer algo por ellos, pero no
tengo muchas esperanzas —la voz femenina era amable y compasiva.
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—Tu debes ser la doctora Mariana Kline. —Hizo un esfuerzo para no dejarse
abatir por la sensacion de tristeza. La escena de esas butacas vacias culmino el
capitulo final del pasado. En cuanto a él, todo aquello por lo que habia trabajado, esos
meses y afios, habia sido un fracaso. Sus amigos, muertos. Quizas, el resto de los
tripulantes de las otras naves que habian partido antes y después que ellos, estarian
también muertos, y €l aqui, solo, en un mundo extrafio, en una era extrafia.

—Si, soy Mariana Kline, pero lldmeme «Mariana», porque asi se acostumbra
ahora. En muy raras ocasiones se usa el apellido. Tu eres Tobias, y yo soy Mariana.

Los ojos adn le dolian, aunque la luz ya no era tan brillante, ahora que habia
corrido una persiana sobre la entrada de la nave. Habia mucho mas silencio adentro, y
le parecio que soélo se hallaban con él unas pocas personas. Torcio los ojos para poder
mirar bien a Mariana, y apreci6 que era una mujer de una piel muy obscura, alta y
elegante. Sinti6 curiosidad por saber si era africana, pero no tenia aspecto de africana;
tenia mas bien, el tipo de las italianas morenas, o quizas, de una hindu. Sus facciones,
bellisimas. El corazén comenz6 a latirle con mas fuerza, y se dio cuenta de que, en su
cuerpo, despertaban sensaciones estrictamente masculinas.

Mariana sonrio, y €l se pregunto si habria advertido su reaccion, pero ella no dio
muestra alguna de haberlo hecho. Era una mujer con todo, sin embargo, nada
femenina. Se sinti6 intimidado por su mirada serena, inconmovible, y desvio la vista.

—FEste —dijo Mariana—, es Raoul, el que estableci6 el primer contacto contigo.

Toby agradecié con mucho interés que le presentaran a «la voz», y vio a un
hombre alto, de tez bien morena y abundante pelo negro.

—Y ésta es Shamira, tu descendiente en la sexta generacion.

Mariana se hizo a un lado, y Shamira se acercé a Toby.

—Bienvenido de vuelta a la tierra, querido antepasado —dijo, tomando las manos
de Toby entre las suyas.

La mir6 ansiosamente. Por lo menos, un cierto vinculo —aunque tenue o distante
—, y luego la sensacion de amargo desencanto. Ella también era una extrafia. Muy
obscura. No tanto como Mariana o Raoul, pero aun asi, muy morocha. Anhelaba ver
una cara tipicamente norteamericana o inglesa, o cualquier cara blanca. Al instante,
se avergonzo de su reaccion. Qué ingrato que era. Eso qué importaba. Esta gente era
muy amable con €l, y a todas luces eran sumamente idoneos en sus diversas areas. De
lo contrario, no estarian alli, salvo, quizas, Shamira, que era pariente. Se extrafié de
que no hubiera ninglin norteamericano ni ruso entre el grupo que le daba la
bienvenida. Después de todo, ellos eran los lideres reconocidos en navegacion
espacial. Todavia no alcanzaba a comprender muchas cosas.

Se dirigi6 a Shamira.

—Asi que eres mi descendiente en la sexta generacion... ¢ Vives aqui cerca o en
Inglaterra? —Fue una pregunta muy tonta porque ella tenia todo el aspecto de
extranjera y, a pesar de que Rosemary y su hijo Robin habian permanecido en
Inglaterra después del divorcio, eso no era obice para que las generaciones siguientes
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no se hubiesen ido a los Estados Unidos —como hizo él—, o a cualquier otra parte.
Pero hablaba sélo para disimular su vergiienza, y le parecioé que ella habia notado su
asombro al verle el color.

Shamira se apresurd a responder:

—Ocurre que si, he vivido mucho tiempo en Inglaterra, aunque a la mayoria de la
gente le gusta irse a otro lado en invierno, y nosotros hace bastante tiempo que
estamos en Tagoujalet, preparandonos para tu llegada. Pensamos que te convendria
mas. El clima es mas templado, y tenemos a mano todas las facilidades para viajes
interplanetarios. En Inglaterra, no hay aeropuertos.

—¢:Qué no hay aeropuertos en Inglaterra? —exclamé asombrado—. (Y el
aeropuerto de Londres y...?

—AM, si, se puede volar, ir y volver, pero los viajes interplanetarios requieren mas
espacio.

—Supongo que debe haber habido muchisimos cambios.

—Si. No sé que sera lo que mas te impresiona, pero te ayudaré a adaptarte.
Durante muchos afios hice investigaciones profundas. Estudié el pasado,
remontandome hasta tu época para poder suministrarte toda la informacion que te
falta. Te hemos estado esperando desde que yo era muy nifia, y antes todavia, mi
madre me habia contado muchas cosas.

—¢Vive tu madre? En tal caso, supongo que ella debe ser mi chozna. ;O eres mi
descendiente por parte de padre?

—No, por mi padre, no; €l no llevaria tu nombre. Mi hermano Geno lo lleva, pero
sus hijos —si alguna vez los tiene—, usaran el apellido de la madre.

—¢ Asi que también tengo un chozno varén? —pregunt6 Toby, paseando la vista a
su alrededor—. ;FEsta aqui?

—No. Esta en viaje de regreso de Marte. Es piloto interplanetario, y vuela con
mucha frecuencia.

Toby crey6 percibir cierta frialdad y reticencia en Shamira, al hablar de su
hermano, pero antes de que pudiera reflexionar sobre esto, ella retomo la palabra.

—Nadia, mi madre, se quedé en casa; después la veras. Aqui esta mi hija
Adreena.

Toby vio a una nifia, que lo miraba con aire solemne desde la puerta. Su cara era
juvenil, con un cierto aire de muchacho. Era alta, y muy espigada. Al igual que los
otros, tenia la piel muy obscura, y el pelo negro le colgaba sobre el hombro en una
larga trenza. Le sonrio inseguro; momentaneamente, iba creciendo en él la sensacion
de soledad. Tratdo de incorporarse, y de inmediato, la butaca se amoldé a su
movimiento. Tanted el suelo con los pies y se levanto, sorprendido de poder hacerlo
con facilidad. Creia que iba a tener musculos entumecidos y débiles, pero comprobé
que podia moverse con la misma soltura que tendria si hubiese viajado unas pocas
horas.

—:De veras estoy bien? ;Normal? —Sabia, por supuesto, que si la cosmonave
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hubiese llegado a Alfa, los tripulantes habrian tenido que arreglarselas por si mismos
en seguida. Aunque cada vehiculo llevaba un médico y un botiquin de supervivencia,
no habria un equipo de médicos esperando a los astronautas para llevarlos a un
hospital. Pero los ensayos de llegada a la tierra siempre habian sido distintos. Por lo
general, se les hacian reportajes, y luego se los tenia bajo control, en hospitales, ain
cuando regresaran de vuelos espaciales relativamente cortos. Ahora, en su caso, todos
lo trataban con demasiada naturalidad. No lo habian entrevistado y, salvo su familia,
Mariana y Raoul, no habia nadie mas en la nave.

—Te sientes bien, ;no? —La voz de Shamira denotaba ansiedad, y Raoul y
Mariana se acercaron. Esta le hablé, con un tono reconfortante.

—Antes de despertarte, te hicimos un estudio a fondo, y a pesar de que no fuiste
al hospital, el hospital vino hacia ti. Consideramos que el shock psicolégico seria
menor si te despertabas en tu propia nave, pero te hemos hecho un tratamiento
realmente extensivo —incluso una transfusion sanguinea— para estar seguros, y
todos tus organos demuestran haberse mantenido y conservado bien. Verdaderamente,
no tienes ni un dia mas de 35 afios, 3 meses y cuatro dias —casi cinco ahora—; y
hace 24 horas que estas parcialmente resucitado.

—Tanto tiempo?

—Si. Te trajimos anoche, y ya es de tarde.

Toby media 1,83 m., y le intrigaba saber si se habria encogido algo. Nunca se
habia puesto a pensarlo mucho, pero le gustaba mirar a las mujeres desde arriba, en
un cierto angulo. Ahora, con Shamira, Mariana, e incluso con Adreena —que se
habia acercado y lo observaba con curiosidad—, sentia que algo andaba mal. Los ojos
de Mariana estaban a la misma altura que los suyos, y Shamira era practicamente
igual de alta. Adreena, a pesar de su cuerpo esbelto y no desarrollado por completo,
tenia unos escasos tres centimetros menos que su madre y, —noté—, era
extremadamente bella, y tenia, a la vez, cierto aire decadente.

Mir6 a Raoul, seguro de que estaria parado sobre algo, ya que era bastante mas
alto que él.

—Yo debo haberme achicado, o algo por el estilo, ¢o la gente ahora es mucho
mas alta? —Dese6 que fuera pura casualidad, sélo de este reducido grupo de
personas. Su altura siempre le habia infundido confianza, y no le hacia gracia la idea
de ser fisicamente inferior. Ya bastante le iba a costar ser, durante un tiempo,
mentalmente inferior.

—Creo que la gente es mas alta. —Shamira le sonrio—. Pero tu no eres bajo; tu
aspecto es presentable. ;Te sientes bien? —dijo, repitiendo su pregunta.

—Si, perfectamente bien, gracias. Pero... bueno, no puedo creer que todo haya
sido tan sencillo. Me siento como si recién me bajara del tren de Nueva York.

—El tren? ;De veras has viajado en tren? ;Cémo es eso? ;No te frustraba el ir
tan despacio, y el ruido? A mi me parece que seria mas cansador que dormir cien
afios.
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Era Adreena la que habia hablado. Toby se pregunt6 qué edad tendria. Su voz era
joven, y su silueta no desarrollada, pero era tan aplomada y transmitia tanta
comprension, que creyo haberse equivocado. Debia ser una mujer, no una nifia. Pero,
si era hija de Shamira, no podia, de ninguna manera, ser una mujer.

—Tiene doce afios —Shamira respondio a sus interrogantes. Toby se sinti6 en
desventaja, y se enojo un poco. Se habia olvidado de que Raoul parecia también
haberle leido los pensamientos, y le impact6 darse cuenta de que, aparentemente,
Shamira tenia la misma facultad. ;Cémo podria uno vivir en medio de gente que se
lee los pensamientos? Nunca tendria intimidad.

—AI contrario, hay mucha intimidad. —La voz de Shamira traslucia una sonrisa
divertida—. Hemos desarrollado el poder de comunicacion entre las personal en muy
alto grado. Se trata de una facultad que siempre tuvimos todos, y me imagino que tu
también. Sélo que en tu época no se le dio oportunidad de manifestarse porque la
gente estaba muy ocupada desarrollando otras facultades menos importantes. Nuestra
generacion, la de mi madre, y la de mi abuela, también, tuvieron este poder
recientemente evolucionado en gran medida.

—Entonces, ;nunca pueden pensar sin que alguien sepa exactamente lo que estas
pensando? —Toby estaba aterrado.

—No, no es asi —dijo Shamira con suavidad, al ver que estaba seriamente
afligido—. Uno puede recluirse, y creo que mucho mas en tu época. Se tiene mas
intimidad, no menos. Nosotros sentimos un gran respeto por la mente, y no nos
entrometeriamos en los pensamientos de otras personas, a menos que ellos lo
permitieran. Todo el mecanismo es completamente libre, bajo el control de la
voluntad. Si tu me impides entrar en tu mente, yo no puedo llegar a ella. Si yo no
permito que entres en la mia, no puedes leerme los pensamientos.

—De cualquier modo, no podria hacerlo —dijo Toby, en tono firme.

—Espero que puedas muy pronto. Mientras tanto, tendras que aprender a guardar
los pensamientos que no deseas compartir.

Toby se sinti6 desolado. Si iba a estar en desventaja en todo sentido, preferia no
haber sobrevivido. La vida iba a ser dificil en ciertos aspectos que jamas se
imaginara.

Shamira le apoy6 un brazo sobre los hombros, en un gesto calido, amistoso.

—No..., no..., no tienes que pensar asi, ni ponerte triste. Claro que la vida
merece vivirse, y se estan produciendo adelantos muy interesantes. Justamente ahora
estamos comenzando a experimentar la posibilidad de comunicarnos como lo
hacemos nosotros, en otros sistemas planetarios desconocidos hasta el momento.
Viajar en cosmonaves va a ser tan pasado de moda, como viajar en tren.
Eventualmente, aprenderemos a desintegrarnos y reintegrarnos fisicamente en lejanas
partes del universo. Pero para hacerlo necesitamos conocernos mejor, saber mas
acerca de las épocas pasadas de nuestro desarrollo. Y he aqui que llegas td, un
espécimen viviente, para ayudarnos en las investigaciones.
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—Bueno, me alegro de poder serles util. Tenia miedo de no poder ganarme la
vida en este mundo nuevo y superior.

—No podras hacerlo, en el sentido que ti crees. —Todos sonrieron.

—¢No podré? ;Por qué no? —Se daba cuenta de que habia algo que no entendia.
Le estaban tomando el pelo y la furia se apoder6 de él.

—No te enojes. —Raoul habl6 en un tono tranquilizador—. La gente ahora no se
gana la vida. Ante todo, uno no tiene que ganarse lo que es propio.

—Pero de alguna manera se deben ganar la vida. Ustedes estaban en la sala de
controles, y de alli me hablaban. Mariana es médica. Son profesionales, reciben un
sueldo u honorarios, ;no?

—No es igual que en tu época —dijo Shamira, dulcemente. Habia notado que él
se iba sintiendo mas cansado e irascible.

Toby tenia vergiienza de si mismo; sus nervios seguian inestables.

—Me parece —intervino Raoul— que tendriamos que llevar a Tobias a casa. No
puede asimilar todos los cambios ocurridos desde que partio en este ratito, ni siquiera
si nos quedaramos la noche entera, y yo tengo hambre.

Tener hambre. Por fin algo normal, que Toby podia entender. Se alegr6 de que
esta super raza fuese capaz de experimentar una sensacion tan prosaica como el
hambre. El también tenia hambre, y lo dijo, «y» —agregé—, «llamenme Toby, por
favor. Que yo sepa, jamas me han dicho Tobias; me suena muy anticuado. Ya sé que
debo parecerles arcaico, pero el nombre “Tobias” me hace sentir como una reliquia
de los tiempos biblicos».

Todos rieron —incluso Toby, esta vez—, aflojandose la tension. Lo guiaron hasta
la entrada de la nave. Estaban a una gran altura, y Toby pestafie0 al captar la primera
impresion de su viejo mundo, que habia proseguido su curso dejandolo a €l atras.

El aeropuerto era enorme. Parecia extenderse hasta el infinito. Pavimento blanco
reluciente, tachonado de innumerables maquinas de formas extrafias. Algunas
personas caminaban apresuradas, evidentemente realizando una tarea; otras, paradas,
esperando que se las necesite. Mas lejos, a la izquierda, internandose en el
firmamento, habia un bulto inmenso que proyectaba una gigantesca sombra bajo el
sol del atardecer. Toby se dio cuenta de que debia ser una nave espacial, y se sintio
atraldo. Muy distinta de la pobre y vieja N° 32 la cual, segun podia ver ahora, habia
sido destapada como si hubiesen utilizado un abrelatas gigante. Con tristeza recordo
que, cuando partieron, parecia que ningun vehiculo mas grande podria ser
transportado por el aire, y mucho menos propulsado a través de la atmdsfera, hacia el
vacio del mas alla.

Not6é que la moderna nave aparentaba no tener ninguna plataforma ni torre de
lanzamiento. Debe contar con un sistema mucho mas poderoso de autopropulsion —
se imagino.

Mientras esperaban, se aproximo una alta columna. Era el montacargas. Supongo
que lo manejan por radio —penso6 Toby, frotandose distraidamente las orejas: algo le
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molestaba. Claro, ni un ruido mecanico, como si estuviesen rodeados de material
aislante.

El montacargas los bajo rapidamente y salieron al pavimento, que no era de
asfalto ni de hormigon, sino de una sustancia dura parecida al plastico, color blanco
rosaceo brilloso y muy agradable para pisar, como un piso con resortes.

Habia grupos de gente caminando por la zona, y Toby los mird con interés.
Vestian ropas muy variadas, y daban la impresion de ser «extras» de varias
filmaciones totalmente distintas. Se veian tantos estilos de moda como personas
presentes. Hacla calor, y el panorama era colorido. Not6 que sélo habia unos pocos
nifios, y los mas pequefios estaban desnudos. Pase6 la mirada por todos los grupos,
pero no divisé ni una cara blanca, como tampoco caras realmente negras. Algunos
eran de tez bastante clara, de un color casi moreno palido. Ninguno era europeo. En
realidad no se parecian a ninguna raza en particular.

Shamira le observaba la expresion, y, evidentemente, captd sus fugaces
pensamientos.

—c:Notas algo que te impacte en particular? ¢Algo de la gente, de nosotros? —
pregunto.

—Bueno..., si... No quisiera ofenderte, pero he notado que todos son de color.
¢No hay aqui europeos, norteamericanos, o australianos? Espero no ser indiscreto.

—Por supuesto que no —Shamira sonrio aliviada—. Sabia que algo de nuestra
forma de ser te tenia preocupado, pero ya estds aprendiendo a guardar tus
pensamientos.

—Me alegro de no haber sido tan evidente, pero, ;puedes explicarme por qué no
ha venido ningun blanco a recibirme? ;Es que aterricé del otro lado del cerco, en una
especie de batalla?

Shamira, Mariana, Raoul y Adreena, todos, rieron. Toby volvio a enojarse, pero la
risa era tan alegre y tan sin animo de burla que, por ultimo €él también se ri6.

—Bueno —dijo finalmente—. Creo que podrian dejarme participar del chiste.

—No hay ningun chiste. Es muy sencillo. —Seguian todos sonriendo. Shamira
prosiguié—. Estas buscando gente de tu mismo color, ;es eso?

—SI... esteee... es verdad. —Toby vacilaba.

—No tienes por qué avergonzarte, Toby. Es muy natural. Lo unico es que... no
quedan mas blancos.

—:Nadie? Bueno, ya me di cuenta de que, al menos aqui, no. Pero yo hubiera
pensado que, aun cuando nadie mas tuviese interés, seguro que los norteamericanos y
los rusos habrian mandado a alguien.

—Tampoco hay, ya, norteamericanos ni rusos del modo que tu crees. Yo quise
decir que no solamente aqui, sino en ninguna parte. —Shamira hablaba en tono serio
—. Ya no existen nacionalidades; simplemente vivimos en el mundo. Somos
ciudadanos del Mundo o de la Tierra, si prefieres definirnos asi.

—:0 sea que exterminaron a todos los blancos? —Sintié nauseas al recordar las
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masacres ocurridas en lugares como el Congo, mucho tiempo atras, cuando era nifio
todavia.

—Exterminaron? No, desde luego que no. Desaparecieron, sencillamente, en los
afios de caos. Después de eso la gente fue toda igual. Es decir, cuando empezaron a
nacer de nuevo. Debe haber habido un momento en que cientos de personas tuvieron
un mismo padre, aunque por supuesto, no sabian quién era.

Toby reflexionaba. Todo era muy extrafio. Desesperadamente queria averiguar
sobre los «afios de caos», pero, cosa rara, se resistia a hacerlo. ;Qué habia ocurrido
en realidad? Si todo habia pasado tantos afios antes, ;estas personas conocerian bien
los hechos? ;En qué medida se podia confiar en ellos? ;Como podia, incluso, estar
seguro de que lo que le decian era cierto?

—No te preocupes, Toby —dijo Raoul quien, aparentemente, habia seguido el
hilo de sus pensamientos—. Shamira es una buena historiadora; sabe con exactitud
donde conseguir todas las pruebas que quieres, y te mostrara los archivos en
microfilm, que es mas facil que contartelo sélo con la palabra. Espera hasta mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 26



CAPITULO 4

Mientras conversaban parados en la pista de aterrizaje, Toby divis6 —con infinita
curiosidad— una gran burbuja blanca que flotaba en el aire, sobre sus cabezas y
luego describia un circulo, para posarse finalmente en el suelo, cerca de ellos. Se
aproximaron, y se abri6 sola una puerta lateral. Toby se dio cuenta de que,
suavemente, lo hacian entrar. El interior se parecia un poco a un vagon de tren con
amplios ventanales. Habia sillones amplios, comodos, tapizados en una especie de
cuero blanco, y una mesa con una enorme bola de cristal incrustada. Toby supuso que
se trataba de una pantalla de televisién.

El pequefio grupo se distribuyo en un amistoso semicirculo alrededor de la mesa.
Toby los observaba con interés, preguntandose cual seria el proximo paso. Se
imagind que este artefacto de aspecto tan raro seria algun tipo de globo volador, y
esperd para ver quién lo pilotearia, y cémo. Estaban todos sentados frente a frente, y
no divisé ningun mecanismo de conduccion.

—¢:Quieres que vayamos a casa, o prefieres volar al ras de la tierra para poder
apreciar la ciudad? —pregunté Shamira.

Toby notd que tocaba una perilla que llevaba colgada del cuello con una cadena, y
presumi6 que debia tratarse de un dispositivo electronico para comandar el vehiculo.

—Si no es molestia, me gustaria ir al ras del suelo. Por ahora, ya he volado lo
suficiente. —Fue un chiste muy malo, y se alegr6 de que pasara inadvertido. Solo
Raoul levanto una ceja, con aire ironico.

—Bueno. —Shamira toc6 la perilla, y luego volvio a meterla debajo de su blusa.
Tan suave y silencioso era el movimiento, que Toby tenia la molesta impresion de
que el mundo exterior se alejaba, mientras ellos permanecian quietos. Poco a poco,
fue sintiendo como si estuvieran viajando en una alfombra magica, en suefios.

—¢Como impulsan este globo... este vehiculo... o como sea que lo llamen?

—FEs un «volador», y tiene un cerebro entrenado, que es un cerebro electronico
como los de tu época, pero mas evolucionado. Una version sumamente
perfeccionada, que se puede manejar con esto —Shamira le mostré la perillita que
guardaba debajo de su blusa—, o sintonizandolo con las corrientes cefalicas de una
persona, caso en el cual obedecera sélo a ella. Este volador pertenece a la familia, lo
usamos todos, y por eso tiene un sistema disconico.

—¢Disconico?

—Si. Es una sigla derivada de «dispositivo de control electronico». —Shamira
sonrio—. T no deberias tener ninguna dificultad con las palabras compuestas.
Muchos de los términos que empleamos hoy en dia derivan de la costumbre que
ustedes tenian de usar siglas para todo.

—Ah, claro —dijo Toby—. ;Y qué tipo de motor lleva?
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—Uno muy poderoso y muy liviano, un mecanismo nuclear. En realidad, no se le
debe decir «motor» porque es demasiado sensible y delicado. Este tipo de propulsion
se hizo posible gracias al descubrimiento de la antigravedad y al desarrollo de la
«plastoforma». Practicamente todos los materiales y los tejidos se hacen con esta
sustancia, que se puede utilizar en cientos de maneras distintas. Y no solo es la
materia mas dura que se pueda imaginar, sino que también es a prueba de
radiactividad, y por eso se la emplea para todo. Por ejemplo, los reactores en tu época
tenian que encerrarse en protectores de hormigén, con paredes bien gruesas, forradas
de acero y de qué sé yo cuantas cosas mas. Pero ahora con sélo una capa de
plastoforma de una fraccién de milimetro de espesor, ya estas totalmente protegido.

—Entiendo —dijo Toby. La preocupacion le hacia sentirse exhausto. ; Cémo iba a
hacer para ponerse a la altura de estas personas en conocimientos cientificos, de
manera de poder ganarse la vida? Tendria que estudiar muchisimo, y mientras tanto,
;qué puesto le asignarian? Tal vez se convirtiera en una especie de objeto de
observacion como los primeros astronautas, y le pagaran un sueldo por sus
presentaciones. Pero no le atraila mucho la idea de una interminable serie de
presentaciones sociales, y ningun trabajo efectivo. Not6 que los demas lo miraban
ansiosamente. Qué tonto de su parte el preocuparse tanto por esto en su primer dia de
vida en 135 afios. El solo milagro de estar vivo era ya algo digno de disfrutar. De
pronto, el cansancio lo vencio. Habia llegado al limite de su resistencia. Aunque
podia oir y tocar a esas personas, sentia la falta de un verdadero contacto. Se hallaba
tan aislado, que lleg6 a pensar si de veras no estaria muerto y habria alcanzado otro
estado, en lugar de encontrarse nuevamente en su viejo mundo conocido.

—Ya es suficiente por hoy. Estds cansado y necesitas comer. —Al hablar,
Mariana extendié una mano, y le tomo el pulso. En esta era de seres superiores y
maquinarias perfectas, este procedimiento tan comun y anticuado lo reconforto.

Shamira y Mariana intercambiaron miradas. Shamira toco la perilla, y el vehiculo
abandono la ancha avenida. Se elevo por los aires a gran velocidad cruzando jardines,
volando sobre casas y enormes bloques de algo que le parecio serian departamentos,
o algo por el estilo. Grandes y pequefios eran estos edificios, y de multiples formas y
alturas. Todos estaban construidos de ese material transparente color blanco rosaceo,
y su aspecto era muy agradable. Pudo ver muchos vehiculos similares al que ellos
tripulaban. Algunos, en raudo vuelo. Otros, flotando mas serenamente sobre los
caminos. Pasaban muy cerca unos de otros como murciélagos, pero nunca se rozaban.

No divisé ningun centro comercial. Parecia ser una zona residencial con mucho
verde y profusion de flores. No habia cercas, pero los edificios estaban distribuidos
conservando cierta distancia, y la disposicion parecia tener como objetivo asegurar el
maximo de intimidad, a pesar de no existir empalizadas ni lineas divisorias en el
paisaje.

Sin darle tiempo a formular una pregunta inteligente sobre alguno de los
interrogantes que lo acuciaban, el globo redujo su impetuoso avance, describiéo un
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circulo, perdi6 altura, y por tltimo se asent6 suavemente en un gran patio.

Bajaron todos y el volador se alejo, desplazandose por sus propio medios.

Cuando iban cruzando el patio, una mujer sali6 a recibirlos. Para ese entonces,
Toby ya no se sorprendio al comprobar que también ella era de tez obscura. Debe ser
la madre de Shamira —penso. Tenia las mismas facciones, salvo el pelo canoso.

Al mismo tiempo, advirti6 que diversos muebles —algunas sillas y dos mesas—
se movian, aparentemente por propia voluntad, desde un rincon del lejano patio. Bien
seguro ya de estar muerto o soflando, Toby se qued6 parado quieto, y se frot6 los
0j0s.

—¢De veras que se mueven... asi no mas, por su cuenta? ;Estas segura de que
gozo de buena salud? —Le toc6 el brazo a Mariana, pero fue Shamira quien capt6 lo
que le angustiaba.

—Claro, en tus tiempos no existian los muebles impulsados electronicamente,
¢no? —Se rio—. Perdoname, deberiamos haberte advertido.

—Todos los muebles se mueven solos? —preguntd. Sabia que era una pregunta
estupida, pero estaba medio atontado. Lleno de admiracion, igual que una criatura.

—En tu época, claro —dijo Shamira—, la gente tenia que trabajar mucho, como
esclavos.

—iAh, no, a mi no me parece! —Se indigno.

—Quizas no le llamarian asi, pero debe haber sido algo muy por el estilo, y lo
sorprendente es que ya habian desarrollado la automatizacion y los robots
elementales, pero no los perfeccionaron lo suficiente, ni tampoco los aplicaron. Se
quedaron esclavizados a toda suerte de tareas mondétonas y sin importancia. Ahora,
éstos son nuestros esclavos. —Shamira dio unas palmaditas a la perilla que habia
hecho funcionar el volador—. Esta se encarga de hacer todo el trabajo pesado. —
Desato la perilla, y se la paso a Toby.

Tomoé el objeto en la mano. Era como una canica en forma y tamafio, pero mas
liviana. Quedé maravillado ante la complicada belleza y finura del pequefio artefacto.
Sus dedos, acostumbrados a reconocer los materiales, no pudieron ubicar la sustancia
de la cual estaba hecho.

—¢Y esto dirige el volador? ;Y hace desplazar los muebles? ;Qué mas hace? —
pregunto.

—Muchas de las tareas domésticas —respondié Shamira, sacandoselo de la mano
—, pero hay otros discénicos que cumplen rutinas especificas, y asi nosotros
quedamos libres para dedicarnos a ocupaciones realmente interesantes, como por
ejemplo, averiguar todo lo relativo a ti. —Shamira le sonrio, y luego se dio vuelta en
direccién a su madre, que estaba parada, observando a Toby en silencio. Este sinti6
que lo examinaba, y se puso inquieto. Durante unos momentos, hubo un clima de
antipatia a su alrededor. ¢Por qué razon a la madre de Shamira, que nunca lo habia
visto hasta ese instante, €l no le gustaba? Nadia se acerco, tomo la cara de Toby entre
sus manos, y la fantasia de hostilidad se disip6 inmediatamente cuando lo besé en
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ambas mejillas.

—Aunque estas muy palido —dijo—, tienes un marcado aire de familia. Espero
que esto te facilite las cosas. Ojala no te lamentes de haber regresado.

Una vez mas experimentd la extrafia sensacion de que, de alguna manera, ella
estaba resentida con él. Estoy cansado, y me imagino cosas —pens6. En voz alta,
dijo:

—No, claro que no voy a lamentar haber vuelto. Todo esto es muy emocionante,
y me cuesta creer que estoy aqui. Pero también me siento un poco solo, al principio...
espero.

—Por supuesto. —Ella dio muestras de entender perfectamente. Esto es lo que
mas habia notado: el modo en que la gente parecia comprenderse con suma facilidad.
No era que dijesen que entendian, sino que era obvio que se entendian. Shamira
interrumpio sus pensamientos para acompafarlo a ver su dormitorio.

—Estaras bien independiente —dijo—. No hicimos construir tu parte de la casa
hasta que no tuvimos una relativa certeza de que sobrevivirias.

—¢Y eso cuando fue? —pregunto6 Toby.

—La semana pasada.

—:La semana pasada? —Se quedd atonito—. ¢Recién se enteraron la semana
pasada? ;Como hicieron para edificar todo esto en siete dias?

Toby pase¢ la vista por la habitacion. Era muy grande a su criterio, y alcanzo a
ver otra pieza, pasando una puerta corrediza; quizas, un bafo.

—Se edifica muy rapido; todo lo hacen las maquinas —comenté Shamira—.
Espero que te guste. Nosotros queremos que estés contento; y ahora me doy cuenta de
que tienes hambre, de modo que si quieres refrescarte un poco, te esperamos afuera.
La comida esta lista.

Cuando lo abandong, tuvo un momento de panico. Era la primera vez que estaba
solo desde que recuperara completamente el conocimiento. La extrafia sensacion era
casi palpable. Fue al bafio y, divertido, vio que la tapa del inodoro se levantaba por su
cuenta, a medida que €l se acercaba.

¢Como hara para distinguir cuando es una mujer la que quiere usarlo? —pens6—.
¢O sera que yo lo hago funcionar con mis pensamientos? Lo tengo que averiguar.

Luego se dirigi6 a la bafiera, después de haberse quitado la camisa y los
pantalones que llevaba puestos. Apenas se introdujo en ella, con un leve silbido el
agua comenzo0 a llover sobre él. No divis6 ningun grifo ni cafieria, y no sabia si habia
accionado el mecanismo apropiado con sus movimientos o si funcionaba por
telepatia.

Busco un jabon, pero se dio cuenta de que venia mezclado con el agua, la cual
despedia una tenue fragancia, y era suave y espumosa. Al cabo de un minuto, se
convirtio en un limpio y estimulante enjuague, y luego se pard. Un aire tibio fluia
sobre su cuerpo desde todas las direcciones. Ya seco y sintiéndose mucho mejor, se
vistio rapidamente, se toco el menton dudando si tendria que afeitarse o no, pero
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decidi6 que no estaba tan mal. Debian haberlo afeitado justo antes de despertarlo.

—ijApurate, querido antepasado; tenemos hambre, y supongo que tu también! —
Era Adreena quien, parada en el vano de la puerta, lo miraba, con la cabeza inclinada
hacia un lado—. ;Te gusta? —pregunto.

—Si, muchisimo. Es como un palacio, suntuoso. —FEra suntuoso, pero no habia
en él excesiva ostentacion. Le habria sido muy dificil tener que poner un nombre a las
impresiones que obtenia del ambiente que lo rodeaba. Conocia el lujo caracteristico
de las casas de los ricos. La familia de Rosemary habia sido acaudalada en los viejos
tiempos, y también conocia la clase de ostentosa opulencia que uno asocia con
grandes hoteles y clubes, pero esto era distinto. La sensacion de lujo provenia de la
espaciosidad y la belleza de proporciones; de no ser por eso, el ambiente hubiera
resultado realmente austero, mas que suntuoso.

—Vamos. —Con inocente naturalidad, Adreena se le colg6 de un brazo. Toby
sintio la tibieza de su contacto. Recordo a su hijo Robin —de la misma edad que esta
nifia encantadora cuando él se fue—, y sin embargo, ese chico fortachon era el tatara-
tatara-tatarabuelo de Adreena. ;Alguna vez se acostumbraria a tan extrafios
parentescos?

Juntos salieron al patio. Lo inesperado ya no lo tomo por sorpresa. La aparicion
de un carrito cargado de humeantes comidas que pasaba a su lado, deslizandose
silenciosamente por si mismo, no le inspir6 ningtin comentario. Esta era una extrafia
tierra de nunca-nunca jamas, cuanto mas rapido se acostumbrara, mejor.

—Siéntate donde te guste —dijo Shamira—. Al mediodia por lo general
comemos adentro porque es mas fresco, pero a la noche, el patio es mucho mas
agradable.

Pensé que debia sentarse junto a Shamira, pero se alegr6 cuando vino Mariana y
se ubico del otro lado. Queria conocerla mejor.

El carrito con la comida se acerco primero a €él, y eso le dio un poco de timidez.
Todo lo que servian le resultaba nuevo; no habia platos conocidos, y tuvo que
reprimir las ansias de roast beef y budin Yorkshire.

Shamira vino en su ayuda.

—Te voy a dar un poquito de cada cosa.

Toby mir6 las cucharas y tenedores puestos delante de él, y not6 que no habia
cuchillos. Los cubiertos eran pesados, preciosos, y le parecian sumamente conocidos.
Levanto la vista y se encontré con la mirada de Nadia, que hizo un gesto afirmativo
con la cabeza.

—S]i, eran de Rosemary, tu mujer, que se los dejé a tu hijo Robin. Después
pasaron a su hija, y asi sucesivamente, hasta que llegaron a mi.

La comida era exquisita. Daba la impresion de consistir en su mayor parte de
verduras, nueces y gran variedad de frutas. No habia carne. Tenia hambre, pero no se
habia dado cuenta de cudnta hambre. Le habria gustado comer carne; sin embargo, no
dijo nada por si acaso fuesen vegetarianos, deseando que no lo fueran. También mir6
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disimuladamente a su alrededor para ver si habia vino o cerveza, pero sélo vio agua y
jugos de frutas. Una vez mas, el desencanto fue efimero. Las bebidas estaban bien
heladas, y no eran nada insipidas. Algunos sabores le resultaron desconocidos, sobre
todo uno en particular, tan picante que podria haber sido una especie de vino de
jenjibre.

Cuando volvio el carrito con el café, reconocié en un instante de marchito dolor la
cafetera, ubicada en el centro de un circulo de tazas. La dltima vez que habia visto la
preciosa cafetera georgiana de plata habia sido en casa de los padres de Rosemary
para Navidad, el afio anterior al divorcio. Qué bien lo recordaba. Ellos andaban ya tan
mal, que sélo la enfermedad incurable de la sefiora de Blackwood lo habia
convencido de que tenia que ir. A ella le habria afectado mucho saber que iban a
separarse, pero afortunadamente se murio en enero.

Nigel, el amante de Rosemary, vino de visita esa Nochebuena, a la hora del café.
Se trataba de un viejo amigo de la familia, y nadie tuvo sospechas. Sélo él. Toby,
sufria, clavados sus ojos en la cafetera para no tener que verlos a los dos,
intercambiando gestos y miradas. Asi quedd grabado en su mente el disefio de la
cafetera, hasta la ultima voluta. Estaba contemplando esa extrafia curvita del dibujo...
ésa, justo... cuando Rosemary y Nigel huyeron juntos de la habitacion.

—:Por qué estas triste? —FEra Adreena la que preguntaba. La mente de Toby
salto un espacio de ciento cuarenta afios, mas 0 menos.

—Recordaba —dijo— la ultima vez que vi esa cafetera.

—;También pertenecia a tu mujer?

—S1i, o mejor dicho, era de la madre. Yo me puse a mirarla una noche, antes de
divorciarnos.

—FEIl divorcio era una manera estipida de separarse —dijo Adreena.

—Ahora ya no existe el divorcio, ¢no? Porque, claro, ya no se casan. —Queria
preguntar muchisimo acerca del nuevo modo de vida, cémo se las arreglaban al no
existir el matrimonio, y por qué habia desaparecido, pero prefiri6 no hacerlo en esta
reunion donde, por empezar, ignoraba las costumbres. En su época, la gente mas
sofisticada tenia madas inesperadas peculiaridades. Pero ahora —suponia—, ya
deberian haber desaparecido muchos tabies comunes en sus tiempos, aunque quizas
hubiese otros de raices distintas, y por lo tanto deberia andar con cuidado.

Mariana comprendi6 su dilema, y de inmediato fue al grano.

—Desde luego que ya no existe el matrimonio; esa costumbre se extinguio
durante los afios de caos porque ya carecia de sentido, y nunca se volvio a instaurar.

—Entonces, ¢como establecen ustedes una relacion... de ese tipo? —Todavia
tanteaba el terreno.

—¢Una relacion sexual? —pregunt6 Mariana.

—Precisamente —respondié Toby, contento de que al menos el tema del sexo, se
pudiera discutir sin inhibiciones, igual que en sus tiempos—. ¢COmo viven juntos?
Las relaciones deben ser muy inestables. Si no estan unidos por el matrimonio,
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pueden separarse a la mas minima desavenencia. ; Cémo hacen para cumplir con sus
obligaciones?

—Pero claro —lo contradijo Mariana—, si tienes que estar «unido por el
matrimonio», como dices, la relacién debe ser falsa e insoportable.

—Si, por momentos. Pero si se permite que los seres humanos hagan exactamente
lo que les venga en gana, en todo momento y en cualquier circunstancia, llegarian a
una absoluta anarquia.

—¢Llegariamos a una absoluta anarquia? ;Qué quieres decir con que llegariamos
a ella? Ya la tenemos, y es el sistema por el cual nos regimos. Todos somos
anarquistas —dijo Mariana.

—¢Son anarquistas? —Toby pensé que, a lo mejor, la palabra habia adquirido un
significado distinto en el interin—. No, no pueden serlo, al menos no lo que yo
entiendo por anarquismo. Ustedes parecen tener un mundo tan metodizado —se
apresur6é a afiadir—; ésa fue mi primera impresion, aunque no he visto mucho
todavia.

—Pero sdlo las cosas materiales estan metodizadas, no la gente. Nuestro sistema
se caracteriza por la total anarquia. En ninguna parte del mundo hay un gobierno
establecido. Se forman comités segin las necesidades para tratar problemas o
proyectos en particular. En cualquier momento, cualquier persona puede ser invitada
a integrar uno, u ofrecerse voluntariamente. Pero los delegados de ninguna manera
son vitalicios, y ain cuando estan en funciones, no tienen la facultad de imponer su
voluntad. Se discute, se llega a un acuerdo satisfactorio, o se determina una linea de
accion; el mundo entero te ha estado viendo y escuchando, se toma una decision, y te
vuelves a tu casa. Nadie domina a nadie salvo a si mismo, y el sistema da buenos
resultados.

—c:Realmente los resultados son buenos? —Toby se sentia escéptico—. Con esta
facultad para leer los pensamientos que todos parecen poseer... Tal vez se les esté
lavando el cerebro sin que se den cuenta. Tal vez piensen lo que otra persona quiere
que piensen, lo que algunos grupos de gente quieren que piensen.

Toby sabia que su voz iba cargada de incredulidad, y no queria parecer grosero.
Todavia estaba cansado y aturdido, y se dio cuenta de que su tono era quejumbroso.
Ansiaba seguir en gracia con la familia, y con Mariana... Especialmente con
Mariana.

Pero nadie se inquietd, y Mariana daba la impresion de preocuparse sélo porque
se sintiera comodo. Toby se sintié halagado y complacido; el dolor de la soledad
comenzaba a atenuarse.

—Yo pienso que no deberias tratar de conocer todo lo nuestro de una sola vez, la
primera noche —intervino Shamira—. ;No te parece mejor descansar ahora? Y
mafiana puedo mostrarte las peliculas documentales, y contarte lo ocurrido en los
anos que no estuviste.

—Me interesan en particular los afios de caos. La voz... tu voz, Raoul, no hacia
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mas que hablar de los «afios de caos», cuando estaba recuperando el conocimiento.

Raoul echo a reir.

—Si, y td dijiste que, sencillamente, tenias que vivir para enterarte de ello. Y lo
haras... pronto. Mariana se puso de pie.

—Me voy. Mafiana vengo, y la ayudo a Shamira a orientarte, Toby.

Un torbellino de aire anuncié6 la llegada de un volador parecido al que los habia
traido a ellos, pero considerablemente mas pequefio. Aterrizé con suavidad junto al
grupo, y en un instante, Mariana se habia ido.

Toby se qued6 mirando el globo que desaparecia en el susurro del blanco
remolino. Se sentia curiosamente alegre; el peso de la imagen dominante de
Rosemary comenzaba a desdibujarse.

—¢:Vive lejos? —pregunté a Shamira, mientras sus ojos seguian la estela del
volador.

—No, muy cerca. Ya debe estar en su casa —respondié Shamira.

Toby se dio vuelta. A pesar del cansancio, le acuciaba una imperiosa necesidad de
saber mas acerca de esta gente. Vio a Raoul parado cerca, alto y descuidadamente
elegante, con su pelo negro algo desgrefiado. Parecia una figura de un cuadro
medieval. Toby se pregunté quién seria. ;Qué vinculo tenia con la familia? Se lo
habian presentado simplemente como «Raoul, el primero en establecer contacto
contigo».

Shamira respondio6 sus pensamientos.

—FEIl apellido de Raoul es Vanileya; es el padre de Adreena.

—:Entonces los chicos llevan el apellido de la madre? —pregunto. Era s6lo una
pregunta a medias porque sabia ya la respuesta, pero queria mantener la
conversacion.

—Si —dijo Raoul—. Fue inevitable en la época en que el inico modo de procrear
era por medio de la inseminacion artificial, y desde entonces se siguié con la
costumbre. A nivel psicologico es valida, ya que la vida de un nifio gira en torno de
su madre, y hoy en dia, nada puede suplantar ese centro.

—¢Quieres decir que viven en una sociedad matriarcal? —pregunto6 Toby.

—No, de ninguna manera. Pero tampoco es patriarcal. Lo que mas importa es el
individuo. Los chicos se independizan en el momento en que estan preparados para
ello, y consideramos que ése es el modo mas natural de criarlos. La madre esta para
protegerlos unicamente el tiempo necesario para su desarrollo. A veces se queda
también el padre, pero si se va, no hay ningun tipo de tension. No se viola ninguna
costumbre social. La familia no tiene que soportar dificultades econémicas, como era
comun en tu época. Ocasionalmente, el padre se va un tiempo y después vuelve, o
hay otra criatura y otro padre, pero no existe sensacion de culpa, de modo que los
nifios no heredan la idea de pecado.

—¢:Tu vives aqui ahora? —pregunto Toby.

—Por el momento —respondi6 Shamira. Toby crey6 advertir cierta agresividad
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en su voz. Percibié que el arreglo no era precisamente el de su preferencia, y en este
mundo perfecto encontraba, aqui, una pequefia imperfeccién. Esta idea lo reconforto,
porque era un halito de humanidad. Mafiana iba a tratar de averiguar mas acerca de la
familia. Queria ubicarse en el ambito familiar, por mas raro que fuese. En su antigua
vida, no habia sido muy hogarefio. Salvo en el caso de Rosemary, sus relaciones eran
indiferentes aunque amables. Ahora, en este mundo nuevo y extrafio donde se hallaba
completamente solo, de golpe la familia adquiria una importancia inmensa, vital. Era
el hilo que lo unia al pasado, a sus tiempos y al futuro, al infinito.

Nadia y Adreena se habian retirado mas temprano. Shamira y Raoul se
levantaron, acompafiaron a Toby hasta su cuarto, y se despidieron. De pronto,
aparecio Adreena de la nada, y apoy0 sus largos brazos graciosamente alrededor del
cuello de Toby.

—Buenas noches, querido antepasado. Te encuentro pasable, y me gustas.

Toby se quedd chocho de contento. Una sensacion calida lo invadié gracias al
contacto con la nifia. En un instante ella se habia ido, gracil como un cervatillo
saltarin, dejando tras de si un efluvio, un efluvio de vida terrenal, que los demas no
tenian.
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CAPITULO 5

Un haz de luz que penetraba a través de las tablitas de la persiana entibio sus
parpados, y lo desperté. Por un momento no supo déonde estaba, pero sélo por un
momento. La desorientacion de inmediato se torné en alegria. Entonces, ;de veras
gozaba de perfecta salud? ¢Sobreviviria? En caso afirmativo, ;como se presentaria el
futuro? Se puso una mano en la cara para protegerse los ojos, y se mir6 los dedos.
¢De veras habia estado inconsciente durante mas de un siglo? Muy dificil de creer.
Flexion6 los musculos, cerr6 los pufios, y luego estir6 los dedos abriéndolos bien,
sintiendo detenidamente la salud y el vigor de siempre, experimentando en forma
consciente el hecho de estar vivo.

Al cabo de un rato, se incorporo y salto de la cama. Habia un robot a su lado, que
no era como las mesitas rodantes que se deslizaban por todas partes sirviendo
comida. Este tenia numerosos estantes sobre los cuales venian ropas desplegadas.
Toco las prendas para estudiar la textura y la calidad de las telas.

Por un momento sintio la presencia de alguien en la habitacion. Se dio vuelta,
pero no vio a nadie. En cambio, un leve zumbido comenzé a sonar cerca de la cama,
y se 0yO la voz de Shamira.

—Ahi tienes tu ropa, y si quieres ir a nadar, Adreena te acompafiara.

—:Doénde estas? —Le hablo al aire, aproximadamente en direcciéon a la voz.
Sabia que debia haber un micr6fono en el cuarto, ;pero dénde?

—Alli, junto a la cama —Shamira respondio a sus pensamientos—. Aprieta ese
botoncito blanco, porque hay vision de dos direcciones. —Asi lo hizo, y aparecio la
cara de Shamira—. ; Dormiste bien? —pregunto.

—Si, perfectamente, gracias, y me encantaria ir a nadar.

Desaparecié Shamira, y Toby quedo con la intriga de saber cual seria el proximo
movimiento. Pase6 por la habitacion, fijandose en el ambiente que lo rodeaba. Ahora
ya tenia la cabeza mas clara. La noche anterior se habia sentido un poco
descompuesto, exhausto y aletargado después de la llegada. Hoy ya podia
comprender realmente las cosas. Toco las paredes y los muebles con sus dedos largos
y sensibles, dedos conocedores. Le gustaba estudiar al tacto las sustancias nuevas y
extrafias. Sus dedos le indicaron que este material era mas caliente que el acero, y
mas elastico que la piedra. Tendria que averiguar mas acerca de él.

En ese momento, se abrio la puerta y aparecio Adreena.

—Ven conmigo, antepasado —dijo. Su voz, clara y alegre, de una calidez
profunda, era amistosa, con un leve tono de broma.

Llevaba puesto un vestido marrén, practicamente del mismo color que su piel. El
pelo negro, largo, suelto. Toby se dio cuenta de que esta figura amuchachada lo
perturbaba. Era tan nifia, que trat6 de evitar aplicarle la palabra «seductora». Por otra
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parte, a él le gustaba un tipo distinto de mujeres, mas como Mariana, mas hembra,
alta y de voluminosos senos. Agito la cabeza para alejar el pensamiento. Tenia los
deseos de un hombre normal, y sobre este aspecto de la vida tendria que tomar una
decisién alguna vez, pronto quizas. Pero todavia no. A esta altura, no queria mas
complicaciones.

Adreena inclin6 a un lado su negra cabeza, y le hizo sefias. Lo condujo,
atravesando el patio donde habian estado la noche anterior, hasta un inmenso jardin.
La vegetacion intensa y tropical se parecia a los dibujos de un cuento de hadas
infantil. Claro —pens6—, esto es Africa; cuando vaya a Europa o Norteamérica, las
cosas me resultaran mas familiares.

La piscina —segun comprob6 al llegar—, era en realidad, un enorme lago
decorativo. El agua cristalina dejaba ver un fondo de azulejos que formaban un
precioso disefio.

—Supongo que a eso no lo pintan los robots —dijo Toby, con aire travieso.

—No —respondié Adreena—. Las piecitas se colocan a mano.

—Deben haber tardado afios —dijo él—. Yo creia que la gente ya no tenia que
trabajar.

—Pero eso no es trabajo; es placer, es un juego. Lo hicimos entre todos cuando
tuvimos tiempo frio, el afio pasado.

Se sacoO el vestido, se par6 indecisa un momento, y luego se zambulld. Toby
permanecié un rato mirandola nadar, principalmente, bajo el agua. Sus movimientos,
lentos y elegantes, eran tan enérgicos que se deslizaba por el agua a increible
velocidad, y sin embargo no daba la impresién de apurarse ni de hacer ningun
esfuerzo. Se movia con la insolente confianza de una nifia precoz. Es como un
tiburén joven —penso—, sin saber si él también tendria que nadar desnudo. Adreena
sali6 un instante a la superficie, y le grito:

—¢Qué esperas, antepasado? ¢O es que le tienes miedo al agua?

Y, bueno —pens6 Toby, quitandose los pantalones y la tunica, tratando de no
parecer cohibido. Aqui vamos. Se zambull6. Juguetona, Adreena lo agarro del tobillo,
y €l se asombrd de la fuerza con que lo hacia.

—Nadas muy bien —comenté Toby cuando, exhausto por tratar de nadar a la
misma velocidad que ella, se trepo para sentarse en el borde.

—:Te parece? —Se mostro halagada, y €él experiment6 un excesivo placer al
decirle el cumplido. El hecho de que la nifia se lo aceptara hizo que se sintiera
transportado a las esferas celestiales.

De inmediato, Adreena volvio a tirarse al agua. Toby cerro los ojos y descansé.
Tendria que ponerse en forma de nuevo; después de todo, el largo periodo de
inactividad debia haberle afectado. El, que se habia considerado un buen nadador,
debia hoy prepararse para enfrentar a estos seres tan atléticos.

Cuando abri6 los ojos unos minutos mas tarde, Adreena habia desaparecido, y le
dieron ganas de encontrarla alli. La soledad lo acometié de un modo aplastante.
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Se puso de pie, se vistio y emprendi6o lentamente el camino de regreso,
atravesando el jardin bien disefiado. Sabia —por lo que alcanzé a vislumbrar cuando
volaron, la noche anterior—, que habia varias casas por alli, pero los jardines estaban
dispuestos de una manera tan inteligente, y se habian utilizado con tanta habilidad los
recursos artificiales, que producian una sensacion de aislamiento, a la vez que de
amplios panoramas abiertos. Desde ese lugar, no podia siquiera ver la casa de
Shamira, pero recordaba el camino.

Los rociadores arrojaban una brumosa lluvia sobre el césped. No se diferenciaban
mucho de los rociadores por aspersién que habia en su época, y este detalle, aunque
pequefio, consiguio aliviar un poco su tristeza.

Se par6 a observar un ratito una cortadora de césped robot. La precision de sus
movimientos y la simetria de los montoncitos de pasto cortado le produjeron un
efecto hipnotizante. Luego le llego el sol caliente a través de un claro en el follaje, y
comenzo a quemarle el cuello. Siguié caminando. El silencio del jardin era opresivo.
¢Por qué habia tanto silencio en el jardin?

Se detuvo nuevamente y mir6 a su alrededor. A nivel subconsciente, la noche
anterior habia percibido la quietud en el patio, como si estuviera en una habitacion de
confinamiento. Ahora que se ponia a pensar, la extraordinaria exuberancia de la
vegetacion adquiria un aspecto de irrealidad; ni siquiera un repentino golpe de viento
entre los arboles rompia de hecho el silencio.

iClaro, qué tonto no haberse dado cuenta de inmediato! Debo haber recuperado a
medias la conciencia —pens6—, como para no haber notado algo tan obvio. No habia
pajaros. Ni insectos zumbadores, ni mariposas, ni abejas, ni crujidos. Ningun ser
viviente. Aterrador. Se acerco a un arbusto, aparté las ramas y espio entre las hojas
esperando encontrar algo que se moviera escurriéndose hacia las profundidades, o ver
un insecto en una hoja. Nada se movié. Misteriosamente sobrenatural. ;Cdémo
fertilizaban las plantas... y aireaban la tierra?

Raoul habia dicho algo cuando él recién comenzaba a volver en si en la aeronave,
algo acerca de misiles atomicos que devastaron el orbe. ;Pero como hizo la gente
para sobrevivir? Tenia que saberlo pronto. Tantas cosas queria saber...

Una vez en la casa, fue en busca de Shamira, y la encontré sentada en una
habitacion grande. Toda la pared que daba al patio era de vidrio. El cuarto estaba
cerrado, y el aire acondicionado lo hacia agradablemente fresco.

Reconocio algunos muebles que la noche anterior habian ido por si solos al patio,
y se qued6 un momento mirandolos con desconfianza. Se puso a pensar que estos
muebles y equipos electronicos se prestaban para que cualquiera pudiese hacer
infinidad de bromas pesadas. Por ejemplo, una criatura... él mismo, de nifio.

—Tienes razén. Adreena armaba unos lios increibles cuando era mas chica.

Toby pens6 que debia haber hablado en voz alta, y luego recordé que le podian
leer los pensamientos. Tendria que hacer un esfuerzo para controlarlos.

—No te aflijas, ya lo haras —lo consol6 Shamira. Toby la observd con mas

www.lectulandia.com - Pagina 38



atencion. Ahora que se habia acostumbrado a ese tono tan raro de piel, le parecié ver
en sus facciones cierto parecido con su propia madre y, aunque Shamira debia ser
menor que €l, supo instintivamente que lo recibia como si fuese otro hijo.

—¢Qué vas a comer? —le preguntod, sefialando el carrito que se habia ubicado
solo frente a ellos.

Ninguno de los platos le eran familiares, pero le parecio reconocer a los herederos
legitimos de los omnipresentes copos de maiz en uno de los bols.

—Quiero un poco de eso —dijo, indicando los neocopos de maiz. Buscé leche,
pero la unica jarra que habia contenia una mezcla espesa, almibarada, de aspecto un
poco repugnante.

—¢Qué pasa? —pregunté Shamira, echando una mirada a las cosas sobre el
carrito.

—La leche.

—:Leche? No existe, y vas a tener que acostumbrarte a nuestras comidas.
Probablemente alli notaras que ha habido mas cambios. Al menos, eso me parecio a
mi cuando estudiaba que en tu época tantos alimentos eran de origen animal. Y ahora
ya no hay animales.

—¢No hay animales? —Se sinti6 aterrado, aunque no realmente sorprendido. El
primer impacto lo habia tenido en el jardin, cuando cay6 en la cuenta de que no habia
ni pajaros ni insectos.

—No. Casi todos se extinguieron al comienzo del caos. La mayoria no tuvo un
lapso de vida suficientemente largo como para que se conservara la especie. Algunos,
por circunstanciales motivos —como por ejemplo, haber estado dentro de un hoyo
donde era menor la radiactividad—, sobrevivieron un tiempo.

Shamira hablaba con calma. Parecia no darse cuenta de estar diciendo algo
trascendental.

—Prueba un poco de eso —prosiguio, al ver que él todavia no habia empezado a
comer—. Te va a gustar, es muy rico, y ese jugo es delicioso. Al menos, eso nos
parece a todos.

Tenia razén. Lo era. Toby comi6 con fruicion. Le agradé el sabor fuerte y extrafio,
que no era insipido como solia ser el de la comida vegetariana de sus tiempos. Y
ahora que sabia que eran vegetarianos por necesidad y no por propia eleccion, dejé de
extrafiar los viejos platos familiares, pensando que muy pronto se acostumbraria al
nuevo régimen. Comieron un rato en silencio. Toby, absorto en sus pensamientos, era
consciente de que Shamira seguia el curso de sus ideas. Meditaba sobre cémo
formular mejor las preguntas, de manera de poder descubrir rapidamente los cambios
mas importantes sucedidos desde sus tiempos. No podian ser muchos. Tenia que
enterarse de cosas como el dinero. ;Coémo iba a vivir? Ayer le habian disipado la
preocupacién afirmando que ahora la gente no se ganaba la vida. Pero no les creyo
del todo. Seguramente trataban de complacerlo en su primer dia.

—:Qué clase de sistema economico rige en la actualidad? —Por ultimo,
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preguntd: ; Como denominan al dinero?

—No existe el dinero, sino unidades de intercambio, o «unidades». En tu época,
habia muchas tipos de moneda; que bastante deben haberles complicado la vida.

—Verdad —respondi6 Toby—. Y en cuanto al sistema social? Anoche
mencionaste que eran anarquistas; ;es cierto?

—Por supuesto.

—¢Y no pagan impuestos ni nada? ;Como se compran las cosas? ¢Quién decide
cuanto se va a gastar y en qué?

—Yo creo que, ante todo, debes tratar de aceptar que la unidad de intercambio de
hoy dia no tiene nada que ver con el dinero de tus tiempos. Es una moneda util, pero
no es un simbolo de poder ni de prestigio. No se puede atesorar. Desde el momento
en que nace, cada persona recibe su asignacion, la cual automaticamente se
incrementa —convirtiéndose en cuota de adultos— a los 25 afios, y al morir se acaba
todo automaticamente también. Nada te pertenece, y a la vez todo te pertenece.

—¢ Aunque trabajes o no? —Su tono era esceéptico.

—Aunque trabajes o0 no. —Shamira sonreia.

—¢Y no lo consideran pernicioso? O sea, si las personas no necesitan trabajar, no
tienen un incentivo para conseguir status, ni riqueza, ni nada, ;no se degeneran, o se
hacen depravados?

—Entiendo que, desde el punto de vista de tu época, pueda parecer imposible. No
obstante, todo lo que hay en el mundo es tuyo y mio. Y entonces, ;qué mas te podria
proporcionar la riqueza? El hecho de estar vivo y de ser humano ya es suficiente
status.

—Pero el vivir sin trabajar debe ser deshumanizante y tedioso. Ademas, uno no
trabaja con empefio y constancia si carece de un incentivo.

—Sin embargo, a la gente de tu época no la impulsaban los incentivos morales
sino el miedo. Pocos —muy pocos— tenian una existencia comoda y tiempo para
pensar o distraerse, pero aun su destino era incierto, y la mayoria gastaba su vida sélo
en conseguir las cosas sencillamente imprescindibles, como techo, comida y un
poquito de cultura. Habia exceso de poblacion, y se distribuian de una manera
irracional. Todo era tan destructivo, cruel y estupido.

—No, a mi no me parece que fuera tan malo. Concuerdo contigo en que a
menudo se notaba una inescrupulosa competencia para conseguir status social, pero
habiamos progresado considerablemente en la época en que partio la expedicion. Y
sigo pensando que la vida debe ser muy aburrida para alguien que no tiene nada por
qué luchar.

—Nadie se aburre; ya vas a ver. La gente no necesita hacer mas que lo que le
interesa, y aunque esta convenido que cada uno debe dedicar dos horas semanales de
su tiempo, repartidas como mas le guste, para realizar tareas comunitarias
imprescindibles, la mayoria dedica muchas mas. Como no tienen la obligacion de
hacer nada, todos hacen mucho. No existen inseguridades esenciales —lo que
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denominamos inseguridades animales—, como el miedo a pasar hambre, o el miedo a
que otra persona tenga derecho a quitarnos la casa, la comida o las pocas pertenencias
de uso personal. Al no existir dicho temor, nadie adquiere propiedades. La mayoria
de nosotros se conforma con ambientes de austeridad espartana. El tener mas cosas
no nos importa, y precisamente, porque podemos tener todo, deseamos muy poco.

—Yo no me atreveria a decir que esto es muy poco —comentd Toby, paseando la
vista por la habitacion.

—Eso se debe a que en tu época, el disponer de espacio y de intimidad equivalian
a riquezas y poder. Y parte del esquema de vida era que se disfrutaban mas los
simbolos de status en la medida en que otros no pudieran gozarlos, porque el poseer
algo que un vecino no pudiese permitirse era un signo de individualidad, daba una
sensacion de éxito, de «ser». —Hizo una pausa y, a su vez, pase6 la vista por la
habitacion—. ;Te parece que este cuarto o esta casa son demasiado grandes?

—No, no es exactamente eso, Sino que en mi época, uno hubiera debido ser muy
rico para poder tener tanto espacio.

—Para nosotros —continu6 Shamira—, contar con mucho espacio es
imprescindible. Sin él, no creemos que se pueda desarrollar al maximo nuestro
potencial humano. L.os ambientes estrechos, estrechan la mente, y nunca ha habido —
ni habra— nada mas importante que el desarrollo de la mente, adquirir conocimientos
y comprension, y para ello se necesita espacio y tiempo.

—Claro —respondi6 Toby—. ;Y este sistema funciona siempre sin
inconvenientes? ;Nunca se presentan problemas? —Recordaba que la noche anterior,
la voz de Shamira habia dejado trasuntar una cierta contrariedad cuando se menciond
que Raoul permaneceria en la casa.

—Hay problemas, todavia somos humanos. —Toby crey6 que ella habia captado
la idea que se le cruzoé por la mente, impulsandolo a hacer esa pregunta.

—Bueno, me alegro. Comenzaba a creer que habia llegado a un mundo olimpico,
donde cada individuo es un dios infalible.

—Dioses somos, como también lo eran ustedes en tus tiempos. Pero eso de
infalibles... No. Quizas recuerdes que hubo problemas en el Olimpo. —Se puso de
pie—. Pienso que tengo que empezar a contarte lo ocurrido en el lapso que faltaste de
la tierra. Si no llegas a comprender lo que significo el caos, sera imposible explicarte
las cosas de una manera razonable y plausible. Lo que somos en la actualidad, nuestra
forma de vida, las cosas en las que creemos, el modo en que funcionan nuestros
cuerpos y almas, el desarrollo de las facultades mentales, el medio ambiente moderno
que nos rodea, todo se debe a lo que sucedio aquellos afios. De manera que, si me
acompafnas a la sala de television, podré empezar a ilustrarte. Tengo cientos de
microfilms que me van a ayudar en el relato.

Atravesaron una puerta al fondo de la habitaciéon, y Toby se par6 en seco,
azorado. Cuando Shamira mencion6 la sala de television, recordo el pequefio
escritorio que habia en su casa. Pero esto... esto no tenia nada que ver con una piecita
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confortable, con un televisor junto a la chimenea. Esto mas bien se parecia a un
laboratorio gigante, o una de esas inmensas galerias de arte con aspecto de hospital.
Las paredes se quebraban cada tanto en partes salientes, de suerte que quedaban
amplias superficies, cada una de las cuales era una pantalla de television desde el
suelo hasta el alto cielo raso abovedado.

—¢Qué pasa? —Shamira percibi6 su asombro, y se detuvo también.

—FEl tamafio de este cuarto me sorprendio; eso es todo —respondi6 Toby,
disgustado consigo mismo por ser tan expresivo—. Me resulta insélito encontrar un
cuarto tan raro en una casa de familia.

—No creas. La television es el medio normal de comunicacion. Participamos en
asuntos mundiales por la television, votamos por television con la ayuda de las
computadoras, y toda la ensefianza infantil se hace con y por medio de la television,
asi que ya ves...

Palpo la perillita electronica, y simultaneamente gir0 una de las pantallas, al
tiempo que las persianas se deslizaban silenciosamente hacia abajo para eliminar la
luz de las ventanas.

—Bueno —comenz6 Shamira—. ;Te parece que vas a sentir mucha nostalgia si
ves unas documentales de tu época? ;Te gustaria, por ejemplo, presenciar la partida
de tu expedicion?

—Si, claro. —Sinti6 escalofrios. Pensar que veria a muchos de sus compaiieros, y
el lanzamiento de la pobrecita nave N° 32...

Shamira acaricio la perilla, y la pantalla cobré vida.

No era la televisién que él conocia, ni atin la mas perfeccionada de su época. Esta
era tridimensional, y fue tan profunda la impresion de estar sentados justo en medio
del bullicio y la actividad, que por un momento se quedd perplejo, y tuvo que hacer
un supremo esfuerzo para no levantarse y salir disparando de la situacion ridicula en
que se encontraba. Un hombre habl6, mirandolo fijo a los ojos, y Toby le respondid,
sin tener tiempo de contenerse. Shamira le apret6 el brazo, y él se maldijo a si mismo
por su estupidez.

Era casi el amanecer del dia en que partieron. Dentro del casco de la cosmonave,
él y sus compafieros estaban ya inconscientes. Para todos los demas, fue su muerte.
Sintié una pena profunda. La cuenta regresiva habia comenzado y, mientras Shamira
y €l observaban, la gigantesca figura en forma de cohete comenz6 a elevarse. Las
llamas iluminaron la habitacion, al tiempo que la nave se internaba en el aire.

Toby supuso que, para Shamira, debia ser como estar viendo una obra de época,
no asi para él, que sentia algo muy personal y emotivo.

Cambi¢ la imagen, y Toby pegd un salto en su asiento. Rosemary, su mujer,
estaba parada a menos de dos metros de distancia. Estir6 la mano, pero Shamira
suavemente lo hizo retroceder. Rosemary lloraba; podia escuchar sus sollozos. De
modo que se habia conmovido un poco. El ni se habia enterado de que hubiese
viajado a Estados Unidos para el lanzamiento. Sin duda, le habria dado la impresion
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de que asistia a su funeral. Junto a ella, con los labios apretados y frunciendo el cefio,
los brazos tensos y los pufios cerrados, se hallaba Robin, su hijo.

Las figuras variaron, y vio muchas otras caras conocidas. Algunos amigos
parados por ahi parecian tristes, pero también habia en sus rostros una extrafia especie
de alborozo. La gran aventura. jQué riesgo incomparable, y qué inmensamente
valiosa era la expedicion!

Y todo, tanto tiempo atras. Si hubiese podido consolarlos, hablar con ellos,
responder cuando preguntaban. Si hubiesen sabido que un dia él iba a escuchar sus
palabras, ver sus caras, habrian pensado que era un fantasma, pero los fantasmas eran
ellos, cada uno de ellos, que se movia, hablaba, gesticulaba, lloraba. Tantos afios
hacia que todos habian muerto. Shamira desconect6 la pantalla, y Toby se dio cuenta
de que tenia el rostro bafiado en lagrimas. Avergonzado, se apresurd a restregarselo
con el dorso de la mano.

—¢Aguantas un poco mas? —La voz de Shamira era calida, y sus ojos se
mostraban sospechosamente brillosos. Toby se sinti6 menos solo, y respondio:

—Si, claro que me gustaria ver un poco mas.

Las documentales pasaron de lo puramente personal, al curso de los afios
siguientes, y asi Toby pudo verse menos involucrado, y demostrar un profundo
interés. Aparecio un hombre de aspecto vigoroso —evidentemente un politico—,
arengando a una muchedumbre, que era luego apedreado en retribucion por el trabajo
que se tomaba.

—Espero que haya logrado escapar —murmuro.

—Si, pudo —respondi6 Shamira—. ;No lo reconociste? Era su hijo Robin.

—:Robin? ;Puedo verlo de nuevo?

—Por supuesto. —Toc6 la perilla, y se repitieron las escenas.

Fue una mafiana memorable para Toby. Por primera vez experimentaba estar de
vuelta en la tierra, y totalmente consciente. Casi tres horas estuvo mirando peliculas
documentales. Vio a su ex mujer volverse vieja y achacosa, y por ultimo presenci6 el
momento en que llevaban su ataud a la tumba.

Robin, su hijo, también madurd y se convirtié en un hombre de edad ante sus
ojos, pero su muerte no habia sido registrada. Los hijos de su hijo, una nena y un
varon, balbuceaban en andadores, saltaban y jugaban, iban a la escuela, y en el lapso
de unos minutos, se convertian en una chica hermosa y un joven robusto.

—:Por qué aparecian tanto en television? ;Por qué salian en tantos noticieros y
documentales? Nuestra familia no era nada importante, sino todo lo contrario.

—Estas muy equivocado —respondié Shamira—. Al integrar la expedicion, te
hiciste famoso. Justo antes del lanzamiento, reportearon a todos los familiares.
Recordaras que ocurrié lo mismo con las naves que partieron delante de la tuya.
Claro que yo seleccioné los rollos y las documentales que tenian que ver con nuestra
familia. Mas adelante, el interés decayo, pero si cualquier persona relacionada con
algun integrante de la expedicion hacia algo importante, se hacia acreedora a salir en
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los noticieros.

—Claro.

—Y algunas de las apariciones son pura coincidencia. Rosemary, como puedes
apreciar, se convirtié en una gran personalidad por propio mérito. Cuando se separ6
de Nigel, tuvo una intensa vida politica.

—iAh...! ;Asi que se separ6 de Nigel? —Estaba sorprendido.

—Si, pero quizas seria mejor dejar este asunto para otro dia, si quieres que te
cuente del caos.

—Por supuesto —asintié Toby, contento de poder alejarse del tema Rosemary—.
.Y qué fue de Robin? El también tenia una carrera politica, ;no?

—Si, lleg6 a ser un alto funcionario del gobierno de su época.

—¢No sabes cuando y como muri6?

—No. Investigué minuciosamente, revisé una y otra vez, pero sus ultimos afios no
aparecen en los archivos, ni tampoco su muerte. Aunque no me sorprende mucho; el
periodo de caos ya habia comenzado, y se vivia un clima de conmocion.

—¢Cuando y como empez0 el caos?

—No existio un momento preciso que uno pudiera sefialar como el comienzo. Fue
un estado que evolucion6 lentamente, igual que un cancer; cuando empezo a doler y
la gente reacciono, ya habian, pasado muchos afios. —Shamira se quedo pensando un
momento—. En la ultima pelicula viste a tu nieta Carol, cuando tenia diecisiete afios,
o sea en 2014. La garra insidiosa del caos se habia manifestado ya mucho antes, pero
los hechos propiamente dichos que concentraron la atencion del mundo tuvieron
lugar en el afio 2015, aunque la gente no se dio cuenta en seguida de lo que estaba
ocurriendo.

—¢Y cudles fueron esos «hechos» propiamente dichos? Antes de que Shamira
tuviese tiempo de contestar, entr6 Mariana. Se pusieron a conversar, y desconectaron
las pantallas. Toby experiment6 una momentanea frustracion. La charla se habia
cortado en el momento mas interesante. Pero luego volvidé a mirar a Mariana, y se
alegré de que los hubiese interrumpido. Hoy se la veia preciosa, o quizas fuese que él
estaba mas despierto y licido. Llevaba un vestido sencillo, que perfectamente hubiese
podido usarlo una chica de su propia época. La gente daba la impresion de no ser tan
esclava de la moda, como era comun en el siglo veinte. Tal ver fuesen mas reacios a
esclavizarse.

Gir6 levemente en su asiento de manera de poder mirar a Mariana con disimulo.
Pens6 que su piel morena era muy seductora; ya se habia acostumbrado a la uniforme
pigmentacion obscura de las personas y se avergonzaba un poco de su propia palidez.

Mariana levanto la vista, y capto su mirada. O le habia leido los pensamientos, o
sabia de antemano como iba €l a reaccionar. Sac6 una botella:

—Te traje una tintura. Pensé que podrias sentirte molesto por tu color, y esta
mafiana encargué en el laboratorio que te la prepararan. Te obscurecera un poco, y va
a proteger tu piel del sol. Hace mucho calor aqui en Africa, y creo que las pieles
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blancas siempre fueron mas susceptibles de quemarse, o al menos asi lo lei en los
archivos médicos.

Toby se sinti6 halagado por su gesto, y recordé con cierta turbacién como, cuando
era nifio e incluso hasta el momento de su partida en muchas partes del mundo se
atacaba a las negras por su distinto color.

Adreena aparecio en la puerta anunciando la comida. Volvieron a la habitacion
grande. Toby empezaba a experimentar de nuevo un leve cansancio, como si hubiese
viajado fisicamente de ida y vuelta a sus tiempos, en lugar de haberlo visto todo en la
pantalla. Se alegré de que las mujeres hablaran, porque asi pudo sentarse con ellas
pero sin tener que participar. Le gustaba escuchar sus voces melifluas, «como si
estuviesen cantando pequefias y discretas partes de una 6pera» —penso. Pero cuando
conversaban con rapidez, no llegaba a captar todo lo que decian, especialmente
cuando abordaban temas que él no podia ubicar, hasta ahora, en el esquema de su
propia experiencia.

Adreena vino a rescatarlo, y le dijo que a propdsito hablaban normalmente para
que pudiese acostumbrar el oido al ritmo del lenguaje moderno.

—Hablas un inglés tan distinto —dijo—, que debemos parecerte de otra raza.
Para nosotros es mas facil porque contamos con el archivo de microfilms sonoros de
manera que nos resulta mas sencillo comprender la transicion de tu idioma, al que se
emplea en la actualidad.

—:Por qué se adopto el inglés? —preguntd Toby. Casi se le escapa «eso que
ustedes llaman inglés», pero se contuvo a tiempo. Al fin y al cabo, ;quién era él para
criticar? Del mismo modo podria uno de los Peregrinos de Chaucer haber aparecido
en el siglo veinte, y criticado la transformacién sufrida por el inglés, apartdndose de
la lengua chauceriana.

—Por una razén muy simple —respondi6 Adreena—. Casi todos los habitantes
de los paises de habla no inglesa sabian algo de inglés, pero en los de habla inglesa,
eran muy pocos los que conocian otro idioma, y por eso fue muy facil y natural
adoptar el uso del inglés como lengua franca. Durante mucho tiempo la gente
conservo también sus respectivos idiomas, pero esa costumbre desaparecio después
del caos, generalizando el inglés. Hoy en dia, la mayoria de nosotros podemos leer y
entender una o mas de esas lenguas antiguas, y se las utiliza con fines académicos.
Sin embargo, el idioma vivo proviene del inglés.

Toby pensaba en cualquier cosa mientras escuchaba a Adreena, pero de pronto,
un gesto de ella le hizo concentrar la atencion. Le sostuvo la mirada, y experimento
una sensacion muy semejante al miedo. Esta nifia podia ser tan poco anifiada..., cosa
que trastorno su sentido de los valores y de lo apropiado.

Con la llegada de Raoul, se relajé la tension y la ansiedad que Adreena parecia
estar transmitiendo a Toby, y éste percibié que la nifia transferia a su padre la
atencion que le habia estado prestando a él.

La presencia de Raoul produjo un cambio en el ambiente. Un intangible malestar,
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semejante a una salpicadura en la superficie inmévil de un charco, se apoderd del
pequefio grupo. Shamira se encerrd en si misma, y al cabo de un momento busc6 un
pretexto para mandar afuera a Adreena. En un mundo donde los robots traian y
llevaban hasta lo mas minimo, esa excusa no tenia sentido, pero Adreena partio sin
protestar. Toby deseaba estar fuera del grupo, y poder juzgarlos objetivamente, pero
sentia la extrafia mirada de Raoul fija en él. Le habria gustado entender a Raoul. Le
habria gustado entender a cualquiera de ellos.

Gradualmente, los otros reanudaron la conversacién pasando de una cosa a otra,
con agradables silencios entre medio. Traté de analizar esa caracteristica serenidad
que los envolvia. Eran tan tranquilos, tan bellos. Fisicamente bellos también, con la
perfeccion y algo de ese aire inerte de las esculturas. En el terreno mental eran
poderosos. Sus cerebros irradiaban una fuerza, una energia que le resultaba dificil
definir. Energia de tal brillo y capacidad, que su propia mente iba descubriéndola de
manera muy lenta y fragmentaria. Una parte de su intelecto —desconocida para €l
hasta ese momento—, iba siendo estimulada. Le intrigaba saber si su mente la de
todos sus contemporaneos habrian funcionado a la mitad de su potencia. ;O es que
habia ahora una diferencia quimica en la sangre que le irrigaba el cerebro
produciéndole un mejor efecto? ;Era la radiacion? ;O el aire que respiraba era
distinto? Con el tiempo, podria... deberia averiguar. Dese6 poder averiguarlo en el
momento, en seguida. Le resultaba odioso andar a tientas mentalmente, y humillante
el descubrir que, por lo visto, existian esferas completas que escapaban a su
entendimiento.

El disgusto mental de Toby quebr6 la trémula perfeccién de la charla. Shamira se
puso de pie.

—¢Te gustaria salir un rato a volar? —le pregunto—. Ahora ya esta mas fresco, y
podemos continuar mafiana la sesién de orientacion. Tal vez Mariana pueda
acompafarte a conocer un poco del mundo exterior.

Mariana asintio, y combinaron encontrarse en el patio, cuando ella regresara de
una corta visita a su casa.
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CAPITULO 6

Toby acept6 con gusto la oportunidad de estar un rato a solas con Mariana. Ella era
un enigma, algo asi como un acertijo de opuestos. Si tuvieran la posibilidad de hablar,
podrian llegar a entenderse. Necesitaba imperiosamente entender y ser entendido.
Algo les faltaba a estos magnificos seres, pero era muy dificil precisarlo con
exactitud. Tal vez fuese la suma total de muchas caracteristicas humanas comunes,
insignificantes.

Mientras estaba esperandola, Mariana aterrizo en el patio, y cuando Toby entré y
se sentd a su lado, penso cuanto se parecian estos globos a los platos voladores de sus
tiempos.

Ahora casi se animaba a creer que habian existido de veras esos visitantes de
otros mundos, y le pregunto a Mariana.

—No —respondio—. Nunca hubo pruebas concretas de que hayan existido, salvo
en la imaginacién. Tanto es asi, que consideramos que los viajes fisicos propiamente
dichos entre los sistemas solares, son impracticables. Hoy en dia, la investigacion se
centra en el hombre y en la posibilidad de la desintegracion mental y la reintegracion
en distantes lugares del universo. Desde tu época, los progresos han sido
inconmensurables, y ahora casi todo es posible. Si podemos pensar algo... concebir
una posibilidad en nuestra mente, sera realizable.

—Entonces quiere decir que es poco probable que vuelvan a repetirse
expediciones como la mia, ;no?

—Muy poco probable. Durante estos ultimos treinta afios mas o menos, desde que
ubicamos tu nave, hemos estado observando minuciosamente el espacio en direccion
a Alfa. Puede ser que algunos de tus compafieros regresen con vida. Contamos con
comunicaciones radiales mas poderosas qué todas las conocidas en tu tiempo, y si
alguno aun vive, eventualmente podremos ponernos en contacto con él.

—Pero si no me equivoco, ustedes tienen programas espaciales, o sea, van
fisicamente a Marte. ;Acaso el hermano de Shamira no esta en viaje de regreso de
alli? Y mira todas esas naves. —Sefial6 una cantidad de vehiculos diseminados por el
aeropuerto, que parecian enormes rascacielos idénticos. Queria ver bien la zona desde
el aire, y el volador se desplazaba suavemente, a la velocidad justa.

—Ah si, claro —respondié Mariana—. Viajamos a todos los planetas, y Marte es
el mejor. A los otros, simplemente los circundamos, pero Marte sera habitable con el
tiempo.

Una leve aspereza se insinud en su voz, y Toby pensé intrigado qué habria dicho
que la ofendiera. Instintivamente capto que era algo relativo a Geno, el hermano de
Shamira. Pero como no lo conocia, era en vano preocuparse por €l cuando aun le
resultaba dificil establecer una relacion normal con los que ya conocia. En cambio
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prefirio hablar de un tema de interés mas inmediato para él como cientifico.

—:Como son accionadas las cosmonaves grandes? ;Por el mismo principio que
se emplea en estos voladores?

—No del todo —respondié Mariana—. La antigravedad se utiliza como factor
principal para contrarrestar la fuerza de atraccion de la tierra y de otros cuerpos, pero
no te puedo agregar muchos detalles porque no es mi especialidad. Yo sé solamente
los principios generales que todos conocen, pero soy médica, no astrocientifica.
Raoul o algun otro podran explicarte mejor, y t mismo veras el trabajo experimental
y estudiaras los archivos.

Toby desistio del tema. La momentanea frialdad en la voz de Mariana habia
desaparecido, y estaba tan amorosa, que habria sido una locura desperdiciar tiempo
preciado cuando la tenia para él. Trataria de llevar la conversacion hacia temas que
permitieran una charla mas personal e intima. Queria conocer mas cosas de ella como
persona. Por ejemplo, si era casada. No... por ahi empezaba mal. No existia el
matrimonio. ; Tenia un compafiero? ;Como diablos denomina uno una relacion de ese
tipo? Le resultaba dificil no poder decir «marido».

Inseguro de si mismo, se puso a contemplar el verdor del paisaje africano que se
desplegaba debajo de ellos. La zona residencial se extendia interminablemente, como
un area muy poblada que llegaba hasta el borde mismo del globo. Las casas bien
separadas por muchos metros de hermoso parque entre medio.

—:No hay ninguna tienda? —pregunto.

—No, no se necesitan porque no hay comercio. Los alimentos y demas articulos
indispensables se empacan en grandes centros de produccion. Los alimentos
proteinicos se preparan artificialmente, y se los combina con alimentos naturales. Las
frutas y verduras son seleccionadas, tratadas, y luego distribuidas a todas partes
instruyendo a las computadoras. Las familias o las personas solas pasan a las
computadoras una lista de lo que les gusta y de lo que no, eso es todo. La
computadora programa los gustos en menus balanceados, incluye elementos
esenciales pero disimulando la forma de manera de completar todas las necesidades
del organismo, y se realiza automaticamente el procedimiento completo, desde el
centro de produccion hasta la mesa.

—¢No se aburren de rotar los mismos platos semana tras semana?

Mariana rio.

—No te imaginas la infinita variedad de combinaciones que existen. De cualquier
manera, la gente no piensa en la comida, porque es practicamente algo accesorio.

—¢:Y como se arreglan con la ropa y los muebles?

—FEsos son productos creativos igual que el disefio de casas, y por lo tanto, se
procede de otra forma. Constantemente se preparan disefios, y después los vota la
gente de la zona para la cual se proyecta cualquier disefio en particular. La
produccion varia todo el tiempo, dando asi lugar al talento creativo y a la variedad de
usos.
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—¢:Y qué pasa si alguien quiere una cosa que es puramente individual? —
pregunt6 Toby.

—Se fabricaria de inmediato, aunque en realidad, son muy pocos los pedidos
individuales.

—Yo hubiera dicho que los anarquistas son profundamente individualistas. —
Toby no pudo resistir la tentacion de hacer un comentario irénico.

Mariana sonri6, pero siguié hablando:

—Estas equivocado. Los anarquistas son ante todo individuos, pero su
individualismo radica en la mente, en los pensamientos y en la vida privada. Claro, en
tu época habia muy pocas posibilidades de llegar a ser un verdadero individuo, y por
eso se apasionaban discutiendo sobre el individualismo en cosas que carecian por
completo de importancia.

—Tal vez tengas razon. —Toby temia llevar la polémica demasiado lejos, y asi
arruinar una posible amistad mas intima con Mariana—. ¢Ese es un centro de
produccion? —agrego, sefialando un edificio grande, con ctipula, lejos, hacia el limite
de la zona poblada.

—No, es una sala de conciertos. Los centros de produccion para esta parte del
mundo estan en el norte, en Argelia, y son mas bien ciudades separadas.

El volador iba cobrando gran velocidad. Toby no percibié ninguna diferencia en
el movimiento —que de todos modos era imperceptible—, pero veia que las nubes
pasaban raudamente, salpicando de insolitos parches la tierra que se extendia debajo.
Dejaron atras la zona ganada al desierto. Toby diviso viejas ciudades en ruinas.

—:Podemos acercarnos mas abajo, por favor? —pidio.

El volador dio una vuelta en circulo y perdié altura; luego enderezé el rumbo, y
prosiguidé su curso justo por encima de lo que habria sido el ras de los arboles, si
hubiera habido arboles. La ciudad que sobrevolaban era bastante grande, pero se
hallaba totalmente desierta, y deshaciéndose en ruinas. Unos arbustos atrofiados
crecian en medio y sobre los restos de edificacién. Hacia el extremo de la ciudad, se
notaba una diferencia. Nuevos edificios, de la omnipresente substancia blanca
emergian entre los viejos, y algunos de estos ultimos demostraban obvias refecciones.
Toby pensd que tendrian algun valor histdrico, ya que ninguno parecia estar habitado.
Mas afuera de la ciudad, la nueva zona residencial —planeada con amplitud de
espacio—, se asemejaba a Tagoujalet.

Siguieron pasando sobre muchas poblaciones en ruinas, algunas muy pequefias y
casi totalmente devoradas por el desierto, otras, destruidas en parte, y
ocasionalmente, en los alrededores de una ciudad abandonada, la nueva ciudad de
color blanco-rosaceo, resplandeciente bajo el sol del atardecer. Todo era muy
deprimente para Toby:

—Volvamos —djijo.

—S], ya es hora de volver. —Mariana toco la perilla de control, y el volador giro,
describiendo una elegante curva descendente.
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—Supongo que seria estupido de mi parte preguntar si todas estas ruinas tienen
relacion con los afios de caos... Deben tenerla. Pero, ¢por qué? ;Por qué dejar morir
las viejas ciudades y construir cerca de ellas, o encima de ellas?

—Eso se debi6 a la escasez de gente —respondi6 Mariana—. El nimero de
habitantes se redujo tanto en los afios de caos, que solo se necesitaba la mitad —o
menos— de la edificacion. Como era importante economizar esfuerzos, se hacian
solo los trabajos indispensables —incluso con las maquinas automatizadas— y asi
fue que se abandonaron ciudades enteras y se construyeron otras nuevas, con esta
substancia mas facil de emplear. Mas tarde —casualmente hace muy poco—, se
remodelaron algunas partes de las ciudades mas interesantes, pero sin embargo, a
menudo no compensaba el esfuerzo. No valia la pena ni siquiera hacer volar las
ruinas para despejar el terreno. El tiempo se encargara de volver a mezclarlas con el
paisaje. No son peligrosas, ni causan problemas. Tampoco son muy feas, sino
simplemente, tristes reliquias del pasado.

—Tristes reliquias del pasado. —Toby susurré la frase despacito. Eso era él, una
triste reliquia del pasado. No tendria que haber vuelto.

El repentino ataque de tristeza paso pronto, y se puso a pensar en Mariana. Estaba
sentada tan cerca de €l, y se encontraban solos. No pudo evitar pensar en ella en
términos de contacto humano, de calidez, de consuelo, quizas de amor y de cama. Si
pudiera establecer una verdadera relacion, se aliviaria la amargura de su soledad. No
era mujeriego por naturaleza, pero después de separarse de Rosemary tuvo varias
amigas. Estas relaciones jamas cuajaron porque siempre aparecia el recuerdo de
Rosemary para arruinarlas. Ahora sentia que el fantasma de su mujer estaba ya
enterrado. Si le quedaban varios afios de vida por delante, queria compartirlos con
alguien. Si por cualquier motivo —por ejemplo demasiada radiacion— no le
quedaban, tendria s6lo un tiempo limitado; bueno, entonces, era mucho mas
importante todavia.

—¢Estas c... vives con algin amigo en particular? —Maldijo la falta de la
palabra «casada» o «marido», que hacian a su lenguaje parecer eufemistico.

La observo atentamente. En sus tiempos, las mujeres lo consideraban atractivo; lo
sabia porque ellas se lo habian dicho muchas veces, y por el arrastre que tenia. Jamas
necesito recurrir a una prostituta. La pregunta directa personal acerca de un marido o
de un amigo, generalmente le daba una idea de si la mujer lo encontraba agradable y
estaba dispuesta a ir mas lejos. En cambio, la reaccion de Mariana fue distinta de
todas las que habia escuchado antes. No hubo esa afectacion para alentarlo, ninguna
actitud tipo «ahora mucho cuidado, pero lo pensaremos después». Ni tan solo un
enfriamiento repentino. Mariana respondi6 con calma:

—La mayor parte del tiempo vivo sola.

Lo dijo sencillamente, con el aire terminante de una puerta que se cierra para
siempre. Pero no que se azota. Una puerta azotada implica colera y emociones. La
puerta que se azota a veces se abre; la puerta que se cierra, muy rara vez lo hace.
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Toby se sinti6 desechado.

Era ridiculo, claro. Habia cientos de mujeres. Pero por alguna misteriosa razon,
queria afincarse en este pequefio circulo que incluia a su familia. Sabia por instinto
que si fallaba con ellos, mas le valdria morir. No era so6lo que necesitase abrazar
fisicamente un cuerpo o estar identificado con la humanidad de hoy, sino algo mucho
mas complejo, como si tuviera que hacer un recuento de bienes, enterarse de qué
partes de él servian, atin, como moneda de curso legal.

Desvié la conversacion de lo puramente personal.

—:Las mujeres de hoy siguen una carrera y tienen hijos como actividad
secundaria, o los tienen cuando son mas adultas? ;O tienen hijos de muy jovenes y
luego se dedican a otros intereses, o hacen las dos cosas al mismo tiempo?

—Las tres cosas. —La voz de Mariana seguia siendo fria. Toby se dio cuenta de
que ella no se engafiaba en lo mas minimo acerca de su verdadero interés—. La gente
es tan distinta... —prosiguio—. Y por supuesto, no se le da importancia.

—:La mayoria de las mujeres quieren tener hijos? —pregunto Toby, y afiadio lo
siguiente porque era lo que mas le interesaba: ;O tener relaciones con hombres?

—Depende del temperamento de cada una. Algunas mujeres son fisicamente
creativas y les gustan los chicos; otras son creativas de distinta manera, y ambos tipos
de creatividad se ven estimuladas por sus relaciones humanas, por supuesto, ya sea
con hombres o con mujeres.

«No estoy haciendo ningun progreso», penso Toby.

—¢Cual es tu principal vocacion? —pregunto, al cabo de unos minutos de —para
él—, molesto silencio. Ella se habia encerrado en una helada aura de rechazo, y Toby
sinti6 que debia disiparla a toda costa, ya que consideraba importante no arruinar las
cosas por apurado. Esta eterna busqueda de un contacto mental o emotivo era
agotadora.

—Me encanta mi trabajo. Estudio las enfermedades de la radiacion, tema que me
parece fascinante, y se remonta bien atras, hasta tus tiempos. En un determinado
momento nacieron muchas personas deformes, pero poco a poco, los que tenian una
gran resistencia a la radiactividad sobrevivieron y pudieron perpetuarse. En el
camino, hubo muchas vicisitudes, algunas perjudiciales y otras provechosas y, como
resultado, la raza humana progresé considerablemente.

Desde lo mas profundo de su tristeza, Toby se inclinaba a poner en duda el
progreso. Penso que la humanidad estaba ahora, en un nivel mental superior, pero
fisicamente petrificada. ;Cémo se las ingeniaria para armonizar con estos seres
sublimes? También le parecio notar un cierto placer en la voz de Mariana al hablar de
las enfermedades de la radiacion. Claro que era médica, pero ¢podia ser también una
pervertida que amara la enfermedad y la deformidad en si mismas? Consigui6 alejar
el pensamiento, y volvio la atencion al mundo exterior.

Estaba casi obscuro. Los ultimos rayos de sol iban cediendo el cielo a las
chispeantes estrellitas. Formas extrafias pasaban rapidamente como luciérnagas. Se
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preguntod qué serian, lamentando que no pudiesen ser luciérnagas. Luego cayé en la
cuenta de que las incandescentes formas fugaces provenian de otros voladores como
el suyo. Mundo inso6lito e increible. Todos estos raudos movimientos en medio de un
silencio extraterrenal.

Pronto, demasiado pronto para Toby —que hubiese deseado prolongar siquiera
este poco satisfactorio interludio con Mariana—, el aparato se dejo caer suavemente
en el patio. Habia fallado por completo en sus esfuerzos por acercarse a ella, que
sonreia menos tensa ahora que se separaban. Toby descendio, y en un instante ella se
habia ido. El placido remolino dé aire le peg6 en la cara, como una ligera advertencia.
Desconsolado, se intern6 en la casa. No habia nadie, y la falta de ruidos nocturnos era
aterradora. En su pieza habia una mesita servida con abundante comida para dos.
Toby se encogié de hombros. Y bueno —pens6—, no lo saben todo, y eso es un
consuelo.

www.lectulandia.com - Pagina 52



CAPITULO 7

Mariana lleg6 a su casa cansada y abatida. El paseo le habia resultado agradable pero
atemorizante. Toby le provocaba demasiadas sensaciones fisicas, cosa que excedia el
marco de su experiencia femenina. Constato que le era imposible establecer contacto
con él en cualquiera de los niveles normales. Simplemente, no sintonizaban. Era
obvio que Toby sentia una atraccion, pero su emotividad era tan feroz que le repelia.
No podia corresponderla. Dudaba si, hoy en dia, alguna persona, hombre o mujer,
podria encontrarse con él en un mismo plano, y lo compadecia por esas ansias y por
el desencanto inevitable. Se puso a pensar en el tipo de impulso agresivo y brusco —
que presumi6 debia ser eso que llamaban «amor» en sus tiempos—, y que parecia
ignorar todos los aspectos de su personalidad, rebajandola al minimo de su condicion
de mujer.

Lejos de Toby, podia relajar los nervios y la tension que le producia el tener que
rechazarlo psicologicamente. Pensando en él con tranquilidad y fuera del radio de su
irresistible, influencia, se dio cuenta de que le gustaba. Pero el sorprendente parecido
con Geno la atemorizaba. Esta mafiana le habia llevado el frasco de tintura por dos
motivos. Si Toby se obscurecia la piel, pensd, el parecido con Geno se intensificaria,
y al mismo tiempo se disimularia.

Fue extrafio y natural a la vez que nadie hubiese comentado el extraordinario
parecido de Toby con el hermano de Shamira. La reaccion a nivel telepatico habia
sido instantanea y unanime. Nadie habl6 del asunto. Nadie se lo mencion6 a Toby. De
no haber existido dicha semejanza, Mariana intuia que habria considerado a Toby
como un experimento. Habria podido pasar bastante tiempo con él, y esto le habria
ayudado mucho, al tiempo que ella también obtendria algo de la relacion. Pero las
facciones de Geno, un poco mads palidas en el rostro del visitante del espacio,
arruinaron todo. Complicaron todo.

Eran tan parecidos, y sin embargo tan diferentes. Los rasgos, la contextura, el
peso, todo era copia fiel. Pero los ojos eran distintos. Toby los tenia claros, dorados,
mientras que los de Geno eran negros y opacos. Mariana creia que, en temperamento,
se complementaban. Como la noche y el dia. Toby —presintio—, tendria una enorme
capacidad intelectual si pudiera adaptarse y desarrollar el maximo de su potencial.
Era una persona abierta, y sus defectos bien visibles. Geno pertenecia a las sombras;
uno no podia saber si estaba 0 no donde demostraba, si era amigo o enemigo. Variaba
a cada instante, y toda su personalidad era obscura y encubierta.

No fue la tnica en alarmarse. Mariana aprecio también el desconcierto de Raoul
al descubrir las facciones de Geno en el viajero. Raoul fue uno de los primeros en
pisar la cosmonave junto con los equipos de médicos y cientificos, y estuvo parado
muy cerca de Toby cuando le quitaron la escafandra. Mariana habia oido que Raoul
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inspiraba fuerte, pero él no coment6 nada en el momento, ni después tampoco.

Ansiaba desesperadamente poder conversar sobre estos temas. Como Lottie debia
estar saliendo del hospital, se concentr6 en pedirle que fuese a verla. Al instante,
entro Lottie.

—:Me llamabas? ¢Como te fue? ;Como esta el visitante del Universo? ;Se
recuperd? ;Qué clase de personalidad tiene?

—Preguntas demasiadas cosas a un mismo tiempo —respondié Mariana, con una
sonrisa—. Es encantador, y tiene una manera muy divertida de hablar, un modo
altisonante de acentuar las palabras en silabas insdlitas. Pero es muy inteligente, y
creo que puede andar muy bien con nosotros. Su estado de animo es bueno, y esta
preparado para aceptar los cambios. Lo tnico malo es... que irradia tantas
sensaciones fisicas, y me da lastima por él. Dudo si algin dia podra adaptarse
emocionalmente, por mas adaptado que esté en el plano intelectual. Por supuesto que
sabiamos que esto iba a ocurrir —los documentos y los informes lo predecian con
claridad—, pero me afecta mucho encontrar esta caracteristica en particular en una
persona viva.

—Bueno, es probable que mejore. —La voz de su hermana era reconfortante—.
Sabemos que era un hombre inteligente en sus tiempos, y es lo suficientemente joven
como para poder desarrollarse. ;Y qué hay de la radiactividad? ;Te parece que es
demasiada para €é1?

—No sé... Por fuerza tiene que afectarle, supongo, pero ojalad pudiéramos saber
hasta qué punto. —Hizo una pausa, y en seguida prosigui6—. Y hay otra cosa: es
idéntico a Geno, como si fuera su imagen reflejada en un espejo, una especie de
reencarnacion de Geno.

—Querras decir que Geno es la reencarnacion de Toby; no te olvides que Toby es
anterior —dijo Lottie.

—Bueno, tu sabes lo que quiero decir. Es algo sobrenatural, y traera problemas.

—¢A quién, a ti o a Raoul?

—No sé, pero lo presiento. Igual que cuando introducen un cuerpo extrafio en un
cultivo de microorganismos, una bacteria extrafia por ejemplo; al principio no
provoca reaccion, pero después, poco a poco va cambiando todo el medio ambiente.

—Sblo si es mas fuerte —acoto sutilmente Lottie—. Si no, muere.

—EFEs verdad, y a mi no me gustaria que Toby muriera. En cierto sentido, €l es
mucho mas fuerte. Nosotros somos todo intelecto y €l es todo cuerpo, y sin embargo
veo que nos esta afectando a cada uno de nosotros. Todos tenemos una pequefia
diferencia desde ayer, incluso Adreena.

—¢Adreena? —Lottie se sorprendio—. jSi es tan joven! De cualquier modo,
quiere tanto a su padre, que no piensa en nadie mas, cosa que no creo que le caiga
bien a Shamira.

—No le cae bien —dijo Mariana—. Ella querria que Raoul se fuese de la casa,
pero €l no lo va a hacer hasta que vuelva Geno. A veces pienso que me gustaria que
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Raoul y Geno no vivieran juntos de nuevo; otras veces me alegro cuando Geno no
esta alli. Es todo tan dificil.

—No dejes que te afecte —dijo Lottie—, porque eso te sometera mucho.

—Tienes razén. Debe ser la influencia de Toby que nos esta contaminando, que
destruye nuestra independencia, pero igual es una persona agradable.

—Bueno, hasta luego —dijo Lottie—. Estoy cansada. Si no quieres hablar mas,
me voy. —Sin hacer ruido, salié de la habitacién, tanto que Mariana no not6é que se
iba. Estaba hondamente preocupada.

Toby la habia alterado de manera considerable. A ella le gustaba su manera fria,
reflexiva y cientifica de encarar la vida, y le disgustaba tener que andar buscando a
tientas otras facetas de su personalidad. El parecido con Geno también le molestaba;
sin quererlo, le daba a él un modo de invadir terreno privado, esa parte de ella misma
que reservaba para la relacion con Geno, una relacion de tipo superficial y abstracto
que no llegaba hasta su ego ni le tocaba la mente. Pero Toby, siendo tan distinto de
Geno, bien podia trasponer la superficialidad y tener acceso a partes de si misma que
estaban sumamente resguardadas contra cualquier tipo de intrusion. Temia el tipo de
amor de Toby porque podia destruir. Ya no correspondia a esta época, sino que era
caracteristico de la gente que mataba y era matada, que era codiciosa, avara y
materialista al mismo tiempo. Gente del cuerpo, y la gente de hoy era gente del
intelecto. ;Lo era? Impaciente, se propuso alejar a Toby de sus pensamientos. Por un
tiempo, lo evitaria, no saldria mas a volar con €él. Después, quizas Shamira lo llevara
a Inglaterra. A pesar de que habia vivido los ultimos afios de su vida anterior en los
Estados Unidos, Inglaterra era su lugar de nacimiento, y el hogar de su nifiez.

Al pensar en Shamira, se acord6 de Adreena, la Adreena jovencita y formada a
medias. De inmediato, captd un mensaje de la nifia. Tan absorta estaba en Toby, que
su mente habia ignorado la sefial que le llegaba. Ahora la recibia con celeridad.
Adreena queria hablar con ella.

—Ven en seguida —le transmitio—. Me estoy por ir a la cama, asi que no
demores. —Mientras esperaba, se bafid y cerré los postigos. Pronto aparecio Adreena
en el vano de puerta.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Mariana con voz amable. Tenia la especial predilecciéon
por esta chica delgada, vital. fntimamente, la consideraba atavistica, una suerte de
regresion a los tiempos de Toby.

—Nada en especial —respondio Adreena—. Queria saber como te habia ido en el
paseo con el antepasado. Yo no le pregunté, pero lo vi llegar. El no me vio; parecia
cansado... triste.

—iUy, Dios —exclam6 Mariana—, eso me temia! —;Que se sintiera triste?

—Si. Es tan raro, tan distinto, tan dificil de comprender. Las sensaciones fisicas
son muy fuertes, y ain no termin6 de desarrollar la mente. Me incomoda su
compaiiia.

—:Sera porque se parece a Geno, y sin embargo no es Geno? —le pregunto
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Adreena.

—Supongo que si. Nunca crei que pensaras mucho en Geno.

—Pienso mucho, y me alegro por Geno —respondi6 Adreena—. Si él esta
contigo, Raoul se queda con nosotros, cosa que a Shamira no le gusta porque no
quiere que él me atraiga demasiado, pero yo me pongo contenta cuando Raoul esta en
casa con Shamira.

—Sin embargo, €l es tu padre.

—Claro, pero también es un hombre, o de cualquier modo, una persona. Y a mi
me gusta mas que como un padre. Raoul un tipo interesante.

—Ya lo creo, muy interesante. ;Y acaso no te parecio Toby interesante? El
antepasado, como le dices.

—Si. —Hizo una pausa, una larga pausa—. ¢Quieres ser amiga especial de éI? —
pregunto Adreena, por fin—. Espero que el motivo no sea por competir conmigo.

Asi que ésta era la razon de su visita. Mariana se sorprendio, y se quedo algo
disgustada. Cerro la mente; no debia dejar escapar los pensamientos. Shamira se
alegraria de que el apego de Adreena por Raoul fuera debilitandose pero, ¢habia
considerado a fondo las implicancias de un apego por Toby? ;Corresponderia €l a los
sentimientos de la nifia? Mariana penso que era poco probable porque tenia la actitud
tipica de su época respecto de los jovenes: altanero, distante, un poco despreciativo,
un poco hostil. Para él, Adreena era sé6lo una nifia, y por lo tanto, no estaba a su
misma altura. Mariana se extraiid de que Adreena, tan sensible y perceptiva por lo
comun, no se hubiese dado cuenta de cual seria la actitud de Toby.

Tenia razon yo —pens6é Mariana—. Toby va a producir un cambio en todos
nosotros, nos va a contaminar. Suspiro, lamentando quién sabe qué. La gente, de hoy
estaba tan afianzada, que era imposible que un hombre pudiese cambiar algo. La
humanidad habia progresado mucho desde los tiempos de Toby. No muchos en afios
cronoldgicos, pero infinidad en entendimiento. Era lindo vivir en esta época. Cada ser
perfecto en su propia personalidad, completamente solitario. Incluso el acto sexual
para engendrar una criatura era una cosa distinta, externa. Una vez acabada la
penetracion fisica, el himen metaférico de la virginidad personal volvia a cerrarse, sin
dejar huellas. El nifio crecia y abandonaba el cuerpo de la madre; el cordon umbilical
psiquico que lo unia con ella se cortaba gradualmente, hebra por hebra, y cuando se
seccionaba el ultimo vinculo, las dos personalidades quedaban separadas. De ahi en
adelante, que ningun otro ser humano se atreviera a invadir ese ente privado, esa
personalidad unica y completa.

—:En qué piensas? —preguntd Adreena.

—Pensaba —respondi6 lentamente Mariana—, en lo afortunados que somos por
vivir en esta época, y no en la de Toby, en que la gente era sordida y no hacia mas que
interferir en la vida de los demas, dirigiéndoles la mente, distorsionandoles la psiquis
y maltratando sus cuerpos. Debe haber sido tremendo.

—S], seguro —concordo Adreena—, realmente espantoso.
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—Su cara adquirié una expresion de placer diabdlico al meditar sobre esta idea.
Mariana estaba estupefacta; queria compadecerse de la nifia porque pensaba que iba a
sufrir, pero no se animd. Habia algo de alborozo en la mirada y en el porte de
Adreena que desafiaba la compasion de Mariana, devolviéndosela como una
impertinencia no querida.

—Después, cuando vayan a Inglaterra —dijo Adreena, cambiando bruscamente
de tema—, quiero ir yo también.

—Si, cémo no, si asi lo quieres, pero vamos recién dentro de unos dias. Toby
debe quedarse un tiempo en Inglaterra que es su pais de origen, aunque luego se hizo
norteamericano, y va a querer ver mejor los lugares que conocia.

—Si, eso creo —afirmé Adreena—, y lo va a destrozar.

—¢Por qué? —Mariana se sorprendio.

—Cuando uno conoce algo o a alguien, y ese algo se destruye y cambia, duele. —
El rostro movedizo de Adreena se aplaco un momento.

—¢;Como lo sabes? —Mariana sintio que la nifia la habia aventajado, y esa idea la
exasperaba—. Nosotros ya no sentimos ese tipo de pena, no amamos las posesiones
ni las cosas transitorias. No entiendo como puedes afirmar con tanto énfasis que a
Toby van a afectarle los cambios operados en Inglaterra. El es inteligente, y no va a
permitir que eso ocurra.

—Quizas. —Adreena levantd graciosamente un hombro como al descuido, y se
dirigio a la puerta.

Mariana experimento una subita angustia.

—Adreena, no debe importarte si Toby parece un poco brusco. Espero que te des
cuenta de que él cree que eres como su hijo Robin de 12 afios, o sea, una nifia. Y
claro, en su época, una nifia de doce afios no era... como tu, por ejemplo.

—Si, ya lo sé —respondi6 Adreena, y afiadié confiada—, pero cambiara. —Al
llegar a la puerta se dio vuelta—. Buenas noches —dijo—, y gracias por charlar
conmigo.

—Hasta mafiana. —Mariana esperd oir el ruido del remolino de aire que le
indicara que Adreena se habia alejado en su volador. jAy! —pens6—, me temo que
va a cambiar; tendria que estar contenta, pero no lo estoy.
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CAPITULO 8

Por la mafiana, el optimismo natural de Toby se refirmo6. No le habia ido muy bien
con Mariana, pero era demasiado pronto para admitir el fracaso. Aun no habia
adquirido el lenguaje social. Recordaba haber tenido dificultad cuando recién se
mudara a los Estados Unidos, y no era sélo el acento o el estilo del fraseo, sino una
manera distinta de reaccionar ante las cosas. Tuvo que estar dos afios largos en Cabo
Kennedy antes de poder comenzar a sentir como un norteamericano. Desde luego que
era demasiado pensar que podria adaptarse a este nuevo ambiente y aprender las
particularidades del trato social, todo en un par de dias.

Se ducho, silb6 unos compases de una vieja cancion, y se detuvo. El sonido
quebraba el silencio, como si fuera un ventarrén azotando una exposicion de
cristaleria. La penetrante quietud de la vida moderna hacia resaltar el eterno
estruendo en que habia transcurrido su vida anterior. Suspiro, anhelando un poco el
fragor de la vida, tal como €l la conocia. Luego recordé la botella de tintura. ; Deberia
usarla? Estaba en la disyuntiva. Por un lado, le parecia tonta la idea de embardunarse
la cara como lo hacen las mujeres con el bronceador, y por otro, tenia que reconocer
que, muy en lo profundo de si mismo, no le gustaba demasiado la idea de ser el tnico
blanco en un mundo de gente negra. Habria sido mas facil si hubiese podido abrigar
algun secreto sentimiento de superioridad, o siquiera de igualdad. Se avergonzaba de
sus sentimientos, pero era incapaz de erradicarlos por completo. Supongo que asi se
habran sentido muchos negros en mi época. Ahora se da el caso inverso conmigo —
penso.

Al final, usé la tintura porque se le ocurrié6 que Mariana podia ofenderse si no lo
hacia y, aunque por lo general no tenia mucho en cuenta si sus actos podian o no
ofender a alguien, con Mariana era distinto. Importante.

Felizmente, el tinte no era muy obscuro. No queria parecer un personaje comico,
y el resultado fue un respetable término medio, que le daba el aspecto de un intenso
bronceado. Le quedd un blanco en la mitad de la espalda adonde no alcanzaba con la
mano, y fue en busca de Shamira para que lo ayudara. Al salir de su cuarto, se detuvo
a pensar de qué lado estaria el de ella. El interior de la casa le recordaba una serie de
television que habia visto cuando nifio. ¢ Coémo era que se llamaba? «EIl Dr. Fulano de
tal...» No. «gEl Dr. qué?» —asi se llamaba. Habia un cuartel de policia o algo asi, y
al entrar, uno se encontraba con palacios y mundos inmensos. Las casas del presente
se asemejaban mucho. Confi6 en que no contuvieran mundos inmensos, pero de
hecho contenian mucho mas de lo que €l hubiera considerado posible o necesario.

Se concentro. Todavia no creia del todo que tuviera el poder de enviar sus
pensamientos a la mente de otras personas. Podian captarle los pensamientos, pero
ellos eran distintos. Debia curarse de la costumbre de llamarlos «ellos», aun en sus
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pensamientos. «Somos nosotros» —se amonesto severamente—, y lo que cualquier
persona puede hacer, yo también puedo... podré con el tiempo.

Shamira le respondi6 de inmediato. No con palabras —porque no escuch6 nada
—, sino que sintié dentro de si una fuerte propension a darse vuelta hacia la izquierda
y abrir la segunda puerta del lado derecho. Asi lo hizo; y hall6 el dormitorio de
Shamira. Nunca habia estado en esa parte de la casa. Si esperaba encontrarse con el
«dormitorio del patréon» adornado con mas lujo que el suyo, se quedd desilusionado.
Sin embargo, éste era otro ejemplo de la diferencia de valores entre antes y ahora. En
su época, habria sido normal y corriente que un dormitorio —aun en una casa
pequefia—, fuese mas grande y estuviese mejor amoblado que los demas.

La pieza de Shamira era como la suya, salvo por un indefinible aire femenino.
Quizas porque todo, las cortinas, las persianas venecianas, la cama, la colcha, el piso,
todo era blanco puro. El efecto podria haber sido frio como el de un sanatorio o
heladamente virginal, pero no era asi. En este ambiente, Shamira se las ingenio para
parecer maternal y fecunda.

Raoul estaba con ella en la habitacion. Se asemejaban a un cuadro vivo, ya que su
postura era algo tiesa. Toby crey6 percibir un clima de tension, y se pregunto si no
habria interpretado equivocadamente el mensaje mental, entrando sin pedir permiso
cuando se suponia que debia quedarse afuera. Luego, intuyé que estaban discutiendo
un tema conflictivo, y que Shamira recibié con alegria su mensaje telepatico.

Ella fue la primera en hablar, ponderandole la tintura.

—Queda bien, y vas a sentirte mas comodo. Ni siquiera un anarquista quiere
llevar la individualidad hasta el extremo de su pigmentacion.

Le hacia una broma.

—¢Soy un anarquista? —le retruco.

—¢Qué te parece? —preguntd Shamira.

—Todavia no lo sé, pero creo que me alegro por la tintura. ;Va a salir si quiero
sacarmela?

—No puedes negar que eres del siglo veinte —exclam6 Raoul— al querer dejar
siempre un camino de salida. Una de las cosas que debes aprender de nosotros es que
siempre marchamos hacia adelante, que no nos aferramos con una mano al pasado.

Quiso ser un chiste, pero Toby se dio cuenta de que las palabras contenian un
principio basico para la vida del presente, y ya que estaba irrevocablemente
comprometido, trataria de amoldarse a él.

—No pude pasarmela por toda la espalda —dijo, extendiendo la botella a
Shamira. Pero fue Raoul quien se adelanto, tomd el frasco y le aplico la tintura. Toby
sintié un cosquilleo por el tacto de Raoul, y no supo si de disgusto o de placer. Ese
era el problema, que ya empezaba a dudar de sus propias reacciones. Parecia haber
tanto territorio no delimitado dentro de él como afuera, en este mundo nuevo. Habia
querido que Raoul le cayese bien —de hecho le caia muy bien—, pero su gusto se
vela matizado con disgusto. ¢Era Raoul lo que en sus tiempos se habria denominado
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un marica? ;Y eso ahora tenia algun significado? Se le ocurri6 que no estaban bien
definidas las diferencias sexuales. Quizas, parte de los problemas con Mariana
pudiesen atribuirse a ello. Todo era tan sutil. Se sinti6 torpe y lerdo de entendimiento.
Casi podria haber sido una criatura de otra especie animal.

Y sin embargo —penso, volviendo a Raoul—, es el padre de Adreena y fue el
amante de Shamira, aunque por supuesto, eso puede no tener nada que ver.

Pasaron a la otra habitacion y, durante el desayuno, Toby advirtié que los demas
se comunicaban por telepatia. No pudo evitar ponerse a escuchar mentalmente. Era lo
suficientemente consciente como para sentir el efecto, pero carecia de la fluidez
necesaria para comprender este nuevo medio de comunicacion y poder recibir toda la
informacion. Le requeria un gran esfuerzo, y le habria gustado que los otros hablaran
fuerte, o que lo excluyeran por completo.

Al rato, no aguanté mas.

—¢No te gustaria seguir con tu buena obra de ponerme al dia? Quiero ubicarme
en perspectiva; me siento un imbécil. ;Soy ciudadano de este mundo? ;Tendré algun
derecho? ;O es que soy una especie de cosa extrafia, como un animalito doméstico o
algo por el estilo?

Shamira comprendio al instante, y su voz adquirio un dulce tono de disculpa.

—~Claro que gozaras de los derechos habituales, ya que eres igual a todos
nosotros. Si a primera vista parece que te monopolizamos, es nada mas que por
motivos de salud. Pensamos que deberias pasar unos dias tranquilos en un ambiente
limitado para poder aclimatarte poco a poco.

Bueno, eso tiene sentido —pens6—, asi que s6lo me resta esperar.

—¢Qué te gustaria hacer ahora? —pregunté Shamira, al tiempo que Raoul, algo
impaciente —penso Toby—, se levantaba y salia del cuarto.

—Cuéntame mas de los afios de caos —se apresuré a responder. Una vez que se
fue Raoul, el ambiente quedé menos tenso y mas intimo.

—Entonces, vamos a la otra pieza, asi podemos utilizar las documentales cuando
sea necesario.

—Si, preferiria que hablaras. No me atormenta tanto como estudiar los archivos.

—Bueno, ayer te veias personalmente involucrado; por eso fue peor. Cuando
encuentres gente que nNo conozcas, te va a resultar menos doloroso.

—Ayer estabas justo por contarme el «hecho», el verdadero incidente que desato
el caos.

—Si, pero el auténtico accidente de la bomba s6lo precipito las cosas, y consiguio
que la gente notara una situacion que venia madurando desde mucho tiempo antes.

—Dices «accidente». Entonces, ;de veras fue un accidente? Recuerdo que Raoul
dijo lo mismo cuando establecia el primer contacto conmigo, pero me parecio tan
absurdo... ;Puede haber sido un accidente?

—Si. Tanto los estudios inmediatos como los histéricos indican que fue uno de
esos gestos valientes e insensatos para salvar el mundo, por parte de un grupo de
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personas que tenian la mejor de las intenciones.

—iQué tragedia!

—Claro, pero la tragedia empez6 mucho antes, en el siglo veinte, y la bomba no
hizo mas que apresurarla un poco.

—¢Cuales fueron todos esos hechos que condujeron a la bomba y el caos?
Cuando partio nuestra expedicion, el mundo parecia estar preparado para la paz. Todo
era distinto; ya no iba a haber mas guerra ni problemas de esa indole.

—¢En serio lo crees? —Shamira lo mir6 perpleja.

—Pienso que era una conviccién general. Todos los paises trabajaron juntos en la
expedicion, y creo que en Cabo Kennedy nos olvidamos de nuestro pais de origen; no
contaba el ser norteamericanos, ingleses, rusos o chinos, ni siquiera el color blanco o
negro de la piel. Framos simplemente hombres. —Hizo una pausa, tras lo cual
prosiguio—. Y no nos ocurria s6lo a nosotros —o sea a los que de hecho
participabamos en la aventura porque en cierto modo éramos la excepcion—, sino
que era una actitud general. Habia un sentido de unidad que abarcaba a todos, el
personal de tierra, los taximetristas, los comerciantes, los pescadores, los turistas que
llegaban, todos.

—Sin embargo, tu punto de vista es s6lo una parte de la historia. No fue tan
sencillo. Hay ciertas cosas que unicamente se pueden juzgar a través de la historia, y
eso es algo que pudimos hacer nosotros y que, por supuesto, ustedes no podian.
¢Ninguno de ustedes se preguntd, por ejemplo, por qué de repente todos los paises
mas importantes olvidaban sus diferencias y se ponian a trabajar juntos, en la década
del setenta, para proyectar una expedicion? ;A despilfarrar un tesoro incalculable en
un plan Con tan pocas probabilidades de éxito —perdoname que lo diga— como era
la expedicién a Alfa?

—Supongo que en un principio nos habra intrigado, pero daba la impresion de
que la gente tenia miedo a la bomba, y las grandes potencias entendieron que nadie
sobreviviria a una guerra atomica. Asi fue que se vieron en la necesidad de dar otro
uso al dinero y a los conocimientos, aplicandolos a una meta inofensiva pero
profundamente apasionante. Al fin y al cabo, en esa época los vuelos espaciales
gozaban de tanto prestigio como en un pasado lo tuvo el ganar guerras.

—Si, en eso tienes bastante razon. —Shamira asintio, con gesto aprobador—. Y
después de tu partida, durante mucho tiempo continu6 la colaboracion entre los
paises. No les quedaba ya dinero como para ser otra cosa que amigos, por ese
entonces.

—:No te parece una apreciacion demasiado cinica? ¢Acaso era imposible que
hubiesen intentado sinceramente seguir en términos amistosos?

—Podras juzgar por ti mismo a medida que avancemos —respondié Shamira, sin
afirmar ni negar nada—. Desde esta perspectiva, podemos apreciar que la situacion
mundial era como una salsa mal hecha. Se habian puesto los ingredientes necesarios,
pero, o no se les puso en el debido orden, o fallaron las proporciones. O quizas,
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faltase un elemento catalizador. Todo anduvo bien mientras la mezcla seguia en un
estado de gran actividad, pero tan pronto dejaron de batirla, empez6 a asentarse y se
corto.

—Entiendo. Entonces opinas que la gente no se habia unido de veras.

—A esa conclusion hemos llegado yo y todos los demas historiadores. La
aparente homogenizacion de las distintas nacionalidades y razas fue una mezcla
artificial que se mantuvo activa por los preparativos para la expedicion. Una vez que
partio el dltimo de ustedes, y a pesar de los afios que se habian dedicado al proyecto,
no hubo nada importante que uniera a la gente, que comenzd a replegarse en su
nacionalidad y en su origen racial, descontenta con su suerte y recelos de la de los
demas.

—:De modo que todo volvié a ser como antes? —Toby record6 las grandes
esperanzas, el idealismo y las creencias de sus coetanos, todo ello condenado a no
concretarse en nada. Suspiro.

—Bueno, si y no —respondié Shamira.

—¢Qué significa eso de «si y no»?

—Quiero decir que, aunque en el aspecto humano el hombre volvi6 a ser lo que
era hasta ese momento —codicioso, bastante incauto, fundamentalmente muy
ignorante—, las partes politicas del espectro no formaron las mismas figuras que
antes. En tu época, el mundo tendia a dividirse entre oriente y occidente, 0 como
decian ustedes, el mundo libre y el mundo comunista, aunque no me imagino qué es
lo que le veian de libre. Luego del intento de unificarse poco a poco aparecio la
division entre la mitad vieja y la nueva del mundo. Por un lado estaban Europa, Asia
y la India, y por el otro, las Américas, Australasia y practicamente toda Africa,
excepto los paises arabes, que compartieron la suerte de Europa y Asia.

—No sabes cuanto me sorprendes —comenté Toby.

—No creo que pueda extrafiarte mucho. Aun en tus dias debe haberse pensado en
la posibilidad de un reagrupamiento asi.

—Supongo que si, pero confieso que no se me habia ocurrido, al menos de una
manera tan palpable.

—F] mundo —prosiguié Shamira— retorné a sus antiguas costumbres, a vivir
sobre ascuas. Volvieron a fabricarse armas nucleares, mas complicadas y temibles
que las de antes porque todos los paises, ain los mas pequefios las tenian. Los
pasaportes —que dejaron de usarse un tiempo—, salieron a relucir nuevamente, y
mas complejos todavia. Una vez mas se persiguio con severidad a los intelectuales
que trataban de conservar la independencia de su espiritu. Los poetas escribian versos
amargos y los pintores pintaban cuadros grotescos. El teatro y la literatura se lucieron
mas pornograficos e incomprensibles. La gente bailaba, cantaba, se reia y disfrutaba,
y los jovenes se envilecieron mas que nunca.

—NMe suena conocido —dijo Toby.

—Y todo el tiempo, se iban afirmando las condiciones que culminarian en el

www.lectulandia.com - Pagina 62



caos. Como dije antes, fue una especie de cancer, indoloro al principio, pero
insidioso.

—Me imagino que te refieres a los efectos de la radiactividad; no puede haber
sido otra cosa.

—Si. La gente estaba hastiada. El poder nuclear ya no era un extrafio temible, y
se aceptd la idea de los efectos colaterales como si fuesen amigos intimos. Si un
reactor atomico sufria desperfectos —cosa que ocurrio cientos de veces en todo el
mundo—, se limitaban a comentar «pobres tipos, qué horrible habria sido que alguien
muriese», y seguian hablando de otra cosa. Los «pobres tipos» se morian en todas
partes, y a nadie le preocupaba, ya no era mas noticia.

—Bueno, eso es natural. Yo me acuerdo que pasaba lo mismo con los choques de
aviones y accidentes en las rutas.

—Claro —asinti6 Shamira—, y durante los afios posteriores a la expedicion, la
gente se fue acostumbrando cada vez mas a la tragedia atobmica. Un hecho tenia que
ser realmente desolador para recibir algun tipo de publicidad, porque de otro modo no
concitaba mucho interés. LLos que se ponian a pensar, probablemente sintieran que
unas pocas muertes eran un precio muy bajo por los grandes adelantos que producia
el uso de la energia nuclear.

—Si, es todo tan plausible, tan correcto. Hasta que uno se pone a mirar en los
resultados acumulativos —acot6 Toby.

—Bueno, junto con los demas, los que no se preocupaban y los que adoptaban la
filosofia de «todo es para mejor, en este mundo, el mejor de los factibles», y los
indiferentes a esa muerte que llevaban adentro, habia una especie de contra-
sentimiento que corria por la poblacién de los paises mas grandes. Se formaron
grupos de personas que trataban de concitar el interés del publico hacia temas tales
como prevenir las guerras y proscribir las armas nucleares. Desde luego que nadie
llevo las cosas hasta el extremo de sugerir se proscribieran los equipos que hacian
temblar la tierra.

—No me digas que era fuerte ain la Campafia para el Desarme Nuclear. Yo
participé en una manifestacién en Aldermarton cuando tenia 14 afios, y creo que fue
la ultima.

—Aldermarton? —Por un momento, Shamira lo mir6 desconcertada—. Ah si,
claro. —Su rostro se seren6—. No podia ver la conexion. —Se ri6—. No, no me
referia a eso. Estos grupos posteriores eran llamados «movimenteros», y diferian en
el hecho de que no estaban constituidos por estudiantes e intelectuales —como era
costumbre en tu época—, sino por los prosaicos, los antiguos comerciantes de las
ciudades, los jefes de policia, los guardias, los alcaldes, y todo tipo de gente atinada y
«con los pies bien plantados en la tierra». Pero por supuesto, solian afiliarse en
secreto.

—Yo hubiera pensado que esos grupos pesaban mucho. ;Como fue que no se
proscribieron las armas nucleares?
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—Tenian que enfrentarse con los intereses creados de la industria bélica, y con
militares de mente estrecha. Pero incluso en los cuadros superiores habia
simpatizantes de los movimientos debido a lo que ocurrio.

— Te refieres al accidente?

—Si. Durante mucho tiempo hubo intentos de sabotear las bases atomicas a
ambos lados de la linea divisoria, y como la proteccion era tan estricta, eso
significaba que en los circulos internos de cada pais habia muchos que no estaban de
acuerdo y querian cambiar las cosas.

—FEvidentemente.

—Y una noche, unas personas —nunca se descubrié quiénes fueron ni cémo
hicieron para sortear los dispositivos de seguridad—, se propusieron arruinar una
base de misiles. Sucedi6 en los Estados Unidos, pero no tiene importancia, porque lo
mismo pasaba siempre en todos los paises. Por error dispararon uno de los misiles. Sé
que vas a decir que debe haber existido una interminable cadena de altos funcionarios
que estaban al tanto, que era necesario colocar en serie unos veinte interruptores y
contra-interruptores, que debia haberse informado al Presidente y que es imposible
que haya sucedido. Pero sucedio.

—iDios Santo! —Toby estaba horrorizado—. ¢ Y eso no origin6 una guerra?

—No, afortunadamente no. Quizas los que estaban enredados con los misiles —
que deben haber sido bastantes—, también se enredaron con los dispositivos
apuntadores, y el cohete que se escapo subio, se interno en el aire, luego se dio vuelta
y se vino abajo. Explot6 sobre Texas destruyendo innumerables equipos petroliferos,
y borr6 a la ciudad de Dallas.

—:No hubo repercusiones? ;El resto del mundo no se imaginé que habia
empezado una guerra?

—Si. Los norteamericanos registraron la explosion en otra base, pensaron que los
atacaban, y mandaron un misil por sobre el Polo Norte, hacia Europa. Pero en Europa
también habian captado la explosiéon y se esperaban desdérdenes, de modo que un
interceptor hizo explotar el misil sobre el Artico. Luego Europa disparé uno de los
propios, y Estados Unidos lo intercepto en el extremo norte de Canada, después de lo
cual se ordené el cese de fuego, y todos los paises se dedicaron a investigar lo que
habia ocurrido.

—¢Y nadie lo sabia?

—Por lo menos supieron que no habia sido un ataque intencional.

—¢Qué paso después?

—El mundo entero se visti0 de luto por las zonas arrasadas. Algunos
«movimenteros» conocidos fueron cercados y castigados con crueldad. Los que
tenian suerte morian de un tiro, o se los linchaba de inmediato. A otros, se los sometia
a interminables y crueles torturas. Fsa era la reaccién tipica de la época. El mundo
estaba atemorizado. Al cabo de un tiempo, la humanidad se dedic6 a hacer un
balance. Ninguna nacién podia sentirse triunfadora ni con deseos de venganza. Entre
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ambos lados de la linea divisoria crecié una incomoda amistad.

—Bueno, de cualquier manera, eso ya era algo —coment6 Toby.

En ese momento, lleg6 Mariana.

—¢Qué tal marcha la instruccién? —pregunto sonriendo.

—Muy bien —respondi6 Shamira—. No queda mucho por contarle, salvo los
aspectos médicos que originaron el caos mismo.

Toby hizo un gran esfuerzo por pensar en el caos, pero divagaba sin poder
concentrarse. Mir6 el brazo obscuro de Mariana, y el pelo que le caia sobre los
hombros. Como hoy no lo llevaba sujeto en un rodete, pudo apreciar que era largo y
brilloso. Siempre le habia gustado el pelo femenino. Evidentemente no iba a serle
facil la vida si las mujeres desplegaban tantos atractivos, llenas de las mas deliciosas
promesas y posibilidades, pero vacias de substancia.

—~Creo que deberiamos seguir —dijo Shamira—. Si no, Toby se va a enloquecer
de estar tanto tiempo en el limbo.

—:Hasta donde llegaron? —pregunto Mariana.

—Fl mundo analizaba las circunstancias, después del accidente, y los paises
parecian estar en términos mas amistosos —dijo Toby.

—Le contaste de ese peligro mayor que no habia sido apreciado en su totalidad,
y que comenzo antes del accidente? —pregunt6 Mariana.

—Muy de pasada —respondi6 Shamira—. Y ya que estan aqui, jpor qué no
sigues tu? Al fin y al cabo, el aspecto de la medicina y la salud general corresponde
mas a tu especialidad que a la mia.

—En tal caso —dijo Mariana—, vamos al otro cuarto para ver los archivos de
television. A mi me gusta ilustrar lo que digo.

—No con tanto lujo de detalles, por favor. Para Toby, la narraciéon contenia un
poderoso elemento macabro. El contraste entre la siniestra resefia ilustrada por
siniestras documentales de television y las voces dulces, serenas y melifluas de las
dos mujeres que se alternaban en el relato, con esa cadencia del lenguaje moderno, le
hizo pensar si no estaria soflando, o volviéndose loco.

El relato avanzo, inevitablemente atroz. Mucho antes del asunto de la bomba, la
gente se iba poniendo estéril, pero cegada por el miedo al exceso de poblacion,
pensaba sOlo en la amenaza de una guerra atdmica, mientras se embotaban sus
facultades perceptivas por la familiarizacion con los poderes nucleares en la vida
diaria. Y fue asi como no advirtieron la muerte acechante.

Cuando las estadisticas demograficas sefialaron una evidente baja en la tasa de
nacimientos en el mundo entero, la noticia fue recibida con muestras de alegria. La
Iglesia y el Estado aclamaron el fin de los nacimientos ilegitimos como un signo de
regeneracion moral. La falta de mano de obra se compensaba con una creciente
mecanizacién y automatizacion, y el gradual fracaso de la cria de animales se
disimulaba con una mayor produccion de cereales. Para los pocos que llevaban sobre
sus espaldas el peso de pensar y preocuparse, la vida era una ardua lucha por impedir
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la guerra. Para la mayoria, la vida se hizo mas facil en todos los niveles. Menos bocas
que alimentar, menos gente para compartir la riqueza, mas maquinas para hacer el
trabajo. La humanidad marchaba apresurada hacia su extincion bajo el signo de la
alegria y la comodidad. Justo en el momento en que el miedo podria haberse
despertado en el seno del publico, ocurrio el accidente. La temida posibilidad se hizo
realidad parcial. De inmediato surgi6 la preocupacion, se difundié y tomé un rumbo
equivocado. Entre tanto, habia aumentado el nacimiento de deformes, pero la tasa de
natalidad se encargaba de disimularlo. En el destello de la publicidad que se dio a la
bomba, esos nacimientos despertaron el clamor del pueblo y el panico del gobierno.
En el mundo entero las autoridades ordenaron que las personas que quisieran agregar
un miembro mas a su familia, deberian abstenerse de hacerlo por un afio,
preferentemente por dos. La opinién publica estaba acostumbrada a la aceptacion
feliz y docil de un mundo en donde concebir un hijo era equivalente a una traicion.
En zonas con menos problemas, no se impartio ninguna directiva, pero la tasa de
natalidad descendio inexorablemente, aunque no tan de golpe. A los cuatro afos de la
bomba, las estadisticas demograficas registraban cero.

Por un momento, Toby sali6 de su trance.

—Durante cuanto tiempo no nacieron nifos?

—Casi quince anos.

—La esterilidad era igual entre hombres y mujeres? —volvié a preguntar Toby.

—Se cree que no —respondié Mariana—. Al principio, los hombres fueron los
mas afectados, pero con el tiempo recobraron la fertilidad. En cambio, hubo menos
mujeres aquejadas, pero las que lo fueron, quedaron estériles para siempre.

—¢Y qué paso en esos afos?

—Fl caos —Ile contestd6 Mariana—. Mira.

En el concentrado lapso que cubrian las documentales, la desintegracion del
mundo que habia conocido avanzo rapido e irrevocablemente. Nada ocurrié con la
impetuosidad de una revolucién, pero no por ello fue menos total la desintegracion.
La autoridad desaparecio por completo, y nunca volvié a consolidarse. Se cerraron
escuelas, carceles e instituciones de toda indole. Un gobierno muy precario cayo en
manos de las mujeres que eran demasiado viejas para dedicarse a la ingenieria o a la
ciencia; si no, tanto hombres como mujeres se abocaron al estudio de materias
cientificas. Toda la actividad humana se orient6 hacia el mejoramiento de la
mecanizacion y la automatizacion, para asegurar que los ultimos seres sobre la tierra
murieran sin sufrimientos. Las pocas leyes restantes quedaron en manos de mujeres,
que administraban pequefias dosis de justicia inmediata y sumaria. Cada afio que
pasaba, crecia el antagonismo entre los sexos. Las mujeres eran mas agresivas,
alternando entre la extrema promiscuidad y periodos en que se reunian para atacar a
los hombres con un ensafiamiento y una crueldad tales que a Toby se le revolvia el
estomago. Los hombres acudieron a otros hombres en busca del amor y el consuelo
que les negaban las mujeres.
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Toby se enjugo la frente. Transpiraba en abundancia.

—Esto es imposible. ;Por qué no hicieron algo? ;Como permitieron que las
mujeres los trataran asi? —Sinti6 que odiaba a las dos mujeres que se hallaban a su
lado.

—No te enojes. —La voz de Shamira era amable—. Todo esto ocurri6 hace tantos
afios. No olvides que has estado contemplando a la humanidad desnuda, en su estado
mas primario. Tenian ciencia, pero no futuro. Todas sus creencias los abandonaban.
El progreso material les fallaba. La religion les fallaba. Solo les quedaban los
instintos, y las mujeres son criaturas muy primitivas. Sabian que, a fin de cuentas,
nada importaba si no podian concebir mas nifios. Acertada o errébneamente, echaban
la culpa a los hombres. Cada mujer sentia que, si pudiese encontrar un hombre fértil,
daria a luz un hijo. No se las puede culpar; era una época en que privaban las
necesidades esenciales.

—iQué espantoso!... jQué horrible!... Mas siniestro que el diablo —dijo Toby,
cansadamente.

—Quieres que dejemos y sigamos otro dia? —pregunto Mariana.

—iSi! No sé siquiera si quiero ver algo mas, aunque supongo que mafiana voy a
tener ganas de seguir informandome.

Pasaron a la otra habitacién. El sol brillaba en los amplios ventanales; y su
resplandor enmudecia a través de las persianas acanaladas. El silencio y la paz de la
pieza fresca por el aire acondicionado hizo revivir a Toby.

Respondiendo a la perilla electrénica de Shamira, se abrieron las puertas, y una
mesita con comida rodo hacia ellos.

Toby pensé en los rostros amargos y angustiados que habia visto en television.
«Todo este confort; toda esta elegancia provienen de aquel inefable paroxismo»,
penso. Quiso poder olvidar lo que habia visto y oido esa mafiana.

—No debes ser tan sensible —dijo Mariana, con dulzura.

—¢:Dije algo? —Por un momento, habia olvidado la facultad que tenian de leer
los pensamientos.

—No, pero descuidaste controlar tu mente.

Toby creyé verla mas accesible hoy, mas humana. Nuevamente comenzo a
anhelar que, con el tiempo, pudieran encontrar una base en comun para la amistad. Y
luego, quizas, para algo mas.
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CAPITULO Y9

Terminaron de comer, y se quedaron sentados descansando. El ambiente contribuy6 a
tranquilizar la perturbada mente de Toby. Estos seres modernos tenian la virtud del
sosiego, que transmitia una infinita paz. Al observar a las dos mujeres, al escuchar
sus voces dulces y musicales, se maravillaba de su innata quietud, tan distinta de la
interminable y bulliciosa agitacién de sus tiempos. A menos que uno estuviese
enfermo, habria sido inconcebible ver a tres adultos sentados en la mitad del dia,
hablando y dejando de hablar sosegadamente. Se tenia la idea de que atin los fines de
semana habia que estar ocupado, ocupado con los deportes, ocupado con amigos,
pero siempre fisicamente activo. Y pasar horas ociosas un dia de trabajo habria
producido un enorme complejo de culpa en cualquier persona.

Mirando retrospectivamente, qué extraio parecia todo. ;Qué diablos era una
persona normal? ;Y como definir de hecho un dia laborable? Desde el punto de vista
abstracto, no significaba nada.

—:;Quieres hacer algo en particular esta tarde? —preguntd0 Shamira,
interrumpiendo sus reflexiones.

—iNo! No, creo que no. Salvo que fuéramos a nadar mas tarde. Todavia me
canso con facilidad.

Mariana —que seguia de talante accesible y amistoso—, dijo:

—Vamos a ir al hospital por tus analisis, y después volvemos a la piscina.

En el hospital conocio a su hermana. Lottie, médica también, que se encargd de
hacerle los analisis, y luego lo llevo a recorrer el edificio, que lo impresion6
muchisimo.

No habia salas. Cada paciente tenia una habitacion amplia, y estaba rodeado por
numerosos aparatos. «Como un escenario para una obra de ciencia ficcion» —pensa.

Al principio se sentia cohibido. Conocer gente nueva lo fatigaba, y se dio cuenta
de que para ellos, él constituia el fendmeno mas raro de todos los tiempos.

Pronto olvid6 su inhibicién, mientras Lottie le explicaba las técnicas y
procedimientos hospitalarios del presente. Un instinto perverso le hizo preguntar:

—:Como es que en esta era de perfeccion las personas todavia se enferman y
mueren?

Lottie lo tom6 con calma. —Nunca habra perfeccién; siempre existira algo mas, y
las enfermedades de hoy responden a la época, del mismo modo que las de ustedes
pertenecian al pasado. No morimos de problemas al corazén producidos por un
exceso de comida o de trabajo. En cambio, morimos de una variedad de desordenes,
consecuencia indirecta de la radiactividad.

—En términos generales, ¢se ha prolongado la vida?

—No mucho. El promedio corriente son los setenta afios, pero hay una diferencia.
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Mas personas tienen la posibilidad de sobrepasar ese limite, y conservan mejor sus
facultades fisicas y mentales.

—Entonces, ;por qué mueren?

—Al igual que tantas otras cosas, es una cuestion de voluntad. El hombre ahora
se gobierna por la mente y la voluntad mucho mas que en tus tiempos, aunque en
cierto sentido es igual. El subconsciente con frecuencia inducia a enfermarse y morir
cuando la persona entera estaba lista para ello. La diferencia de ahora es que, lo que
en tu época se presentaba a nivel subconsciente, hoy es consciente, y lo que era
profundo inconsciente, se ha desplazado mucho mas a la zona iluminada, ha entrado
en la personalidad que puede ser reconocida.

—Dices que la gente elige el momento de morir? —Su voz sonaba escéptica.

—Uno elige cuando acostarse y dormir. Esto es muy parecido, s6lo que mas
permanente cuando, con la edad, uno se halla méas cansado.

Le resultaba muy dificil tratar el tema a fondo, de modo que lo cambio.

—:Ddnde esta Mariana? —pregunto.

—Se fue. ;Quieres que volvamos?

Lo invadio la desilusion pero cuando llegaron a la piscina unos minutos mas
tarde, Mariana estaba alli, con Shamira, Raoul, Adreena y Nadia, a quien Toby no
habia vuelto a ver desde la primera noche.

—Toda una reuniéon de familia —exclamo, saludando a Nadia con un beso. Le
vino a la mente el ridiculo pensamiento de que su chozna debia ser una nifia, y no una
solemne mujer de edad, de pelo blanco.

—¢Sigue resultandote dificil wubicarte en nuestra época? —pregunto
perceptivamente Nadia, devolviéndole el saludo con dignidad. Por un instante, se
quedo6 helado. ;No le caia bien a ella? Habia algo, y no sabia qué era. Se sintio
estipido y torpe al no poder reconocer o percibir ese algo. Una indefinible corriente
mental subterranea produjo un clima de discordia, pero en un instante desaparecio.

—Me cuesta comprender... cosas. Pero me siento mas cémodo, como si
mentalmente ya estuviera a mitad de camino hacia aqui. Pronto habré llegado del
todo, y dejaré de maravillarme.

Mir6 a Mariana, que estaba parada algo mas lejos, a una distancia desde donde
todavia podia divisarla. Su estado de animo sumiso gradualmente se disipaba en
presencia de otros. Debia tener cuidado de no presionar en nada el delgado hilo de la
relacion que se iba estableciendo.

Con cierto aire languido, se dirigieron a la piscina. Obscurecia, y el agua formaba
pequefias ondas donde se reflejaban, distorsionadas, las estrellas. Todos se quitaron
las ropas y se zambulleron. Luego de un momento de vacilacion, Toby los imito.

La noche era muy similar a su primera noche, s6lo que él no se sentia tan
vulnerable. En parte, porque ya lo trataban con mas naturalidad. Al dejar de ser el
centro de atencion, se sintio mas libre, mas capaz de advertir cosas. Escuchando
hablar a todos, podia empezar a armar el rompecabezas de la dinamica comunitaria
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aunque tenia aun enormes y obscuras lagunas.

Todavia no estaba seguro del principio segun el cual se regian las ciudades.
Advirtio la falta de comercio, pero la distribucion del trabajo o de las tareas
necesarias —evidentemente no era trabajo como se lo entendia en el siglo veinte—,
seguia siendo un misterio. ;Como lograban que funcionaran regularmente los
inmensos centros de investigacion y demas organismos estatales? Decian ser
anarquistas. ¢Se referian a lo que él consideraba anarquismo? En tal caso, ;como
compaginar la cohesion tan obvia en todo lo que hasta ahora habia visto, con el viejo
concepto de anarquia?

Pensé que avanzaba demasiado lento. Trataba de apremiar a su cerebro para
poder captar mas cosas y con mas rapidez. Las explicaciones que Shamira le dio
sobre el caos le ayudaron mucho, pero creia que si pudiera salir mas, conocer otras
personas, asimilaria los principios basicos sin tanto esfuerzo.

Y el insolito mutismo en torno de Geno. Anhelaba preguntar por su tatara-tatara-
tataranieto, pero la conspiracion de silencio lo incluia a él también. Su propia lengua
sufria el maleficio, negandose a formular las preguntas que se agitaban en su cabeza.

Entretanto, superando toda otra consideracion, debia vérselas con las diferencias
en la personalidad. Este era el aspecto donde se habian producido los cambios mas
notables. No solo la gente tenia mejores casas, comia mejor, era mas capaz, y
disfrutaba de infinito tiempo de ocio y de la habilidad de llevar una vida fisicamente
inactiva sin por ello corroerse. Habia algo mas. La humanidad habia cambiado de
manera fundamental. Tal vez hubiese sido siempre asi. Tal vez, un hombre de la edad
media trasplantado al siglo dieciocho habria sentido la misma alienacion, la misma
incapacidad de ubicarse y enfocar bien las cosas, pero Toby creia que estas
«invisibles diferencias» —como las llamaba, a falta de una mas correcta definicion
—, eran algo totalmente nuevo. El mismo ser humano —pens6—, habia trabajado
afanosamente durante 200.000 afios —o mas—, y luego, en el curso de unas pocas
décadas, se habia agregado otro elemento, algo que alter6 la estructura basica de la
humanidad de un modo muy leve, pero incuestionable. Existia, por ejemplo, este don
para comunicarse a nivel mental. Shamira dijo que estuvo latente en los hombres
durante miles de afios. ¢Tendria razon? Comenzaba a desarrollar en si mismo esa
facultad, y ello pareceria confirmar su aseveracién, pero también notaba su cerebro
algo sobrecargado. Es como si yo fuera un foquito de luz de pocos voltios, conectado
de pronto a una estacion generadora mucho mas poderosa. Por unos momentos, la
lampara soporta el fluir de la energia y da una luz brillante; luego, explota. ¢ Explotaré
yo también?

Absorto en sus pensamientos, no advirtio que los demas habian dejado de hablar,
y lo miraban.

— ¢ Estas triste, Toby? —La voz de Shamira denotaba ansiedad.

—Perdonenme —respondié—. Estaba pensando, preguntandome...

—¢Si vivirias mucho tiempo? —Fue Raoul quien habld. Toby era profundamente
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consciente de las distintas actitudes mentales de cada uno hacia €l que al concentrarse
de un modo casi tangible, en su persona lo afectaban mucho.

—Si, me queda esa duda, debido a que hay tanta mas radiactividad hoy en dia.

—Probablemente te aclimates. —La voz provenia de Mariana. Toby quiso
adivinar un toque de ternura en ella, pero no estaba seguro. Por fin, llegd a la
conclusion de que era Mariana médico, y no Mariana mujer, la que se interesaba por
él.

—No moriras... Yo no lo voy a permitir. —Adreena hablé con intensidad, y por
un instante su poder mental neutralizo el de los demas.

Toby se sinti6 incomodo, como solia ocurrirle cuando ella andaba por alli.
Adreena tenia una personalidad mas fuerte que la de cualquiera de los otros.

—:Como me salvarias? —pregunté Toby, pero su pregunta no tradujo el
paternalismo que queria demostrar. Se lo impidi6 algo dentro de si, algo que no
alcanzaba a entender. Cronologicamente ella podria tener doce afios, pero era mucho
mayor que €l en una variedad de sentidos incomprensibles.

—Ya lo veras —dijo, y retir6 su influencia tan de golpe, que Toby se sinti6 caer
en un vacio mental. Fue Raoul quien consigui6 sacarlo de ese clima de lucha interior
en que se debatia.

—No te aflijas, mi amigo. No puedes contar tu vida en afios porque lo que vale es
la experiencia. Y haber conocido el futuro, aunque brevemente, merece que hayas
viajado tantos afios, y que sufras un poco de tristeza en esta nueva existencia.

—:Como puedes estar seguro? ;Como sabes qué es lo que yo considero valioso?
—A pesar de si mismo, Toby sentia la atracciéon por Raoul, que se habia manifestado
la primera vez por medio de «la voz». Luego, cuando lo conocio en persona, lo hallé
curiosamente negativo, como si Raoul mismo hubiese puesto empefio en mostrarse
distinto, tan grande era el contraste entre el impacto de la voz y el consiguiente
impacto del hombre. Ahora, en este instante, se descubrian las virtudes de la voz.
Pero de inmediato, Raoul se convertia en una persona distinta, casi incandescente.
Toby se avergonzaba de los sentimientos que surgian en €él. Recordaba la sensacién
que tuviera cuando Raoul le paso la tintura por la espalda. Hizo un supremo esfuerzo
por controlarse. Que él, Toby Varney, fuese capaz de experimentar tales pensamientos
y emociones... Debia estar enfermo, o loco.

En medio de la batalla de mentes y personalidades, Adreena vino en su rescate.
No dijo ni una palabra, pero Toby se dio cuenta de su presencia, advirtié que captaba
su atencion separandolo de su padre, y obligandolo a mirarla. Intent6 zafarse de su
arrastre, pero le fue imposible. Mientras la miraba, por fuera cortésmente
interrogativo, pero hirviendo de rabia en su interior al verse asi dominado, comenzo a
percibirla. La crisalida se convertia en mariposa. Donde habia existido la vaga forma
de una nifia, con unos ojazos preciosos y una trenza que le caia sobre el hombro, not6
que, ademas de los ojos, habia una boca ancha y sensual que sé curvaba
delicadamente, y un menton firme. Siguié bajando la vista para mirarle la figura
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fragil y con aire de muchacho, pero no demasiado. Los pechos pequefios, la delgada
cintura y las piernas largas y estilizadas eran enloquecedoramente deseables.

Adreena aflojo por un instante su poder de atraccion; Toby sacudio la cabeza con
violencia y se maldijo por sus pensamientos. Primero Raoul, y ahora esto, con su
propia descendiente. ¢Acaso no seria incesto? De cualquier modo, era a Mariana a
quien deseaba, pero Mariana no lo queria a él. Trat6 de analizar sus sentimientos y
lleg6 a la conclusiéon de que se hallaba emocionalmente confundido, y atemorizado
por completo. Justo cuando pensaba que habia encontrado un equilibrio en este
mundo del futuro —por un momento se forzo6 a considerarlo el futuro y no su
presente—, justo cuando la gente adquiria una cierta substancialidad y comenzaba a
darse cuenta de que eran reales, de carne y hueso igual que él, todos se adelantaban
un paso, y lo dejaban atras.

En un momento de intuicion comprendié que estas personas habian estado
resguardandolo de ellos mismos. Lo trataban, como si fuese un invitado de honor,
disimulando los aspectos obscuros o demasiado brillantes de su moderna
personalidad por temor a matarlo. Ahora, por un rato volvian a su natural modo de
ser, y él se sentia como un nifio amedrentado en medio del fuego de dos poderosos
ejércitos.

Adreena se aparto de €l para atacar a Raoul. Padre e hija se trabaron en intenso
duelo. No se pronuncio ni una palabra, y eso era lo espantoso. Le parecia estar
presenciando una tormenta eléctrica en el trépico. El choque de las dos
personalidades encendia el ambiente. Toby pensd como, siquiera por un momento,
pudo considerar a Raoul un personaje negativo. El rostro obscuro y movedizo se veia
hermoso por la rabia y otras emociones que no alcanzaba a detectar. Adreena, por su
parte, era mas que un contendiente para Raoul. Intuy6 que la nifia habia tenido lo que
se dice un «metejon» con su padre, y se sonrojo al pensar que se le cruzaba tal
definicion por la mente. Siempre se habia preciado de su amplitud de criterio, y
estaba dispuesto a aceptar que la gente de hoy era pagana y amoral, pero ese tipo de
sentimiento entre Adreena y su padre escapaba a su comprension, e incluso a su
imaginacion. Los extremos de amor y odio cubrian el lapso entre su época y ésta.

Espio6 furtivamente a Shamira para ver como reaccionaba. Pensé que ella conocia
la atraccion poderosa y anormal —para Toby— que existia entre su hija y el padre de
su hija, y que no la aprobaba. Pero lo tomé por sorpresa la intensidad del odio que
demostraba por Raoul. La Shamira dulce, amable y maternal se transformd, ante sus
o0jos, en una diosa vengativa de la mitologia. De manera irracional, penso que quizas
ella fuese exactamente eso. El odio hacia el antiguo compafiero —Ila palabra
«amante» le parecio anacronica— sin duda lo destruiria. Mir6é ansiosamente a Raoul,
casi esperando verlo disolverse como metal al rojo.

Pero por fuera no pasé nada. No se dijo nada. No se hizo ningtn gesto. El grupo
podria haber sido cualquier grupo de personas de cualquier época.

Mariana y Lottie se mantuvieron mentalmente aparte durante la feroz batalla, y

www.lectulandia.com - Pagina 72



Nadia se habia retirado antes. Fue Shamira quien, en tono normal y con su
caracteristica expresion calma, puso fin al encuentro.

—Toby esta cansado —dijo—. Creo que deberia ir a descansar; nos olvidamos de
que no esta acostumbrado a nuestro ritmo de vida.

En el acto, todos se pusieron de pie. Lottie y Mariana saludaron y se fueron
juntas, mientras Toby las seguia afiorante, con la mirada. Se convencio de que
Mariana era inasequible por completo. La experiencia de esta noche —si no se la
habia imaginado toda— lo habia dejado perplejo. Apenas comenzaba a conocer el
mundo al cual volvia. Adreena y Raoul, como al descuido, partieron en direcciones
opuestas. S6lo Shamira permanecio y dijo, con un tono que podria haber sido el de su
madre:

—Vamos, Toby. Ahora debes descansar.

No estaba cansado fisicamente, pero se sentia mental y emocionalmente exhausto.
Se tir6 en la cama y trato de disminuir la velocidad de sus pensamientos hasta
alcanzar un ritmo que le permitiera dormir.

Poco a poco fue relajando la tension y consigui6é serenarse, pero habia algo de
malo en esa calma. Se preguntaba si lo habrian dopado, y luego reconoci6 la
sensacion de adormecimiento y sopor que habia experimentado en la nave espacial
cuando iba llegando, y Raoul le decia «ahora te haremos dormir». Intenté despertarse.
¢Quién podria estar hipnotizandolo? ;Seria Raoul? ;Seria...?

www.lectulandia.com - Pagina 73



CAPITULO 10

Sofig, y aun en suefios sofiaba que nunca habia tenido esos suefios. Era una persona
distinta. Vio colores desconocidos. Nunca habia sofiado en colores, y le sorprendia
hacerlo ahora. Los colores no eran de este mundo, ni de ningtin otro —que €l supiese
— vy se extendian mas alla del campo visual ordinario.

En suefios, estaba acostado con una mujer. Podia sentirla, sentia sus brazos, sus
labios, su pelo, En vano tratd6 de reconocerla. Era, simplemente, una mujer. Su
afloranza lleg6 al extremo de la sublime agonia, y luego se disipd. Los suefios
también se disiparon, mientras él se sumergia en una obscura felicidad. Después, sin
que aparentemente transcurriera el tiempo, se encontré luchando por desvelarse. Un
comodo letargo lo sujetaba. Trato de vencerlo por instinto, aunque de hecho no queria
despertar tan pronto de su fuga arrobadora. El suefio se evaporaria y él quedaria
despierto, con su anhelo insatisfecho.

—Esta bien. jDespierta! jDespierta!

La voz femenina, amable pero imperiosa, barri6 las tltimas nebulosas hilachas de
suefio. ¢Se habia imaginado todo? Se incorporo.

Adreena estaba sentada contra la cabecera de la cama. Su pose tenia curiosas
reminiscencias de la Sirenita en su roca.

—iTu! —Fue lo tnico que pudo exclamar. Despierto, sus pensamientos
pertenecian a Mariana, pero aun en suefios sabia que no sofiaba con ella. No podia
explicar el porqué, ni como lo sabia. Sencillamente, lo sabia. Esa experiencia
exquisita, amarga, acidamente penetrante solo podria haber ocurrido con Adreena.
O... Tuvo un involuntario pensamiento; por un instante recordé un incidente
sucedido muchisimos afios antes, en la escuela. Horrorizado, lo descart6. «No, no,
eso no». Se dio cuenta de que habia gritado en voz alta.

—¢:No qué? —Adreena lo atravesaba con la mirada. Confi6 en que no le hubiera
leido la mente; €l se habia negado a dar rienda suelta a ese recuerdo, asi que quizas
no lo hubiese captado.

Extendio una mano y la tocé ligeramente. ;Desapareceria? Pero, su muslo
permanecio tibio y firme bajo su mano. Al cabo de un momento, retir6 el brazo. Una
sensacion muy parecida al panico atemper6 su alborozo. ¢Qué le habia hecho a esta
criatura, a esta nifia, su descendiente? ;Le habria hecho algo? ¢Era un suefio? Luego,
con un criterio mas practico, comenzo a preocuparse por si mismo. ¢Qué le haria
Shamira? El habia presenciado su ira el dia anterior, una ira que poseia una virtud
divina. Si la dirigia contra él —como lo habia hecho contra Raoul—, lo destruiria.
Raoul podia resistir, pero seguro que €l no.

Adreena iba siguiendo el hilo de sus pensamientos, mirandolo de cerca, como si
fuese un sordo que trata de leer los labios de otra persona.
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—Shamira no te va a hacer nada porque ti no me hiciste nada a mi. Yo soy
mentalmente mucho mas fuerte que ti —Shamira lo sabe—, y se enojaria si supiera
que intenté dominar tu mente. S6lo las mentes son importantes.

—¢Estas segura de que yo... yo no..."?

—¢No lo sabes? —Se burlé. Tenia una manera de mirarlo de reojo que le daba un
aire muy oriental. Toby se puso a pensar en la sangre que se habia mezclado con la
suya a través de las generaciones, produciendo esta personita extrafia, y encantadora.
Se sorprendio ante si mismo. Iba a pensar en «nifia encantadora», después cambio por
«mujer», y terminé finalmente en «personita». ¢Por qué? Este proceso atraveso su
cerebro con rapidez de computadora, sin darle tiempo a pensar en los motivos que
tuvo para la eleccién de los términos.

¢Habia cometido incesto? Pero sin duda, lo remoto del parentesco lo absolveria.
Confio en que asi fuera. Adreena era una experiencia totalmente nueva en su vida. No
habia, en su anterior existencia, un metro patrén por el cual pudiera medir a la gente
de hoy. ¢Era ella poco comun de acuerdo con los criterios del presente?

Los pensamientos se sucedian con tanta rapidez que, sin hacer una pausa,
respondio al burlon «;No lo sabes?» de ella, con un:

—Si, creo que si.

—:Y estas contento? ;O tendras una sesion tenebrosa en la que te tiraras al piso
para que la conciencia te castigue a latigazos?

—Ah, no, no es ésa mi intencion. Pero ojala no me hubieras hipnotizado. Cierto
que lo hiciste, jno?

Asintio.

—Todavia no nos entiendes?

—No. —Habria deseado sentirse mas masculino y dominante. En cambio, tenia la
deprimente sensacion de que ella era mucho mayor y mas experimentada que él.

—Pero es que lo soy.

—:Qué es lo que eres? —Se quedo perplejo.

—Mayor y mas experimentada. Eso era lo que estabas pensando.

Hizo un esfuerzo por esconder sus pensamientos. Iba a ser dificil con Adreena.
Antes, incluso, habia notado que ella traspasaba sus defensas; ahora podria ser peor.

—Hoy en dia no se oprime a los jévenes. Reconocemos que, potencialmente,
llevan la delantera. Y debe ser asi porque pertenecen a una etapa posterior de
evolucion, atn cuando la diferencia sea muy pequefia. De manera que se estimula a
los nifios para que progresen, y no se los menosprecia ni reprime como en tus
tiempos.

—:Como puedes saber lo que se hacia en mis tiempos? —Toby estaba
desconcertado. Queria llamarla chiquilla atrevida, pero no pudo. Tenia razon; le
resultaba muy dificil conceder a los jovenes derechos individuales. Pero las cosas
ahora eran tan distintas. Trat6 de imaginarse a si mismo haciendo el amor con una de
las amigas de su hijo, y la sola idea le dio nauseas.
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—Me hiciste una trampa desleal —dijo. No se molest6 en explicar; se dio cuenta
de que ella de nuevo le leia los pensamientos. Ridiculamente sintié curiosidad por
saber si sus pensamientos se moverian hacia arriba y abajo formando un disefio
ondulado, al ver que los ojos de Adreena fluctuaban arriba y abajo, casi
imperceptiblemente, cuando se concentraba en él.

—Estas haciendo lios por algo que carece de importancia. —Parecia una persona
mayor, y €l le prest6 atencion—. Nuestra vida ya no se rige por la conducta sexual. El
sexo es una parte de nosotros, pero no lo consideremos la parte mas importante. Tiene
que haber sido dificil la vida cuando ustedes pensaban asi.

—No pensabamos asi —se apresuro a retrucarle.

—Claro que lo hacian. Por lo pronto existia esa cosa extrafia llamada matrimonio.
Imaginate, tener que decidir, partiendo de una atraccion que todos saben que es
transitoria, que vas a pasar el resto de tu vida con una persona.

—Sin embargo, funcionaba muy bien —Toby habria deseado no ponerse siempre
a la defensiva.

—¢De veras? ;Coémo funciond en tu caso?

—Bueno... en mi caso... se enojo un poco... De cualquier modo, eso es asunto
mio. La mayoria de los matrimonios andaban bien.

—Y estaban los aburridos, en los cuales una de las partes se daba por vencida, y
dejaba que lo tragara la personalidad de la otra.

Apoyo la cabeza en el respaldo y lo mir6 desde arriba medio burlona, medio
tierna. Toby sintio que le corria la sangre por la nuca.

Se control6 a la fuerza.

—Cuando se esta enamorado —dijo—, uno se alegra de poder abandonarse a la
otra persona. No es una derrota, sino mas bien una especie de gloriosa entrega.

—No hay nada de glorioso en entregar la propia personalidad —dijo Adreena
asperamente.

—Pero eso es lo que trato de decirte, que uno no rinde la personalidad ante otro
ser.

—¢No? —La voz de la nifia sonaba escéptica—. ¢ Qué crees que se entrega si dos
personas se someten a una vida en la que fisica y emocionalmente estan unidos como
hermanos siameses? Piensa en el impedimento fisico de esa deformidad, que creo era
comun en tu época, e imaginate el equivalente psicologico.

—No es lo mismo. —Toby estaba seguro de que habia un error en el argumento
de Adreena—. Si uno esta atado fisicamente, no puede moverse como quiere. Las
ataduras emocionales son distintas, te dejan libre... bueno, no del todo, sino bastante,
pero...

Cuando titubed, Adreena no vacilo en apremiarlo.

—Debido a que no hay nada tangible en esos compromisos psico-obligatorios con
que se enredaban los de tu generacion, dices que eras libre, y sin embargo, vivian
abrumados por convencionalismos.
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—No, de ninguna manera éramos esclavos de los convencionalismos —respondid
Toby, sintiendo que éste era un razonamiento que habia utilizado antes, y que lo
ayudaria.

Adreena le aplast6 el argumento moviendo graciosamente el dedo indice.

—Bah, si nacieron con convencionalismos, vivieron como encajonados; nunca
pudieron escaparse. Lo unico que hicieron fue ser convencionalmente no
convencionales.

—No sé. Si de veras se ponia muy mal el asunto, uno podia divorciarse. —Toby
dio un respingo al recordar su propio divorcio, tan sérdido, tan doloroso. No podia
negar que estos modernos habian arribado a algo importante; quizas fuese mas digno
encarar las relaciones con total libertad.

El recuerdo de su fallido matrimonio lo oprimi6. Se quedo en silencio.

—Querido antepasado, no te pongas triste.

Sensible ante su estado de animo, en un instante Adreena paso de torturadora, a
femeninamente calida.

—Hace tanto tiempo que sucedio —dijo.

«Soy un tonto por recordar el pasado» —penso y se echd a reir, tratando de que
su risa fuese amarga, pero ella también lo hizo, con una risa alegre y musical que le
cambio el espiritu. La risa fue un lazo amistoso entre los dos.

Ahora la vela mas cerca, como persona, N0 COmMO a una nifia ni como a una
condenada criatura del futuro. Repar6 en las perfectas facciones, la impecable piel
translucida, los tonos aceitunados y rosaceos sobre los pémulos. Parecia imposible
que este ser maravilloso descendiera de él. Aliviado —si bien momentaneamente—
de la inhibidora sensacién de culpa que le provocaba su juventud, pudo admirarla con
todas sus ganas. En su presencia, experimentaba algo parecido al sobrecogimiento.
Quizas porque vagamente advirtiera la idea de que ella tuviera un contacto con él no
desmerecia la imagen de Adreena. ;Se habria acostado con ella? Qué extrafio el no
estar seguro.

Hasta ahora, siempre habia experimentado con las mujeres una verdadera
sensacion de «antes» y «después», un aspecto ambivalente en su trato con mujeres,
que nunca habia podido vencer. La posesion le provocaba algo similar al desprecio.
Por supuesto que no con Rosemary. Ella habia sido distinta. Pero también se habia
negado hasta después del matrimonio, y él la admiraba secretamente por su pureza y
sus firmes principios. O siempre pensé que la admiraba. Ahora que no tenia la
obligacion de ser caballero, debia admitir que la luna de miel fue frustrante.

—Fra una perra ;no? —dijo Adreena, en tono severo.

—:Qué? —Se asusto al oir que ella expresaba con palabras el mismo sentimiento
que €l trataba de evitar esquivandolo, como siempre habia hecho, y encontrando
cualquier pretexto para justificar el trato que le daba Rosemary.

—Bueno, entonces lo era, ¢no? Estabas por decirlo. —Adreena habia seguido sus
pensamientos, y lo desafiaba a que los negase.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Si, tal vez estuviera por decirlo, aunque por lo general trato de ser caritativo.
Pero, ¢;como es que tu dices «perra»? Si no existen los animales, mal pueden existir
las perras, y se me ocurre que la gente no sigue empleando términos que no tienen
relacion con la vida corriente.

—No los empleamos —dijo Adreena—. Es un dicho del pasado que ademas,
nunca fue verdad; los animales no poseian ese tipo de entendimiento, o sea que uno
no puede realmente ser cruel con otras personas si carece de entendimiento.

—No quiero pensar en Rosemary. —Toby se sorprendié al decirlo—. Quiero
pensar en el presente.

—En qué quieres pensar, en particular? —Adreena se acomodo hacia atras—.
¢Hay alguna cosa especial que todavia no comprendas?

—Seria mas facil decir lo que si comprendo; es tanto menos...

Claro que, al otro dia Shamira y tal vez Mariana seguirian con el relato de los
afos intermedios. Confi6é en que volviera Mariana; por un momento pensé en ella con
afioranza y dejo de ver a Adreena, pero s6lo por un momento. Tirando de un piolin
invisible, la nifia consiguio rescatar su atencion.

Ahora que estaba aqui, las cosas que mas le interesaban no eran los grandes
hechos historicos que se habian desencadenado apocalipticamente sobre el mundo,
sino los pequefios detalles de la vida cotidiana. ¢Podria tener una casa propia?
¢Estaria mentalmente pertrechado como para encontrar un cierto grado de felicidad?
Trabajo, diversion, viajes, amigos que no fueran descendientes suyos. ;Mariana o
Adreena? ;Cual de las dos? ;Ninguna? Y, perturbandolo desde el fondo de la mente,
Geno. ¢Qué pasaria con €é1?

Su estado de animo, tan inestable en este medio, se precipito hacia un abismo.

—¢Qué me va a pasar, Adreena? ;Qué me va a pasar? Estoy fuera de mi elemento
natural. —Agito la cabeza.

—No te preocupes —respondio ella con voz fria, matizada s6lo por un leve toque
de compasion—. Sabemos que eres capaz de adaptarte, pero tienes que hacerlo tu
mismo; nadie te puede ayudar. Si hubiese habido alguna duda, no se te habria
permitido vivir.

—¢Por qué no?

—Porque seria infinitamente cruel si no fueras capaz de amoldarte a esta nueva
vida. Seria como permitir que viva un chico deforme.

—Nacen muchos chicos deformes? —pregunto, apartandose momentaneamente
del tema.

—No muchos.

—¢Y no los dejan vivir? —No podia conciliar la idea de un mundo tan respetuoso
por el individuo, con la necesidad de matar a un ser humano, por mas deforme que
fuese.

—iNo! —exclam6 Adreena y, como habia ido siguiendo el hilo de sus
pensamientos, agrego:
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—La madre lo destruye cuando técnicamente todavia forma parte de ella, muy al
comienzo.

—Es decir, igual que si amputara un miembro gangrenoso. —Sintié un poco de
asco. Tenia la escrupulosa actitud protectora hacia los animales y los nifios pequefios
caracteristica de sus tiempos, la cual, segtn le decia la razon, era compensada por las
crueldades atroces que uno aceptaba sin pensar porque no le tocaban muy de cerca.

—Si —dijo con sencillez Adreena, mirandolo friamente a través de sus ojos
oblicuos, semicerrados.

Toby advirti6 que no habia perdido uno solo de sus pensamientos, y que
despreciaba su época histérica por lo ambivalente.

—Bueno, de cualquier modo me alegro de que me considerasen apto para vivir —
dijo.

—No seas caustico, antepasado. —Percibi6o ironia en su voz—. Habria sido
terrible para ti si fueras un hombre de ideas rigidas y estrechas, y torpe de
entendimiento. En tal caso, bien te valdria desear que te hubiésemos destruido.

Tenia razén. El ya habia dudado acerca de los placeres de la vida en medio de
personas similares por fuera, pero que se hallaban en una longitud de onda mental
completamente distinta. ; Coémo se podia vivir sin poder comunicarse?

—Hablame de la gente —dijo—. ;Como organizan su vida privada? ;No existen
las relaciones permanentes? ;L.a vida es solo una larga serie de amistades truncadas?
¢La gente siempre esta sola? Esto podra ser Utopia, pero a mi me parece una Utopia
bastante triste. —Levanto los ojos y le mir6 la cara, que cambi6 con tanta rapidez,
como un paisaje de octubre en que la luna y el sol se espantan uno a otro, sobre las
colinas. La punzante aspereza, la fria valoracién, por un momento dieron paso a una
profunda y festiva ternura. A Toby se le trabé la lengua, y se olvidé de lo que iba a
decir—. Al menos —prosiguio, desviando la mirada para poder pensar con calma—,
en mis tiempos embrolldbamos desastrosamente las cosas, pero éramos afectivos,
humanos, amabamos y sufriamos. ¢ Ya nadie ama ni sufre?

—A veces. —Su tono habia vuelto a cambiar—. Y esto no es Utopia. Pero cuando
miramos hacia atras, hasta tus tiempos, vemos que las personas fingian muchisimo.
Nada era real, ni siquiera ese amor del que me hablas. ;Qué era? La literatura de la
época esta llena de conceptos realistas, cuando de hecho todos ustedes eran
deshonestos en las relaciones materiales, y completamente no realistas en las
humanas.

—La historia no siempre es fidedigna —dijo Toby, laconico—. Debes tomarla un
poco con pinzas. —Se sinti0 tonto al decirlo, y advirtio que ella también lo
consideraba realmente tonto.

Adreena se recosto, apretandose las largas manos. Este gesto la transformo, de
Sirenita en santa medieval. Toby esperaba que le apareciera un halo aureo detras de la
cabeza.

—Querido antepasado. —El enojo de la voz chocaba con su postura, y disipaba la
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aureola—, no sigas fingiendo; no defiendas un modo de vida indefendible, y que
demostro ser un fracaso. Yo no me guio so6lo por la historia escrita, aunque con ella es
mas que suficiente. No soy historiadora; mi especialidad es la literatura. He leido la
literatura de tu época, de antes y de después, en muchos idiomas, y presenta una
imagen mucho mas clara que cualquier cantidad de documentales o archivos en
microfilm.

Hablaba con una sinceridad tan intensa que Toby se avergonzd de su aire de
petulancia. De cualquier manera, tenia un profundo deseo de aprender mas esas ideas.
Era con las ideas de hoy con las que tendria que vivir, no con los hechos del pasado.
Deberia conocer las normas y aprender a vivir de acuerdo con ellas. No podia
regresar a sus tiempos por mas que anhelase hacerlo y, al mirar a Adreena, pens6 que
habia compensaciones incluso en este presente aséptico y falto de amigos.

Dijo, docilmente:

—Entonces hablame de como viven con ustedes mismos, qué espera uno del otro.

—:Hombres y mujeres, por ejemplo? —Lo mir6 con aire sutil.

—Hombres y mujeres en especial —respondio, tratando por todos los medios de
no pensar en el suefio, si es que habia sido un suefio—. ;Qué sucede cuando las
personas se enamoran? Sin duda eso debe ocurrir, aunque sea muy de cuando en
cuando.

—No hablamos de «enamorarnos», sino de llegar a amar, y no usamos la palabra
a la ligera. Creemos que el amor es algo mucho mas amplio, mucho mas grandioso vy,
a pesar de que puede nacer de una atraccion sexual, puede que no. A menudo eso no
ocurre. De modo que aceptamos como natural que este tipo de atraccion se encienda
y se extinga, para que otra persona pueda luego volver a prender la chispa.
Ocasionalmente, una relacion dura mucho tiempo, pero no se lo considera bueno.

—Por qué no?

—Inhibe la personalidad. La variedad siempre enriquece, en una relacion estatica,
la pareja no avanza sino que se neutraliza el uno al otro, y el ideal de hoy es que cada
persona individualmente se desarrolle al maximo.

—Sin duda que el amor no inhibe la personalidad.

—Tal vez él amor no, pero las restricciones que se aplicaban en nombre del amor,
con frecuencia la inhibian. Y de cualquier modo, ;quién puede decir lo que es el
amor? Es sdlo un estado mental indefinido, como la felicidad o la perfeccién. Nunca
lo puedes ver, y unicamente lo adviertes por contraste con lo opuesto.

—Eso parece terriblemente sombrio y desolado. No sé si llego a entender, ni atn
si quiero entender; ¢cOmo es posible que tu sepas tanto? —Iba a agregar «a tu edad»,
pero se contuvo a tiempo.

—Ya te dije que soy mayor; yo comencé mucho después que tu abandonaras...
cinco generaciones pasadas es mucho tiempo.

—Todo me parece completamente amoral —dijo Toby—. ¢Es que nada dura?
¢Qué pasa con los hijos? Sin embargo, me da la impresion de que existe una especie
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de esquema en esta familia tuya y mia. —Toby se alegro de poder decir eso porque le
daba una sensacion de pertenencia que le hacia imperiosa falta. No habria soportado
el subsistir, de no haber tenido algtn pariente en este mundo nuevo y desafiante.

—FEres observador. Si, hay un esquema, pero es elastico, comodo, a veces incluye
mas, a veces menos personas, pero nunca se le permite que imponga limitaciones.
Siempre son las personas las que importan.

—¢Qué pasa con Shamira y Raoul? —pregunto—. Sin duda existe una cierta
continuidad en su relacion. —Demasiado tarde se le ocurrié que incluso en este
mundo de avanzada era de mal gusto preguntarle por los padres a una nifia de doce
afos. Pero era tan dificil recordar que Adreena tenia s6lo doce afios. Parecia no tener
edad, y estaba mas que a la par con él en muchos sentidos. Si en sus tiempos una nifia
como ella hubiese expresado las opiniones y sentimientos que Adreena le habia
expuesto, las palabras habrian contenido un toque invalidante de precocidad, y el
asunto habria resultado algo ridiculo. Pero ninguna de sus ideas sonaba en lo mas
minimo de segunda mano. Y ademas, estaba el suefo...

—¢Si, qué pasa con Shamira y Raoul? —repitio Adreena.

—Hace ya mucho tiempo que naciste —dijo Toby, tanteando el terreno con
cuidado—, pero Raoul sigue cerca.

—AMh, eso se debe en parte a mi tio Geno, el hermano de Shamira.

—:A Geno? —Se despertd un agudo interés en Toby, justo con una cierta
perplejidad.

—Si, Raoul se siente enormemente atraido por Geno, y ya hace afios de esto.
Cuando Geno se va de viaje a los planetas, Raoul vuelve con nosotros. El tiene su
propia casa, desde luego, igual que todos, y mama —Shamira— no se alegra mucho
cada vez que regresa, especialmente desde que se dio cuenta de que era por mi por
quien volvia.

—iNo me digas! ;Esta celosa? —Toby se alegré de descubrir una reaccion que
parecia humana. A veces, las madres se ponian celosas de la influencia del padre
sobre los hijos... las madres posesivas. Por lo tanto, presumié que Shamira debia ser
asi.

Se sentia relajado, y podia discurrir abiertamente. Adreena le iba siguiendo los
pensamientos, y respondio a toda su idea, mas que a su pregunta.

—No. Shamira no es posesiva. Ella me concede todas las nuevas libertades y
derechos en el momento debido, y en algunos casos, antes. No es la influencia de
Raoul como padre lo que le disgusta; es porque €l y yo somos muy parecidos y
sentimos una mutua atraccién, no como padre e hija, sino como dos personas
cualesquiera.

Toby busco palabras. Intent6 no horrorizarse por lo que creia que Adreena habia
querido decir, aunque se dio cuenta de que podia haberle entendido mal.

—¢:Por qué te sorprende? —Ile pregunto ella, siguiéndole los pensamientos—. En
tus tiempos habia ese tipo de relaciones. Sé que se hicieron mas corrientes después de
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tu partida, durante el caos, pero no tiene por qué sorprenderte.

—No me sorprende todo lo que dijiste. Yo ya habia captado que Raoul tenia algo
de extrafio, pero pensé que seria alguna otra cosa. No sé lo que pensé. —Hizo una
pausa—. Lo que no entiendo es cémo Shamira tolera esa relacion tan desnaturalizada
entre Raoul y td; después de todo, hasta en las sociedades mas primitivas...

—Pero la nuestra no es una sociedad primitiva, sino todo lo contrario —lo
interrumpio—. De cualquier manera, no hay nada de «desnaturalizado», como dices.
Supongo que te refieres al sexo. En tu época, todo se resumia en eso, pero para
nosotros lo sexual no es el factor dominante. Podria haber ocurrido con Raoul,
quizas, pero no habria sido muy importante, y ahora no creo que ocurra; la atraccién
se disipo.

Toby pensé que el motivo era que él habia logrado acaparar su atencion. Deberia
tener cuidado; ya comenzaba a aceptar la naturaleza transitoria de lo que él atin debia
denominar «amor» en su propia terminologia, y estaria satisfecho con disfrutar de
esta nifia encantadora en las condiciones que ella pusiese, por mas pasajera que
resultase la relacion.

Adreena retomaba la palabra.

—Shamira se opone porque teme que Raoul pueda influir sobre mi personalidad,
desviandola de su curso. Yo todavia soy lo suficientemente joven como para sufrir
poderosas influencias. Tu has influido sobre mi, y me gusta porque tu mundo me
parece interesante. Ademas, no creo que Shamira ponga reparos porque, a la vez, tu
tienes que ponerte al dia, y pronto deberas partir y hacer tu propia vida.

Toby se quedo6 reflexionando sobre esto. Se sentia extrafiamente conmovido
porque Adreena hubiese admitido que €l la influia, pero también se daba cuenta que,
segln el codigo actual de vida, esto no significaba nada en particular. La gente era
abierta, franca, y le pareci6 que no se consideraria muy atractivo en una mujer, el
jueguito de demostrar una timidez esquiva y artificial. También lo preocupaba de una
manera indefinible la implicacién subyacente en las palabras de la nifia. Que ella y
Raoul eran de la misma especie. La miré. ;Seria?

Con gracia, Adreena se puso de pie y se desperezd. Parecia una maravillosa
bailarina de ballet. Los brazos agarrados en alto, el pelo que le caia hacia atras, cual
crines de caballo. Su cuerpo asi estirado tenia mas de muchacho que de chica. Toby
penso en la palabra «andrégino». Vista de este modo, tan espigada y llena de vigor,
podia ser cualquier cosa. jPero ese suefio, ese imposible y maravilloso suefio!

—Buenas noches, querido antepasado. —Los brazos cimbrefios le rodearon el
cuello, frios, impersonales, algo inflexibles. ;Podian éstos ser el mismo par de brazos
que lo habian sujetado tan ardiente, tan apasionadamente en suefios? El suefio
comenzaba a desaparecer. Tenia que alegrarse de que so6lo fuese un suefio, de no
haber abusado de la ingenuidad de esta criatura virginal, pero la idea de que pudiera
ser cierto lo dejaba triste.

—No me has hablado del resto de la familia. —Queria quedarse con ella un ratito
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mas por miedo de que, la mafiana siguiente, este primer contacto humano, realmente
humano, desde su llegada, se evaporara.

—~Quiero irme a dormir —dijo ella, como al descuido, como una nifia—. Tu
también debes dormir. Otro dia te cuento. O a lo mejor, Shamira o Mariana te
cuentan.

Suave, calladamente, se alejo, y desaparecio.
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CAPITULO 11

Durmio6 hasta tarde, y se levant6 apurado. Shamira lo esperaba junto a la mesita del
desayuno. Medit6 sobre lo ocurrido la noche anterior. ;Habria sido todo un suefio?
¢O sélo una parte? A fin de cuentas, ya pensaba de una manera mas lucida, y bien
podria sofiar algo mas lucido también. Pero hasta el mismo aire que respiraba parecia
tener el efecto de una droga.

¢Qué ocurriria si Shamira se enteraba? ;Seria posible que no lo supiera, en esta
época en que hasta el ultimo pensamiento se escribia en caracteres bien grandes como
para que otros los vieran? Sin duda que se enojaria muchisimo si sospechara. La
mir6. En este momento, parecia incapaz de experimentar furia, ya fuese humana o
divina.

—:Doénde anda Adreena? —pregunto Toby—. Nunca viene para el desayuno.

Si a Shamira le intrigo6 la pregunta, no dio muestras de ello.

—Tiene leccion de piano —respondio—. A esta hora es la clase de musica desde
Alemania. La da el profesor Weber, que es muy bueno.

—:Musica? —Toby se sorprendio. En este silencioso mundo moderno, todavia
no habia escuchado musica; ni siquiera habia pensado en ello. No habia tenido
tiempo. Le encantaba la musica, y sentia curiosidad por saber qué tipo de musica
seria la favorita de estos frios perfeccionistas.

—Yo creia que la materia especifica de Adreena era la literatura.

—ILo es, pero también estudia otras —respondi6 Shamira. Esboz6 una rapida
sonrisa que le hizo recordar a una vieja parienta. ;A una tia? Habia comenzado a
tratar de ubicar parecidos en facciones y gestos, y el hacerlo le producia un placer
algo desproporcionado.

—¢:Nunca fue a la escuela?

—No hay escuelas. Después del caos, no se volvieron a instaurar. Pero existen
centros de investigacion y aprendizaje avanzado. La gente puede volver en distintas
oportunidades a lo largo de la vida, y con lo que en tus tiempos denominaban
«universidades».

—¢:Y quién educa a los mas pequefios?

—La madre, con ayuda de especialistas en cada materia, que ensefian por
television. Pero, por lo general la madre programa toda la instruccion para sus hijos,
con dos o tres meses de anticipacion. Pide peliculas y documentales adecuados al
programa que confecciond. Es muy sencillo. Al principio, inmediatamente después
del caos, no existia un alto nivel educativo. Pero la mujer de hoy es la maestra de toda
su familia.

—¢Y los chicos no salen muy malcriados? Si no aprenden y juegan con los de su
edad, ¢no se les hace dificil adaptarse mas tarde a la vida adulta? —Toby se ubico en
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su época, y penso que los nifios del presente debian ser lo que él habria considerado
«horrorosos».

—AI contrario —dijo Shamira, con calma—. Uno de los descubrimientos mas
importantes después del caos fue llegar a la conclusion de que, protegiendo a los
nifios en los primeros afios —que en la practica constituyen casi una prolongacion de
la vida en el tutero—, manteniéndolos lo mas posible dentro del estrecho ambito
familiar, sin exponerlos a la crueldad no intencional de otros seres humanos
inmaduros, se logran individuos de intelecto superior y de una tremenda estabilidad
psicoldgica.

—Yo habria pensado que se convertirian en insoportables. ;Cémo aprenden a
defenderse por si mismos?

—¢Defenderse de qué? Ahora somos civilizados. Los nifios estan continuamente
expuestos a la influencia civilizadora de los adultos, hasta que llegan a librarse de los
impulsos primitivos que poseen en la temprana edad. En la actualidad sabemos que
muchos de esos impulsos no son hereditarios, sino que se los imponia la sociedad.

—¢ O sea que una mujer con hijos chicos no tiene ni un momento de respiro? Aun
con modernas maquinas para los trabajos del hogar y con los dispositivos
electrénicos, debe ser agotador.

—No comprendes. Las mujeres estan condicionadas a esto, y llevan una vida
completa, que incluye el hijo o los hijos, a los chicos no se los trata como a una raza
extrafla, sino que siempre son bien recibidos. No te olvides que durante casi quince
aflos no nacio ni una sola persona sobre la tierra. Cuando volvieron a nacer nifos, eso
fue el milagro mas maravilloso de todas las épocas. Claro que las mujeres se
dedicaban a ellos totalmente. Era lo unico importante porque no habia otra cosa, otro
futuro. La comunidad esperaba que cada mujer que tenia la suerte de concebir un hijo
—al comienzo eran poquisimos— lo apreciara, conservara su vida a cualquier costo,
y lo que la comunidad queria, sus propios sentimientos también lo querian. A ella se
la protegia, no tenia problemas de ninguna indole, no mas trabajo que cuidar al nifio,
y esa tendencia siguid, con gran beneficio para la humanidad.

—FEntiendo que al comienzo la gente debe haber estado exageradamente ansiosa
—dijo Toby—. Pero me parece que ahora las cosas deberian haber vuelto ya a la
normalidad.

—¢Qué es la normalidad? ¢ Poner multitudes de nifios en un cuarto, para que una
sola persona supuestamente les ensefie? En tus tiempos, en lo que denominaban
«escuelas», habia cincuenta chicos por cada adulto. ;Qué podian aprender, salvo a
comportarse como animales? Los fuertes atormentando a los débiles. Los débiles
mintiendo y haciendo trampas para salvarse. Y todo el tiempo, todos ellos, asustados.

—No era tan malo —dijo Toby, molesto—. De cualquier modo, no es bueno para
los seres humanos estar demasiado contentos; eso los ablanda. Ademas, cuando yo,
fui mayor, ya habia muchas mas escuelas y maestros, y era raro encontrar mas de 30
nifios por clase.
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—:Y crees que una proporciéon de uno a treinta permite ensefiar actitudes
civilizadas?

—Tal vez no, pero yo no creo que la gente sea esencialmente civilizada, como
tampoco creo que cambie la naturaleza humana.

—¢:Nosotros no te parecemos distintos?

—Si, pero son las condiciones en el mundo las que han cambiado, no la gente.

—Sin embargo, son las personas las que transforman el medio que las rodea.

—Cierto, pero casi siempre por accidente, no de intencion. Si el hombre moderno
parece mejor, creo que sobre todo se debe a que vive con mucha mas comodidad. Si
de pronto cualquiera de ustedes tuviese que afrontar la clase de tensiones y
sufrimientos de mi época, reaccionaria igual que nosotros. Se volverian crueles,
egoistas y codiciosos, como dicen que éramos.

—¢:Piensas que el medio produce la actitud, y no a la inversa? Interesante tu idea.

Vio que Shamira no estaba plenamente convencida, y que ni €l mismo lo estaba.
Debia reconocer que la diferencia era mas profunda de lo que hubiera creido posible.
Aun en el ambiente puro de una sociedad donde no existe el dinero ni la competencia,
debe haber problemas que no puedan extirpar por completo el interminable tiempo de
ocio y la gran cantidad de espacio disponible. Problemas de personalidad, de relacion.
Todavia uno podia enamorarse de alguien que no le convenia. «Pero me estoy
olvidando» —se dijo amargamente—, «que esta sociedad carece también de amor».

—Creo —prosiguio al cabo de una pausa— que los cambios le han sido
impuestos al ser humano desde afuera. No es sélo el caso de una bondad natural que
por fin pudo desarrollarse y madurar. La radiactividad, por ejemplo, debe haber
ocasionado cambios de caracter y de personalidad, y después del caos tiene que haber
habido una gran mezcla de sangre. La sangre nueva siempre es algo bueno.

—Tienes razon sélo en parte. No te olvides que la raza humana fue diezmada, y
era imposible realizar una cruza normal. Mucho después del caos, la mayoria de la
gente podia concebir Unicamente por inseminacién artificial, y casi todos los
primeros donantes fueron hombres de razas primitivas que vivian en regiones
montafiosas muy aisladas. Cientos de personas al mismo tiempo tenian un mismo
padre, de modo que hubo una misma raza, mas que una cruza de ellas.

—¢:Ninguno de los hombres o mujeres de los paises mas avanzados y poblados
recuper? la fertilidad?

—Si, muchos, pero lentamente, con los afios. Al comienzo, la supervivencia
dependia de esos pocos donantes.

—:Como descubrieron al primero?

—Fra un hombre de una aldea alla en la cima del Himalaya, y se supo de él
porque su mujer quedo embarazada.

—¢:Pero cémo se enteraron? —A Toby el tema le apasionaba, pero Shamira hizo
un alto.

—Vamos al cuarto de la television para ver los microfilms. Adreena ya debe
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haber terminado.

En realidad, Adreena seguia tocando el piano cuando entraron en la sala. La
rafaga de sonido le impact6. Contrastaba tanto con los sonidos apagados de la
conversacion y el silencio mortal afuera y adentro, que por un momento se quedo
aturdido. Luego, una sensacién de alegria, casi de jabilo, crecié en él al reconocer la
pieza, el tercer Concierto de Beethoven. Adreena tocaba como los dioses. Habia un
piano de cola que no habia visto antes en la habitacion, y la acompafiaba una orquesta
completa. En un instante de demencia pensé que la orquesta se hallaba en el cuarto,
pero de inmediato se dio cuenta de que estaba en las pantallas tridimensionales de
television, yuxtapuestas para reproducir la ubicacién de los instrumentos en una sala
de conciertos. Para su pena infinita, la obra concluy6 en seguida. Adreena apreto
unos botones, y desaparecié la orquesta. El piano se desliz6 rapidamente hacia la
pared, que se abri6 para recibirlo. Cuando se cerré el panel, era imposible distinguir
donde habia estado. Toby suspiro. Le habria gustado intercambiar unas palabras con
Adreena para asegurarse que lo de la noche anterior no habia ocurrido, que era una
chica anonima. Pero Adreena, aun poseida por la musica, casi ni los mir6 al salir.
Durante s6lo una fraccién de segundo le ech6 una miradita a Toby con sus ojos
oblicuos. Fue entonces cuando se dio cuenta de que si habia sucedido. No habia sido
un suefio, y no supo si horrorizarse o ponerse contento. Se volvio hacia Shamira.

—Ese concierto —le comenté— responde a algunas de las preguntas que tuve la
intencion de hacerte.

—:La ensefianza por television a este nivel vino poco después de nuestra partida
o demoro6 un tiempo en desarrollarse?

—Bueno, ya era comun mucho antes de que partieras, como sabes, pero el tipo de
instruccion que tenemos ahora se presento relativamente de golpe, durante el caos. En
ese momento, llegd a ser el medio mas importante para comunicarse y para ensefar.
Convenia porque ahorraba esfuerzos que se precisaban para otras cosas. Llegaba a la
gente en sus propios hogares y los entrenaba a fondo y bien, en un momento en que
era de vital importancia proporcionar conocimientos cientificos para lograr que la
automatizacion, ya muy avanzada en tus tiempos, se perfeccionara hasta un punto tal
que permitiera garantizar que cuando los jovenes envejecieran convirtiéndose en
incapacitados, las maquinas y los robots se encargaran de todo, hasta que se
extinguiese la humanidad.

—¢Qué paso con los grupos realmente primitivos, los que no podian ni pensar en
fabricar computadoras y robots para la vejez?

—Ah..., se extinguieron no mas, y no solo de vejez, porque la mayoria nunca la
alcanz6. Las razas realmente primitivas pensaron que les habian echado una
maldicion, cosa que era verdad en cierto sentido, pero creian que era una especie de
maldicién local, individual, privada, y asi fue como se dieron a la practica de unos
ritos espantosos para apaciguar a la Providencia y recobrar la fertilidad. No tardaron
en sacrificar los pocos animales que les quedaban. Luego, se mataron entre ellos.
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Ciertas cosas que hacian a las mujeres me impresionan aun a la distancia. ;Quieres
ver algunos de los microfilms tomados en esa época en Africa y América del Sur?

—No, gracias. Prefiero que me lo cuentes —se apresuré Toby a responder.

—Como quieras. Te sera facil imaginar que, cuando en un lugar del Himalaya,
una mujer que sobrevivio a los ritos de la fertilidad, a los flagelos y a los remedios,
quedo de hecho embarazada, el mundo entero lo supo de inmediato. Nadie se explica
como se difundi6 la noticia, porque en ese entonces la telepatia era aun muy
rudimentaria.

—¢Y qué paso?

—Meédicos y cientificos de todo el mundo convergieron a la aldea del Himalaya.

—Portando regalos... —Acot6 Toby en voz baja.

—¢:Coémo?

—No, nada. Fue s6lo una idea que se me cruzo.

—Todos tenian mucho mas interés en el hombre que en la mujer —prosiguio
Shamira—, porque se pensaba que muchas mujeres conservaban la capacidad de
concebir hijos, mientras que los estériles eran los hombres.

—¢Quieres decir que ese hombre se convirtio en el primer donante?

—Si. Pero este primer experimento no tuvo mucho éxito. El hombre era lo
suficientemente despierto como para entender lo que se le pedia, y estaba dispuesto a
colaborar por una abultada suma de dinero. Desgraciadamente colaboré demasiado.
Las otras mujeres del pueblo le hicieron la vida imposible; ellas también querian
hijos. Cuando algunas quedaron embarazadas, los maridos se volvieron contra el
donante. ;Te gustaria ver una pelicula donde muestran lo que hicieron?

—No, no, por favor. Cuéntame, no mas.

—Se instalaron clinicas. Equipos de cientificos y de médicos viajaban por todas
partes en busca de dadores. Poco a poco, consiguieron un cierto numero, y
comenzaron a nacer nifios de nuevo.

—¢:Y a la gente no le importaba? —Toby tenia miedo de decir algo indiscreto que
ofendiera a Shamira—. Quiero decir... no sé6lo el color, sino... bueno, ¢las mujeres
no ponian objeciones a que las fecundaran con semen de origen desconocido, quizas
de salvajes, de criminales o de deficientes mentales?

—La gente queria hijos. —Shamira hablé con un tono terminante, como el de
alguien que liquida un asunto, y no admite polémicas—. Pero claro que hubo
tropiezos. Muchas mujeres —a veces comunidades enteras— se negaron a valerse de
la oportunidad de ser inseminadas. Algunas, aduciendo principios religiosos. En
ciertos paises donde la civilizaciéon era muy mezquina, si las mujeres engafiaban a los
hombres y visitaban las clinicas de inseminacion, se las mataba al por mayor.

—Entiendo —dijo Toby— que haya habido gran cantidad de problemas, y me
sorprende que sobreviviese siquiera alguien.

—A mi también, pero habia ventajas porque todo ese proceso sirvio como método
inhumano y efectivo para la seleccion natural. Los que eran escrupulosos,
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prejuiciosos o de mente estrecha, no podian perpetuarse. Una comunidad demasiado
reprimida por tabues estaba condenada a extinguirse.

—¢Y qué poblacion hay en el mundo hoy en dia?

—Unos ochenta y dos millones en total. Toby pensé en las ciudades
contaminadas de sus tiempos, cuando la poblacion del mundo habia llegado a los
cinco mil millones y medio de habitantes. Qué vacio debia parecer ahora. Con razén
las nuevas ciudades se proyectaban tan separadas, dejando que las viejas se
convirtieran en polvo.

—Con tan poca gente y completa automatizacion, la vida debe ser muy facil. No
en vano pueden descansar tanto —apunt6—. ¢Las personas ya no tienen
preocupaciones de ningun tipo?

—Por cosas materiales, no. Pero tenemos dificultades que no podian ni
sospecharse en tu época. Nuestros problemas actuales son de escala cosmica. Nos
inquieta la ética, la vida y la personalidad después de la muerte. Estamos
experimentando con los viajes psiquicos; nos preocupa el universo. —Hizo una pausa
—. Pero sobre todo nos preocupa la supervivencia porque el indice de fertilidad es
muy bajo. Inmediatamente después del caos, y aunque la capacidad de procrear era
limitada, el deseo era tan imperioso, que la gente no vacilaba en hacer interminables
esfuerzos y soportar cualquier incomodidad con tal de concebir un hijo. Ahora hemos
conseguido un alto grado de desarrollo intelectual, las relaciones humanas de toda
indole se ven libres de inhibiciones, y no obstante, la gente no siente el deseo
imperioso de procrear, y seguimos preocupandonos porque nacen pocos chicos. No es
una preocupacion evidente, sino muy disimulada. Estamos tan orgullosos de nuestra
civilizacién, de como hemos perfeccionado la mente, de la facultad de comunicarnos
por telepatia, y sin embargo...

—¢Sin embargo qué? —Ia apremio6 Toby, suavemente.

—Sin embargo, a menos que se produzca un cambio, nos extinguiremos. La raza
humana nos esta precipitando hacia su fin como lo hizo en los afios de caos, pero de
una manera segura e inevitable. Todo lo logrado hasta ahora, cuando por primera vez
en la historia somos humanos y no animales en un 90%, todo se terminara. —Por un
momento, la voz de Shamira fue triste; luego agreg6 mas animada—: Ese es uno de
los motivos por los que estamos tan contentos de que hayas venido de otra era.
Quizas a través de ti podamos darnos cuenta de las cosas que nos faltan y conocer
cOmo éramos antes.

—Pero si ya han registrado la historia con meticulosidad, y ademas tienen todos
esos microfilms que les pueden informar mucho mas que yo, que creo no saber ni la
mitad de lo que conocen ustedes de mi época. Pareceria que estuvieses contandome
incluso como soy yo; no me imagino diciéndoles nada que ya no sepan.

—Una persona viva es muy distinto —dijo Shamira—. Nosotros conocemos el
pasado, tu pasado, pero no sabemos qué vas a hacer ahora, como vas a reaccionar,
cuales seran tus pensamientos mafiana o la semana que viene.
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—:Y crees que eso les ayudara? El forcejeo intelectual de un hombre fuera de su
época... casi fuera de su elemento. Debes estar bromeando.

Shamira no respondio, y por un rato permanecieron en silencio. Luego, Shamira
apret6 la perilla de control, y se encendieron algunas de las pantallas que los
rodeaban. No era una pelicula histérica, sino un informativo. Toby lo escucho,
interesado s6lo a medias. Todavia le resultaba imposible relacionar los hechos de hoy
consigo mismo. Después, mientras las imagenes cambiaban, una toma atrajo su
atencion. Se incorporo repentinamente en su asiento.

—¢Puedo ver de nuevo eso? —pregunto.

—Por supuesto. —Shamira apret6 la perilla, y una pantalla adyacente repiti6 las
noticias que acababan de difundir.

—¢Eso es Londres ahora?

—Si, son noticias de este momento. Mejor dicho, de hace unos minutos, y
estamos mirando la grabacion del monitor —respondiéo Shamira—. No es una ciudad
tan sordida ni atestada de gente como en tus tiempos, ;no? —anadié complaciente.

—Me parece horrible. No puede ser Londres. Esa ciudad no esta viva. Todo ese
blanco brillante, esos espacios abiertos, tan aridos. A mi me gustaba Londres tal
como antes, cuando yo era nifio. Puede haber sido sucia, y por cierto que fria, himeda
y atestada de gente, pero era mi Londres, llena de vida. —Contuvo el aliento. Al
cambiar la imagen, aparecié la iglesia de San Pablo. Blanca, limpia, reluciente,
sobresaliendo como una maqueta de yeso, de los alrededores que parecian de juguete.
Senderos llenos de hierba, canteros con flores, parques que llegaban hasta la base
misma de las escalinatas. No habia palomas. Voladores que planeaban a diversas
alturas. Uno aterrizd, desembarcé sus ocupantes, y volvio a elevarse. Otros edificios,
vagamente familiares, hicieron su aparicion en pantalla. Toby reconoci6 algunos,
pero otros pertenecian obviamente a épocas posteriores. La escena siguio
desarrollandose mientras las camaras exploraban rapidamente los alrededores de
Londres. En medio de una extension de pradera, sola por completo, aparecio la
Abadia.

—¢Estas segura de que no hemos vuelto unos ochocientos o novecientos afos
atras? Londres no pudo tener este aspecto después de que yo partiera.

—Se echaron abajo muchos edificios viejos a mediados del siglo pasado.

—c:Donde estan las Camaras del Parlamento? ;O se construyeron otras nuevas
después de irme yo? Hablaban de eso en aquella época.

—No, no se construyo ninguna, y a las antiguas las destruyo el fuego.

Siguieron mirando en silencio. Toby sinti6 que, hasta este momento, no se habia
dado cuenta del todo de lo solo que estaba, separado de sus tiempos por completo y
para siempre. Al comprenderlo, experimentd6 un dolor fisico. Cambios, habia
esperado. Quizas, que estuviesen irreconocibles algunos lugares que solia frecuentar,
pero creia que iba a hallar una cierta continuidad, una cierta fusion de una época con
la siguiente. Antes, existian lazos de union que se remontaban hasta Dickens, Wren,
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Isabel la Primera, y mas atras adn, hasta el periodo de los romanas. Claro que la
Abadia tenia ahora mas de 1000 afios, y San Pablo se aproximaba a los 500, pero
parecian artificiales, como si se los hubiese extraido y vuelto a plantar en un ambiente
extrafio. No estaban ya sus raices. Esto era barrer con el pasado, movidos por
venganza.

Suspendieron las noticias, y Shamira sintonizé mas documentales sobre Londres.
La imagen sigui6 implacablemente su curso. Aunque Toby habia vivido sus tltimos
afios en Estados Unidos, Londres habia sido el hogar de su infancia juventud, y la
conocia muy bien. A medida que aparecian en escena, trato de ubicar ciertos lugares
de los suburbios. Alli estaba Hampstead, o lo que supuso que habria sido Hampstead,
Muswell Hill, Highgate; lo que quedaba de casas victorianas y de centros comerciales
se venian abajo, volviendo a convertirse en bosque y matorral. Podria haber sido una
escena de campo, si no fuese por las calles de ladrillos arruinadas. Cuadras y cuadras
de casas sin techo mirando el cielo sorprendidas, monticulos de restos de albafiileria
mezclandose con el pasto en lo que en cierta época fueron calles prolijas. Un receloso
buzon de una casa de familia buscaba apoyo como un borracho, sin huellas ya de su
lustrosa pintura colorada, pero conservando aun con audacia las iniciales E.R. La tapa
oxidada colgaba abierta, y se alcanzaban a ver vestigios de una canastita de alambre
en su interior. Parecia repugnante, como un animal destripado. L.a camara prosiguio
su despiadado examen. Toby pudo ver una casa con un arbol enorme que emergia de
una de las ventanas superiores.

—Apaga, por favor. —Puso la cabeza entre las manos. Sentia punzadas en los
ojos, y nauseas al mismo tiempo. El esfuerzo por contener esas lagrimas tontas e
infantiles casi le hizo perder el conocimiento. La compasién de Shamira parecia una
cosa tangible que se extendio hacia é€l, lo envolvid, y le hizo conservar la razon.

Al rato, cambi6 la calidad del silencio. Alguien se les habia unido, pero €l se
sentia demasiado infeliz como para que le preocupara saber quién era. Un brazo
suave se apoy0O en su hombro, y una mejilla sobre su cabeza agachada. Estir6 un
brazo y rode6 una firme cintura. Supo, al tacto, que se trataba de Adreena.
Terminantemente, anoche no habia habido tal suefio. El contacto con el cuerpo joven
lo trajo de nuevo al presente, a pesar de si mismo. De una manera extrafia, Adreena
simbolizaba el eslabon que unia el pasado ya perdido irremediablemente, y este
nuevo incomodo presente.

—Perdonen —dijo—. Todavia no he vuelto a la normalidad. Todo me resulta tan
insolito. Tengo que hacer un esfuerzo, visitar esos lugares, y acabar de una vez. Si no,
nunca me voy a resignar a esta nueva era. Supongo que... —vacilé—... Estados
Unidos se halla en las mismas condiciones.

Vivid sdlo siete afios en Norteamérica; por eso no lo asociaba con los angustiosos
recuerdos de su infancia. Pero habia llegado a querer a ese pais de todos modos.
¢Como haria para soportar esta interminable tortura?

Adreena hacia girar la perilla selectora entre sus dedos. Las pantallas,
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momentaneamente apagadas, volvieron a relucir para mostrar una agitada vida en
ebullicion.

—Esa es la quema de las Camaras del Parlamento —dijo, sin mirarlo.

Toby observd. Absurdo; las inmensas pantallas tridimensionales seguian dandole
la impresion de estar participando. Estir6 una mano para protegerse del calor de las
llamas que deberia sentir a esa distancia. Era de noche, y reinaban la confusion y el
ruido. Instrumentos para extinguir el fuego —a control remoto, ya que no se divisaba
ninguin conductor— pasaban apresuradamente con un total desprecio por la vida y el
cuerpo. El crepitar de las llamas era ensordecedor. Una pared se vino abajo,
produciendo un golpe seco y apagado.

—¢Cuando ocurri6 esto? —pregunto.

—En el afio 2021 —respondi6 Adreena.

Toby estir6 el cuello hacia delante, tratando de ver mejor. Habia algo de extrafio
en las formas humanas que se precipitaban en medio del rojo resplandor. Alcanzaba a
ver que arrojaban cosas. Al principio pensé que estaban ayudando a combatir el
fuego pero después se dio cuenta de que, por el contrario, lanzaban bombas de
incendio. De pronto, entendi6 lo que lo habia estado preocupando.

—iDios mio! —Exclamé—. jSon todas mujeres!

—Si —dijo Adreena—. Este es uno de los periodos en que el odio por los
hombres alcanzé un nivel mas intenso.

Shamira agrego:

—Casi siempre la gente trabajaba junta, en desesperada unidad; tenian que
hacerlo. Pero el resentimiento subyacente en las mujeres explotaba algunas veces. Por
lo general, los sectores menos educados de la comunidad eran los que enloquecian
mas.

—Por qué quemaron las Camaras del Parlamento?

—Nunca se lleg6 a saber —respondié Shamira—. Puede ser que haya comenzado
accidentalmente, y como la gente era tan desequilibrada, quizas lo hayan considerado
como una «sefial». También puede haberse debido a rumores de que alguien intentaba
reinstaurar un cuerpo gobernante. Se habian acostumbrado a ser libres y aunque se
hacia un uso impropio de la libertad, nadie queria retornar al antiguo orden. O, por
supuesto, puede haber sido un gesto simbolico contra la dominacién masculina.

—Qué raro que aun los mas ciegos y obcecados no hayan querido una especie de
orden centralizado, alguna fuerza estabilizadora —dijo Toby.

Shamira neg6 con la cabeza. —Se habia perdido toda la fe y la confianza salvo,
quizas, una fe muy rudimentaria en la figura materna. En una situacion asi, las
mujeres se preocupan solo por la supervivencia elemental, la propia y la de sus hijos:

—A juzgar por lo que he visto y oido hasta ahora, yo no diria que tenian una gran
cordura.

—De lo que se consideraba cordura en tu época y en la actualidad, no. Quizas
nada. Pero cuando se tienen que enfrentar las realidades elementales y primitivas, las
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mujeres saben por intuicion lo que deben hacer.

—Las mujeres siempre pensaron lo mismo —dijo Toby, sonriendo.

—Y con mucha razéon. Los gobiernos, las naciones, las guerras, el progreso
cientifico, los hechos maravillosos u horrendos de la humanidad, la musica bella, la
poesia, la pintura, los conceptos religiosos, todo fue creado por las mentes
masculinas, inventado por ellos, pero si no existieran hombres y mujeres, lo demas no
significaba nada. Y eso es lo que casi ocurrio en los afios de caos.

—Dices que los hombres abdicaron por propia voluntad el rol de sefiores de la
tierra porque no habia mas nifios, y que las mujeres tomaron las riendas porque
cualquiera fuese el resultado de los acontecimientos, era necesario que volvieran a
nacer nifios. ;La humanidad, de hecho, retrocedi6 a la época de la madre diosa
primitiva en busca de salvacién? ;Es eso lo que quieres decir?

—Exacto. Inconscientemente, las mujeres se dedicaron a conservarse ellas, no
para ellas mismas sino para el futuro. Los hombres querian hacer comodo el mundo
para poder extinguirse en paz, y sin sufrir mucho. Las mujeres querian un mundo
confortable para mantener la buena salud y en caso de que volviera la fertilidad,
poder cuidar a sus hijos, atin cuando fuesen ya relativamente viejas.

—Pero sin duda todo eso habria ocurrido, y mucho mejor, con gobiernos
apropiados y con hombres que arreglaran las cosas de la manera mas practica.

Shamira y Adreena esbozaron sonrisas estilo Gioconda, y no dijeron nada.

—Bueno —prosigui6 fastidiado Toby—, tal vez no de la manera mas practica,
pero al menos se habria evitado gran parte del caos y la desorganizacion.

—Es mas probable —dijo Shamira— que ti y yo no estuviéramos aqui charlando,
y mas posible que anduvieras deambulando en medio de las ruinas de una tierra
muerta, gritando de tanto en tanto y esperando infructuosamente que te respondieran
pero lo mas probable es que tu cosmonave averiada se hubiera estrellado, y te
hubieses muerto hace 135 afios.

—¢:No piensas que el mundo habria vuelto a nacer igual que antes, sin todos los
conflictos, la confusion y la anarquia? —pregunto.

—Desde luego que no —respondié Shamira con conviccion—. El caos fue la
simiente de la cual nacimos nosotros y todas las nuevas ideas. En realidad, no somos
una continuacién de tu época. Tu mundo fue nuestra madre, cuyo cadaver hace
mucho tiempo que se convirtio en polvo. Nosotros somos el renacimiento, similar
pero no idéntico; es por eso que te resulta tan dificil entendernos, y que estamos tan
interesados en ti.

—No me gusta la idea de considerarme parte de un cadaver.

—No lo creas; eres una partecita de tejido arrancado antes de la muerte, y que se
conservo con vida. Eres un experimento de laboratorio, y estamos estudiandote a
través del vidrio de tu probeta. —FEl tono frio y suavemente burlon de Adreena
devolvio a la charla su apropiada indiferencia.

—¢Qué sucedio con mis nietos? ;Lo sabes?
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—No hay rastros del varon, pero nosotros descendemos de tu nieta Carol, que
tuvo tres hijos de muy grande, pasados los cuarenta afios. Todos por inseminacion
artificial. Una nifia que nacié deforme y muri6 en la infancia, otra hija que es nuestra
antepasada, y un hijo varon, del que nada se sabe.

Lo que alguna vez fue su futuro, era habilmente resumido en unas pocas palabras.

—Eso paso hace tanto tiempo, que no vale la pena preocuparse ahora. Vamos a
comer. —La voz agudamente practica de Adreena lo hizo volver al presente. Se dio
cuenta de que él también tenia hambre.
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CAPITULO 12

Comieron en silencio. Una de las ventajas del presente era que podia encerrarse en si
mismo sin sentirse por ello coaccionado. La comprension era tan profunda que no
necesitaba temer que interpretaran mal su estado de animo. Se iba convirtiendo en un
gran adepto a la introspeccién y el autoanalisis, situacion que consideraba mucho mas
positiva que todas las anteriormente experimentadas. No se trataba de darse vuelta y
ponerse a rumiar los propios problemas en silencio, sino mas bien de un replegarse,
llegando hasta la esencia de la personalidad. Casi como transportarse a otra esfera.
Toby observaba su propia maduracion con mucho interés.

Se fastidiaba consigo mismo por hacer gala de una vulnerabilidad tan obvia como
la que habia desplegado esa mafiana. jPor qué tendria que enojarse tanto? Las
reacciones que demostr0 eran incompatibles con una personalidad madura y
equilibrada. Fl sabia que se iba a encontrar con cambios drasticos y, dada la
explosion demografica de comienzos del siglo XX1, no quedaba esperar otra cosa. Tan
pronto como se enter6 de que habia habido una cataclismica merma en la tasa de
natalidad, podria haber previsto el curso exacto de los cambios en la urbanizacion.

Ahora, al hacer un balance, notaba que tenia demasiadas reservas mentales
respecto de todo lo que vela o escuchaba. A nivel subconsciente, encaraba la
situacién como transitoria, como si estuviese pasando un insélito fin de semana en un
mundo pseudo hollywoodense de los afios treinta. Pero la razén le decia que en otra
parte existia el mundo comun, de todos los dias, el verdadero mundo al cual
regresaria a debido tiempo, y al que encontraria un poco distinto luego de su
ausencia, pero no mucho. Una vez que volviera a Londres, a Nueva York o a Cabo
Kennedy, podria establecer lazos visibles de union. Aunque... ;no habia mencionado
Raoul algo acerca de la destruccion de Cabo Kennedy? Tendria que preguntarselo.

Poco a poco, llegd a un acuerdo con la verdad y consigo mismo.

Antes de terminar la comida se impuso el aceptar la ineludibilidad de su posicion,
aceptar el presente y confiar en que éste lo aceptase a €I, que le hiciera un lugarcito
en su frio seno. A pesar de la afable presencia de las dos mujeres, el dolor de la
soledad era agudo. Pens6 en Mariana. No es que estuviese particularmente
hambriento de sexo, pero anhelaba calidez humana, esa cosa que —temia— esta
gente no pudiera darle. Dese6 poder llegar pronto a un entendimiento con Mariana.
Le vendria tan bien. Ella era el tipo de mujer que le atraia. Cuando estaba expresando
su deseo, éste se interrumpio por el recuerdo de Adreena, helado, punzantemente
agrio, que se hacia paso entre sus pensamientos.

No queria pensar en Adreena. Todo lo concerniente a esa relacion venia cargado
de dificultades. A la gente de hoy no le parecerian verdaderos problemas, pero para
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él, los obstaculos eran casi insuperables, profundamente enraizados en prejuicios,
temor y sentimientos de culpa. Ella era tan joven. Y ademas, descendiente directa de
él. ;Estaria cometiendo incesto? ;Lo habria ya cometido? Y ademas, ese extrafio
aspecto de muchachito. ;Era ella totalmente mujer? ;Era cualquiera de ellos
totalmente algo? Dios mio —oré ante si mismo—, obligandose a ver las cosas
subjetivamente.

—No te preocupes —dijo, por fin, Shamira. Toby sabia que ella le habia seguido
el hilo de sus pensamientos—. ;No quieres ir a nadar? ;O prefieres salir a volar y
recorrer un poco mas el mundo?

—Prefiero nadar. —Ansiaba hacer algo de ejercicio.

Las dejd, y fue hacia su cuarto, para reunirseles luego junto a la piscina. Mientras
atravesaba el jardin, comenz6 a flaquearle la determinacion de sacar el mejor partido
de las circunstancias. «Este silencio espantoso... nunca me voy a acostumbrar a la
falta de pajaros, de animales... nunca», penso.

Estaban todos alli, incluso Raoul, a quien Toby se alegré de ver. Su resignada
aceptacion del presente no incluia tolerar el papel predominante que jugaban hoy las
mujeres. Ellas afirmaban no predominar, decian que ambos sexos eran iguales y que
por pura casualidad se habia encontrado con mas mujeres que hombres, pero no
estaba muy convencido. En sus tiempos, un visitante que llegara del mas alla como lo
habia hecho él, habria sido propiedad indiscutible de los cientificos, principalmente
hombres. Claro que estas mujeres eran cientificos también, pero no podia compaginar
ese aspecto de indolencia desenfadada, con la imagen que él tenia de profundos
estudios cientificos: L.as mujeres qué se dedicaban a la ciencia, Dios libre y guarde,
tendian a ser personajes de guardapolvo blanco y anteojos, que s6lo abandonaban el
capullo de su eficiencia por la noche, para convertirse en mariposas hembras. Ahora
no habia capullos de eficiencia ni mariposas, sino sdlo estas espléndidas y
permanentemente languidas intelectuales.

Debia reconocer que Shamira, como descendiente suya, gozaba de un derecho
especial, pero no podia dejar de sentirse un poco fastidiado por el ambiente general
de informalidad.

Raoul estaba encaramado en una balaustrada baja, a cierta distancia del borde del
agua. Toby lo observo, recordando su propia reaccion ambivalente cuando lo habia
tocado, y se preguntd si Raoul seria homosexual. Era muy dificil afirmarlo; la
personalidad de la gente era tan flexible ahora... parecian cambiar de un extremo a
otro en cuestion de minutos. Sin duda que, en este momento, Raoul podria haber sido
cualquier cosa, desde un furioso marica, hasta el Dios pan. Toby por poco esperaba
ver brotar pelos de la parte inferior de las piernas de Raoul, y que los pies se le
convirtieran en pezufias. Se acerco para sentarse a su lado.

Hoy no habia sintomas de esa tension tan obvia de ayer entre Shamira y Raoul, y
se alegro. Sus propias emociones humanas ya eran problematicas de por si, razon de
mas para no querer enfrentar batallas a nivel cosmico, entre dioses.
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—¢Te vas acostumbrando mas a nosotros? —Raoul lo miré con curiosidad. Tenia
una manera oblicua de mirar de lado, muy similar a la de su hija. Toby pensé que
tenia mas sentido del humor que los demas, caracteristica que provocaba carifio, y
que curiosamente no habia atin encontrado entre esta gente moderna.

—Creo que si —respondi6. Desde su asiento, alcanzé a ver a Adreena en la
piscina, nadando por el fondo del agua, como siempre igual a un tiburén. Recordé la
pose de «sirenita» de la noche anterior. Qué persona rara que era. Una mitad de ella
constantemente femenina, pero la otra mitad cambiando todo el tiempo. A veces era
un muchachito, un arbol, un pez, cualquier cosa. jCuantas innumerables facetas
tendrial...

Raoul le seguia los pensamientos, cosa que hizo avergonzar a Toby cuando cay6
en la cuenta.

—Es un ser extrafio —dijo Raoul—. No sélo bisexual, como la mayoria de
nosotros, sino que pertenece a dos o mas eras; es trascendental, atavistica,
arquetipica.

—¢Qué estas diciendo? —interrumpio Adreena, emergiendo del agua al sentir la
sefial como una criatura submarina, con el pelo negro adornado con ramitas de
nenufar.

—~Que eres el monstruo de muchas cabezas —respondié Raoul. Toby capto en
seguida un intercambio de destellos mentales, como de cargas eléctricas. Durante un
rato, padre e hija conversaron, en una constante lucha intelectual. Eran tan hermosos,
tan parecidos, tan magnificos y civilizados en grado sumo, que Toby comenzo a
entender cosas que nunca habria percibido en sus tiempos. El reflujo subyacente y la
afluencia de comunicacién entre ambos era un rasgo caracteristico casi palpable. La
suma de las dos personalidades era mas que una dualidad; se combinaban para
constituir una fuerza inconmensurablemente mayor. Conversaron un rato; no podia
aplicarse otro término a esos serios, airosos y mordaces intercambios; luego se
apartaron. Toby se sintié defraudado, como si una estructura cristalina muy delicada,
intrincadamente compuesta de palabras, se hubiese deshecho. Se sintié vacio. Le
habian hecho ver un mundo encantado, adonde no tenia esperanzas de poder nunca
entrar.

—¢Te iniciaron ya en los misterios de nuestra vida, o sigues nadando en medio
del caos? —La voz de Raoul interrumpio los pensamientos de Toby, diseminandolos.

—Me parece que seguimos nadando en el caos. —Echo una mirada como
pidiendo disculpas a Shamira.

—Tal vez tenga yo que iniciarte —dijo Raoul.

—NMe encantaria. Creo que hay tantas cosas que puedes explicarme. —Toby quiso
agregar «mejor que Shamira porque ella es mujer y por lo tanto incapaz de
comprender todo desde el punto de vista masculino», pero tuvo miedo de ofenderla.
Sin embargo, los dos dieron muestras de entender, y asintieron conformes—. Pienso
—continuo6 Toby, alentado a proseguir—, que ahora ya capto mucho mas. Sin ir mas
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lejos hoy, de pronto, me di cuenta de un monton de cosas, de que me quedo aqui para
siempre. O de cualquier manera, mientras pueda sobrevivir. No me habia desayunado
del todo.

—¢Desayunado? —Raoul levant6 una ceja con expresion interrogatoria.

—Es un dicho de los viejos tiempos que quiere decir que uno todavia no entiende,
no se da cuenta ni interpreta el porqué de algo.

—Qué curioso —dijo Raoul—. Debes pensar en funcion del presente; no te
conviene hacerlo en términos del pasado.

Los conceptos de antes no se aplican ya, y sélo sirven para confundirte.

—Fsa es precisamente la conclusién a la que arribé. De ahora en adelante estoy
aqui, y ya no queda nada de mi antigua manera de ser.

—Puede que no te resulte tan sencillo como piensas —dijo Raoul—. Pero veo
que vas amoldandote muy rapido. ;Te gustaria venir a ver algunos de nuestros
proyectos cientificos?

—Si, y también quiero visitar otros lugares, Londres y algunas zonas de
Norteamérica que conocia.

Raoul lo mir6 con ojos penetrantes.

—Ya viste peliculas del Londres de hoy, ¢no? Toby asintio.

—¢Te impresion6 mucho?

—Mucho. Me vi involucrado de una manera tan personal en la desintegracion de
la ciudad, que me olvidé de preguntar por los progresos culturales, comerciales o
sociales. Politicamente, supongo que la organizacion es universal. Pero dime, ¢para
qué existe Londres ahora? Todos los motivos por los cuales alguna vez existio,
parecen carecer ya de importancia. No puede haber una «Ciudad» en tanto y en
cuanto no exista dinero. Me imagino que las actividades maritimas deben haberse
extinguido hace mucho, ya que las mercaderias se transportan por aire, desde el
centro de produccion al consumidor. Ya no debe ser util la industria naviera ni los
puertos.

—No. Todo eso desaparecio tiempo ha —respondi6 Raoul—. Alguna vez tienes
que contarme acerca de los barcos; siempre pensé que el hombre primitivo debe
haber sido increiblemente valiente. El mar embravecido es tan peligroso. Pero aun en
tu época alcanzaste a viajar por mar, ¢no? Me parece un derroche tremendo de
esfuerzo y de vida humana. Increible el hecho de que flotaran sobre la superficie del
mar en medio de una tormenta, sin poder elevarse y volar por encima de él.

—¢A qué se dedica la gente ahora en Londres? ¢ Viven ahi pero sin ninguin fin en
particular? ;Qué hacen?

—FEn primer lugar —respondié Raoul—, ya no se considera a Londres como una
zona separada, sino que forma parte de un todo, que constituye una sola entidad —lo
que ustedes denominaban el Reino Unido—, y que incluye la parte norte —Escocia,
le decian—, y la isla grande del oeste. El grupo entero y todas las islitas se llaman
ahora «La Isla». Y la actividad principal de sus habitantes es el estudio, ya que se

www.lectulandia.com - Pagina 98



trata de uno de los grandes centros de aprendizaje. Algunos de los mejores y mas
importantes laboratorios se encuentran alli, y en un lugar denominado Oxford —que
era una famosa universidad en tus tiempos—, esta ubicada la Facultad de Idiomas
para todo el mundo.

—:Quieres decir que las personas permanecen como eternos alumnos? ;O se trata
de una poblacién que rota en forma constante?

—Ninguna de las cosas exactamente. Hoy en dia, el aprendizaje es un proceso
continuo. Hasta el momento de la muerte, nadie considera que ha terminado sus
estudios, sino que, de manera alternada, uno aprende, aporta sus propias
contribuciones sobre la materia, aplica sus conocimientos, y aprende mas.

—Pero si no hay ciclos de ensefianza, titulos ni doctorados, ;como pueden las
personas juzgar cuales son las contribuciones valiosas? ;Como determinan lo que hay
que descartar? En mis tiempos, se dejaba de lado mucho material y, a la larga, s6lo
una muy pequefia parte era de utilidad, o lo suficientemente importante como para
influir sobre el pensamiento en una generacion posterior.

—Hay etapas en el aprendizaje, pero la gente se las aplica a si misma, la
autocritica es una de las caracteristicas mas profundamente desarrolladas. El hombre
o mujer que sea mediocre en cierta disciplina, cambiara y volvera a cambiar hasta que
encuentre el campo de su interés. Pueden seguir cambiando toda la vida. Esto no
significa ninguna pérdida material ni pone en peligro el prestigio, de manera que
todos se sienten libres como para ser absolutamente honestos y lo son.

—Pero Mariana es médica —dijo Toby, y se dio cuenta de que traida de los
cabellos aparecia su constante obsesion. Ella nunca se apartaba mucho de sus
pensamientos.

—FEso es un vestigio de tu época. A todos los que se dedican a la investigacion
médica y al tratamiento de los enfermos, se los llama doctores. La idoneidad que
poseen es muy superior a la que podian obtener los médicos en tus tiempos, pero no
es por esa razon que se los llama asi.

Toby se quedo pensando en ello, con una sonrisa. Sintié curiosidad por su propia
especialidad cientifica. ;Como haria para ponerse al dia?

—c:La gente escribe trabajos sobre su materia? —pregunto.

—Si, pero no en el sentido que crees. No se escribe con la mano, sino que se
preparan informes con los pensamientos.

—:Como?

—Te voy a mostrar cuando vayamos a un centro de investigacion. Pero en pocas
palabras, te ubicas frente a una pantalla sensible registradora, y te concentras. Puede
que ti no tengas todavia el suficiente desarrollo mental como para hacerlo de entrada,
pero aun si tu energia inicial es débil, mejoraras con la practica. La placa graba tus
pensamientos en letras y en microfilm simultaneamente. Sin embargo, la palabra
escrita rara vez se emplea, sino que se guarda como material de estudio para posibles
futuros investigadores lingtiisticos.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—O sea que nadie se molesta en leer.

—No mucho, pero eso no es malo, asi que no adoptes ese aire de superioridad. —
El rostro obscuro de Raoul se iluminé divertido.

—Yo no lo adopto —respondi6 Toby, consciente de que habia reaccionado como
solia hacerlo con Robin cuando éste le decia que preferia ver television, antes que
leer.

—Claro que si, no me quieras engafiar —dijo Raoul alegremente—, y tienes que
admitir que no es ninguna virtud el hacer las cosas de la manera mas dificil. La idea
principal de la humanidad es que, dia a dia, hagamos todo con menos esfuerzo.
Cuanto mas faciles sean, mas tiempo habra para lo realmente importante, como por
ejemplo, el adquirir conocimientos y elaborar ideas originales sobre el universo,
sobre la humanidad, sobre cualquier cosa.

—Pero si se quedan sentados pensando, no se hace nada; sé sensato —dijo Toby.

—ILas maquinas estan para hacer; nosotros pensamos —respondié Raoul, en tono
severo—. El hombre demor6 miles de afios para levantarse del barro original porque
tuvo que trabajar muy duro para hacerlo, cuando empezaba a creer que no tenia que
trabajar tanto. Es asi, sencillo, y nosotros hemos llegado a la etapa en que soélo
tenemos que hacer las cosas interesantes que queremos hacer, y no las cosas que hay
que hacer.

—A mi me parece que se deben atrofiar si no se les requiere ningtin esfuerzo. No
me digas que a los chicos les resulta mucho mas facil ahora aprender el abecedario. O
no me digas que... jNo lo aprenden!

—Exacto. —Raoul largo una carcajada.

—:Como aprenden a leer? Porque supongo que aprenden a leer... Adreena me
contd que habia leido la literatura de mis tiempos, y que le parecié pobre.

Raoul lo miré intensamente, pero no dijo nada sobre Adreena. En cambio,
explico:

—Usan la misma placa que utiliza el hombre de ciencia para escribir su tesis.
Piensan en alguna cosa u objeto que les resulte conocido, y de inmediato aparece la
palabra escrita en la placa, en correcto inglés. Y asi aprenden. Los idiomas antiguos
se les ensefian de la misma manera, pero mas tarde.

—¢Y las ideas abstractas? ¢Como pueden formular sus pensamientos acerca de
algo que no es ni visible ni tangible?

—¢Como lo haces tu?

—Entiendo —dijo Toby, aunque no estaba seguro de entender—. Muy
interesante. Veo que va a ser muy divertida la vida para un imbécil atrasado como yo.

—No te subestimes; no eres ni un imbécil ni un atrasado. Mientras conversaban,
con una parte de su mente, Toby controlaba a los demas. Sabia que Adreena habia
salido del agua, y la espi6 cuando se alejaba. Noto particularmente la delicada curva
de sus caderas. Si la hubiese visto asi la primera vez, habria supuesto que era un
muchacho de pelo largo. Luego ella se movié un poco para alzar su vestido y, de
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inmediato, se convirtio arrolladoramente en mujer. Toby sinti6 que Shamira reparaba
en él mientras él reparaba en Adreena. Debia estar enterada de la visita de ésta a su
dormitorio la noche anterior. ;Seria posible que no le importase?

A medida que iba tomando conciencia del presente, Toby comenz6 a
avergonzarse de su preocupacién por el sexo. Pensé que quiza la gente de veras
asignara a la energia sexual una importancia secundaria, y se acercaran a los demas
primero como individuos, y recién después diferenciaran los sexos.

Justo en ese momento, aparecio Mariana. La decision de Toby de ubicarse de una
vez por todas en el nivel moderno, sufrié un duro contratiempo. A costa de un gran
esfuerzo, con el tiempo quizas alcanzara el nivel mental de hoy, pero con el cuerpo
seria otra cosa.

Habian venido Lottie y Mariana, y con su llegada, se quebré la armonia entre
Raoul y Toby. Este comenzé de nuevo a sentirse un poco aislado, pero no ya con
tanto miedo ni animosidad. Se internaria en este mundo exclusivo de una vez para
siempre, y pronto; eso lo tenia decidido. Por el momento, tendria que contentarse con
observar y aprender. Dese6 que Mariana viniera hacia €l, y se concentré en enviarle
un pedido mental. Ella miré en su direccion y lo saludé con la mano, pero no se
acerco.

Toby se sintio impulsado a mirar a su alrededor. Parada junto a €l se encontraba
Adreena. Inexplicablemente, tuvo miedo. Adreena lo miraba, y tuvo la sensacion de
que ella no era del presente, sino que pertenecia a algin momento del pasado remoto,
mucho mas remoto que su propio pasado. Tuvo una fugaz impresion de que era una
especie de bestia verde. Los ojos oblicuos, la cara preciosa, no eran del todo
humanos. Una leve brisa movia la espesura de las altas palmeras, y la luz esbozaba
una sucesién de franjas sobre la piel de Adreena. Su piel obscura tenia un definido
tinte verdoso, En un milésimo de segundo, la impresion cambio. Ya no era una bestia,
sino mas bien un arbol, el espiritu de los bosques. Ella lo mir6, penetrando en sus
profundidades. Toby cayé en la cuenta de que su miedo no era miedo a Adreena, o0 no
s0lo a Adreena, sino a la posibilidad de estar volviéndose un poquito loco. Esa
posibilidad debia existir, con toda la radiacién de ahora.

Mariana quebro el encanto.

—Adreena —dijo—, tienes hojitas en el pelo. —FEIl comentario trivial restablecio
la normalidad. Estaba seguro de que ésa habia sido la intencion de Mariana. De
nuevo, eran un grupo cualquiera de personas. Salvo por las ropas —o por la falta de
ellas—, casi podrian haber sido cualquier grupo de gente, de cualquier época. A él le
habria gustado transportarlos por unos minutos al jardin de los padres de Rosemary,
en una tarde de domingo del siglo xx. Sonri6 ante la idea, y luego volvid a ponerse
serio. Después de todo, ¢qué habia de gracioso en ello? Estas personas eran tan
descendientes de Rosemary como de él mismo. Qué lastima que ella no pudiese
verlos. Quién sabe qué habria pensado de Adreena.

Se le cruzo el curioso pensamiento de que tal vez Rosemary los conocia, que en
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cierto modo estaba entre ellos, inocua y ablandada en lo que a su anterior
personalidad concernia, pero indestructible. De haber muerto, estaria €l ahi, bajo
otra apariencia? Al no morir, ¢habria privado a sus descendientes de alglin elemento
primordial en su naturaleza? Nunca habia creido en la percepcion extrasensorial, pero
ahora estaba decidido a abocarse al estudio intensivo de esta materia.

Mientras permanecia absorto en sus pensamientos, los demas habian proyectado
un vuelo. Era tarde y refrescaba. Volaron hacia el norte y el oeste, siguiendo la luz del
dia. En su vida anterior, Toby habia volado con asiduidad, pero ahora el vuelo
adquiria una caracteristica peculiar. Tenia algo de alfombra voladora. Pero la
sensacion pasiva de flotar que producian esas silenciosas naves, era engafiosa. Una
ojeada a la prolija hilera de discretos instrumentos detras del asiento bastaba para
comprobar que avanzaban a unos 3.000 kilémetros por hora.

No iban a ningtn lugar en especial. Toby escuchaba conversar a los demas, y saco
en limpio que el salir a volar a la tardecita era uno de los pasatiempos favoritos. No
habian combinado el viaje para él, de modo que no se sinti6 obligado a permanecer
bien despierto e interesado. El impensado paseo los llevo por sobre montafias,
zambulléndose sobre lagos y bosques, y rozando los techos de grandes y andnimas
ciudades. La realidad abandono a Toby, que entraba y salia de los suefios sin advertir
la linea fronteriza. Gradualmente tuvo la sensacion, la poderosa sensacién de que, en
algun lugar del lejano espacio, alguien trataba de establecer contacto con él. No
habria reconocido esa sensacion en su vida anterior, pero ahora se sentia apartado del
presente: estaba en contacto con sus compafieros. Supo, por un instante pero con
certeza, que algunos de los tripulantes de la expedicion seguian con vida. Se desperto
de golpe. Qué absurdo. Debia estar delirando por el cansancio.
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CAPITULO 13

Después del paseo y ya de vuelta en su casa, Mariana y Lottie se sentaron a comer en
lugubre silencio.

—¢Asi que Toby esta causando problemas? —Lottie formulo la pregunta al cabo
de un largo intervalo de comunicacién mental.

—No esta «causando problemas», sino que es la personificacion del problema.
¢Por qué tuvo que venir a alterar un mundo perfectamente equilibrado?

—Si fuera tan perfectamente equilibrado, un hombre solo no podria trastornarlo.
Tal vez no nos hayamos conocido mucho a nosotros mismos a nuestro mundo —dijo
Lottie.

Mariana estaba furiosa, y no razonaba.

—Sabes muy bien a qué me refiero. La vida de hoy es civilizada, y la gente no se
ve envuelta en niveles tan irracionales.

—¢:Piensas que Toby es irracional? —La voz de Lottie sonaba interesada.

—No, quizas no irracional, pero sin duda primitivo. Bueno... no sé. —A Mariana
se le hacia dificil hablar de Toby.

—Yo tenia entendido que Adreena lo queria. Eso puedo comprenderlo porque
esta de acuerdo con su caracter. Es una chica rara.

—Rara si, pero no «chica». Creo que a Toby lo asusta. —Mariana recordo la
escena que tuviera lugar esa tarde junto a la piscina—. Deberia haberlos dejado solos,
pero no sé por qué no lo hice. Algo me hizo actuar —algo dentro de mi que yo no
sabia que existiera—, me impuls6 a quebrar esa corriente de comunicacion entre
ellos. Tuve deseos de destruir a Adreena. ;Te das cuenta, Lottie? A mi ella me cae
bien, y sin embargo, por un momento senti un profundo odio hacia su persona.

—Entonces no es Toby el que hace tambalear tu mundo perfecto, sino tus propios
sentimientos.

—Si él no hubiese regresado, no habria problemas, o si se comportara como los
demas. ;Por qué tiene que desplegar siempre ese efluvio arrollador que es casi
tangible, como los tentaculos de alguna bestia prehistorica? ¢Por qué no puede él
estar solo igual que los demas?

—Porque —respondio suavemente Lottie— €l pertenece a otro periodo, en que la
gente no se quedaba sola. Porque extrafia... y quiere ser amado.

—No hay ese tipo de amor en este mundo, y tiene que acostumbrarse a prescindir
de él. —El tono de Mariana era enérgico.

—Pobre Toby. Al final va a desear no haber sobrevivido. —Lottie suspir6—.
Debemos parecerle muy extrafios. Es que somos tan egocéntricos, no tenemos
extremos, ni puntos opuestos. Estamos solos en el centro inanimado de nuestro ser.
No precisamos otra persona que nos de equilibrio porque somos el centro, y estamos
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perfectamente equilibrados.

—Asi es —concordé Mariana—. Hoy en dia, incluso cuando copulamos para
engendrar hijos, permanecemos esencialmente separados, intactos, integros. Y es tan
obvio que en la época de Toby las cosas eran distintas. Sabiamos que ellos se
agrupaban y tenian la tendencia a devorarse mutuamente la personalidad, pero
siempre pensé que era un mero habito, y no fuerza positiva y fundamental, cosa que
me parece tan repugnante...

—Le llaman amor —comento6 Lottie—. Nos reimos porque ellos hablan de amor,
como si pudieran saber lo que es y describirlo, pero sin embargo, tenian algo que no
tenemos nosotros. Ponen tanto sentimiento —o como quieras llamarle— en amar
como en matar. Hoy en dia nadie mataria, y por cierto que no amamos; SOmMos
totalmente individualistas, y Toby no.

—No —dijo Mariana—. Teniamos razon en la primera analogia. Es un elemento
extrafo en otra cultura —Ia nuestra—, y va a matar todo lo que lo rodea, a menos que
la cultura lo mate a él.

—O puede cambiar y adaptarse al ambiente, o cambiarlo para que se adapte a €él.

—Seria muy raro que nos cambie a nosotros. Felizmente el hombre ya no
retrocede. Al menos, no lo hacen comunidades enteras. Pero dudo que €l cambie, y
eso le acarreara problemas toda la vida.

—Tu quieres que cambie para amoldarse a nosotros. Pero eso es mucho pedir; €él
tiene derecho a su propia individualidad.

Mariana volvio a sumergirse en el silencio. Por lo general, el hablar con Lottie le
aclaraba las ideas, ponia las cosas en relieve, de manera de poder contarlas y
evaluarlas. Pero lo tinico que gano con esta charla fue que le agitaran los sombrios
abismos de su subconsciente. Comenzaba a dudar de su propia naturaleza.

—Yo pienso —dijo Lottie al rato— que quizas estés un poquito celosa de
Adreena.

—:Celosa? —Mariana repitié sorprendida la palabra—. Esa es una emocion
arcaica, y por supuesto que yo no puedo sentirla.

—Bueno, si no sientes nada, Toby no puede afectarte. Si lo dejas solo, Adreena
finalmente lo conquistara con sus extravagantes ideas de la vida. Tal vez ella pueda
darle algo de lo que €l busca, y ayudarlo a conservar la razon.

—Su razon no corre peligro, y Adreena tampoco es asi como dices. Esta en una
etapa de transicion; su personalidad no ha terminado de desarrollarse.

—:Como sabes que ella no es asi? ;Como puedes juzgar? —La voz de Lottie
parecia resonar dentro de la cabeza de Mariana, haciendo eco a sus propios
pensamientos—. Ella es como es, y da lo mismo que td lo apruebes o no. En este
mundo nuestro, civilizado y moderno, nada importa, salvo que uno sea sincero
consigo mismo. Debes dejar a Adreena librada a su suerte. O a lo mejor Toby tenga
en sus manos la suerte de Adreena, y también la tuya.

—Supongo que no pensaras eso en serio, (no? —preguntd Mariana.
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—No, en realidad, no. Creo que Toby es un alma perdida que deberia haber
muerto en el espacio junto con sus compafieros. Me parece un error que esté aqui
ahora; yo no creo que sea posible vivir si no es en el propio momento historico.

Mas tarde, cuando ya Lottie se habia retirado a su dormitorio, Mariana daba
vueltas y vueltas en su cama espaciosa, sin poder dormir.

Trat6 de alejar a Toby de sus pensamientos, concentrandose en Geno. Tenia que
pensar en Geno; él si pertenecia al mundo de hoy. El era real. Pero al lado de Toby, la
imagen de Geno era débil e inconsistente. Tan parecido a Toby y tan distinto por
completo. Geno pronto regresaria de Marte. Por lo general, sus idas y venidas la
dejaban indiferente. E1 mismo ritmo de esta ausencias coincidia con su propio modo
de vida. Pero esta vez era diferente. Se sentia excitada y temerosa del encuentro entre
los dos hombres. Lo sentia por Toby, pero le gustaba Geno. Frio y desapegado; la
impersonalidad era su caracteristica més atractiva. £l la dejaba libre, atin en los
momentos de gran intimidad. Penso en Raoul con una cierta crispacion de enojo
porque le exasperaba el poder que ejercia sobre Geno. Si es que era poder. Pero la
respuesta de Geno para con Raoul era, quizas, tan desapegada y poco comprometida
como para con ella. Cuando Raoul se reia de €él, Geno se llenaba de odio. Solo que
ella conocia o intuia las extrafias profundidades de la mente de Geno, y
afortunadamente esto no la afectaba. Nunca lo habia hecho hasta el momento. Pero
ahora que Toby estaba aqui, las cosas no serian iguales. Sinti6 un poco de frio, y
regulo el acondicionador de aire.

Los pensamientos siguieron torturando a Mariana, que fluctuaba en un reino
imaginario, entre dormida y despierta. Mientras entraba y salia del estado consciente,
los protagonistas de sus problemas se atropellaban por ocupar el centro de su
escenario mental. Vio a Raoul que reia agitando su pelo negro, su cuello ancho y
fuerte semejante a un tronco. En la visién, se transformé en un arbol, y Adreena se
sentaba sobre él, etérea, transparente, mientras podian apreciarse las hojas y las
ramitas a través de su piel. La imagen se hizo borrosa, y Geno ocupo el escenario,
con su rostro sin arrugas como el de un muerto, y sobre su palidez, en rapida e
indefinida progresion, pasaba escena tras escena de un inefable horror. Muertes,
torturas, grotescas deformidades. Los crimenes de épocas salvajes afluian y
rebosaban encima de la placida mascara. Mariana, haciendo un prodigioso esfuerzo,
se desperto del todo.

Transpiraba. Bajo un poco el aire acondicionado, y tomé agua. Exploré su
subconsciente en busca de los motivos por los cuales habia experimentado esas
visiones tan repugnantes y obscenas. Algo tendria que ver con Toby, sac6 en
conclusién. El habia traido consigo demasiadas cosas de su pasado que impregnaban
el aire, que contaminaban la pura atmdsfera intelectual de hoy. Habria que
exorcizarlo a él y a sus efluvios, pero ¢cémo? Quizas ella debiera irse a vivir a otra
parte, aunque él tal vez no quisiera quedarse en Africa. En cuanto se ubicase en el
presente, probablemente querria vivir en Europa, o mas probablemente en Estados
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Unidos, donde habian transcurrido los ultimos siete afios de su anterior vida.

Por ultimo, y con un gran esfuerzo de voluntad, alej6é todo pensamiento de Toby y
de Geno, y se concentro para hipnotizarse a si misma y sumergirse en un profundo
suefio sin pesadillas.

Shamira también tuvo problemas mentales esa noche, pero en su dormitorio
confio el secreto sélo a su yo interno.

Le parecia imposible que unos escasos cuatro dias atras se hubiesen preguntado si
Toby sobreviviria. Toda su vida —o la mayor parte de ella—, lo habia considerado
como propiedad suya, su proyecto de estudio, un concepto que hallaba entre las tapas
de muchos libros viejos y la imagen que aparecia en innumerables microfilms. No
muerto, pero sin duda tampoco vivo.

Incluso la llegada, ahora caia en la cuenta, parecia no tener ninguna relaciéon con
la de un ser viviente, sino mas bien era como si un actor estuviese por aparecer en el
escenario, y representar el papel de un personaje histérico muy conocido.

Al principio, Toby habia desempefiado correctamente su parte. Se habia mostrado
un poquito aturdido, adaptable, convenientemente sorprendido y asombrado, triste o
alegre, cada cosa a su debido tiempo. Todos estaban encantados con él. Aparte de la
desagradable y tacitamente no mencionada semejanza con su hermano, no habia
habido nada inesperado en su llegada, salvo la maravilla misma de que llegase. Era
corpulento, pero no tanto como muchas de las personas de hoy. Buen mozo, de un
cultivado intelecto, aunque en la faceta intelectual, como era de esperar, no estaba a
la altura del hombre moderno.

Sin embargo, hacia el fin de la noche, este comodo concepto de él ya no encajaba.
Esa cualidad bidimensional —que al principio lo hacia aparecer como un titere de
fina fabricacién, hermoso pero inanimado, excepto por los hilos que tiraban otras
manos, una obra de arte para disfrutar, discutir y luego poner a un lado para otro
momento—, sufrié un cambio sutil. Con cada palabra que pronunciaba, crecia su
estatura como persona. Revel6 poseer un efluvio mental. Un efluvio
desagradablemente poderoso.

Su interés por Mariana causaba un poco de gracia. Mariana era la unica en
demostrar fastidio. La criatura del mas alla era transparente, candida como un nifio.
Pero al cabo de unas pocas horas, mientras seguia cansado y confundido, ya habia
cambiado, habia aprendido a disimular su candor y sus pensamientos. Habia
aprendido también, aunque de manera rudimentaria, a interceptar los ajenos. Se
adaptaba con desconcertante rapidez.

Afligida, Shamira repasé las ideas que tenia antes sobre él. La realidad viviente se
presentaba tan distinta de lo que hubiera podido imaginarse. El pasado misterioso que
habia creado en su imaginacion, una variada mezcla de sordidez y romance, se iba
destruyendo a pasos agigantados. ¢Es que todas esas figuras del pasado no eran mas
que fantasias de la imaginacion conjuradas por los historiadores futuros?
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Era muy cruel de parte de Toby arruinarle su mundo de la historia. Claro que no
tenia la culpa, pero ella amaba tanto esa historia... No sélo las partes que tenian que
ver con él.

No obstante, lo que en realidad importaba ahora era ayudarlo a sobrevivir.
Problema de dos facetas. Toby tenia que aprender a vivir con el presente, por un lado,
y por el otro, ellos deberian adaptarse a su presencia. Nunca se le habia ocurrido (y le
extrafiaba saber por qué no) que él pudiera traer consigo una tajada grande de su
propia época, que crearia innumerables problemas en el ambiente de hoy. De un
modo u otro, ya los habia afectado a todos. Todos estaban cambiados. O quizas
pudiesen verse mejor unos a otros.

Mariana era la que mas habia cambiado, pensé. Siempre sinti6 admiracion por
ella, por su mente brillante, por sus grandes conquistas en el campo de la medicina,
por su total impersonalidad. Nadie pudo nunca llegar hasta ella. E1 mismo Geno no
representaba nada mas que el hijo que Mariana nunca tendria. Geno era abstracto, y
le permitia que viniera la relacién sin verse por ello comprometida. El no daba nada,
ni tampoco lo pedia.

Con cierta resistencia, Shamira se puso a pensar en Geno. Siempre se sentia
reacia a pensar en €él. Su hermano, tan increiblemente parecido a Toby, que presentia
que esa semejanza tenia algo de mal agiiero. Sin embargo, eran distintos. En cierto
modo, Geno habia sido para ella como un primer hijo. Cuando Nadia finalmente lo
alejara de su lado, poniendo fin a una prolongada infancia que amenazaba con
extenderse hasta la adultez, él habia vuelto la atencion hacia su hermana. A Shamira
no le habia importado, pero cuando Raoul entr6 en su vida, las cosas cambiaron.
Geno sentia rencor por Raoul. No dijo nada, pero la atac6é en su subconsciente. Ella
empezo a tener suefios horrendos, a temerle a Raoul, aunque ahora la gente ya no
mataba. Se alegré cuando Geno transfiri6 a Mariana su apego; esa relacion le venia
mejor. Era, a un mismo tiempo, mas fria y mas amplia. La personalidad solitaria de
Mariana presentaba una cantidad de facetas, hacia cualquiera de las cuales Geno
podria apegarse, segun se lo dictase su estado de animo.

En cuanto a Raoul... Shamira sonrio al pensar en él. Provocaba en ella
sentimientos impropios de un ser humano civilizado, tales como un enojo que casi
rayaba en la furia. Siempre anhelaba que se fuese, pero cuando se iba, dejaba un
inmenso vacio en su vida. Nunca sabia si regresaria. De pronto aparecia dondequiera
que ella estuviese, trabajando en Suecia, haciendo viajes de estudio por Norteamérica
o Inglaterra. Por un tiempo su vida era ordenada y podia concentrarse en su querida
historia; al instante aparecia Raoul, con su risa estentorea y mal intencionada,
burlandose de ella. A veces la interrumpia dandole una inesperada opinion
clarificadora sobre algtin descubrimiento que ella habia desentrafiado con sacrificios.
Tenia una psiquis tan vasta y tan variada, que se extendia hasta el universo, pero
cuando la concentraba en ella, Shamira se consumia hasta desaparecer en el
impetuoso fuego. Siempre se sorprendia de seguir con vida luego de una de las
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violentas arremetidas de Raoul.

Pero, al igual que la mayoria de la gente, era bisexual, mientras Adreena era muy
nifia, le arrebat6 a Geno, llevandolo a su orbita. Shamira habia lamentado la pérdida,
pero por el momento su instinto maternal estaba saciado con Adreena y, con el bebé a
su cargo, continu6 sus estudios e investigaciones histéricos, preparandose para el dia
en que arribara el antepasado.

Shamira nunca estuvo segura de lo que pensaba Mariana por la defeccion de
Geno. Quizas, al cabo de un tiempo le resultara hartante, y se alegrara de tener un
descanso. Poco a poco, Geno diagramé su vida en un esquema triangular. Dividia su
tiempo en partes iguales entre Raoul, Mariana y sus viajes a Marte. Era indudable
que, si habia lugar para el amor en Geno, éste se materializaba en la nave espacial
que con tanta idoneidad piloteaba por los cielos.

La mente de Shamira siguié vagando. Claro, también habia ocurrido el asunto con
Reynaldo, que apenas habia comenzado cuando terminé con la muerte de Reynaldo.

Reynaldo volaba en la misma nave que Geno, e inexplicablemente se precipito
hacia la muerte durante un viaje a Marte. El y Geno eran amigos. No como Raoul y
Geno, pero amigos que compartian una pasion en comun. La pasion por volar.

La muerte de Reynaldo habia conmovido profundamente a Shamira. No tanto el
hecho de que muriera, sino las circunstancias del hecho, tan incomprensibles e
inadecuadas. Luego se renovaron los ataques de Geno hacia ella a través de los
suefios. Desde entonces, tuvo miedo de investigar el misterio.

Por ultimo, se puso a pensar en Adreena. O quizas seria mas acertado decir que
dejo de pensar en otras personas y otras cosas, y retorné a la permanente, oculta y
generalizada preocupacion por su hija. Adreena tenia una psiquis tan poderosa que ya
cuando lleg6 Toby, cuatro dias atras, los ultimos hilos que la unian con su madre eran
delgados como una telarafia. Shamira pensé que se cortaron para siempre desde el
momento en que Toby se interpusiera entre ella y su nena. ;Nena? Ya no mas.

Examiné el cambio operado en su hija, y sacé la conclusion de que
probablemente habria ocurrido lo mismo aun cuando no hubiese llegado Toby. De
ninguna manera podia culparlo a él. En firmeza de caracter no podia vencer a su hija.

Durante un tiempo, Shamira habia estado preocupada por el impetuoso apego de
Adreena hacia Raoul, y se habia enojado mucho con éste por alentarlo. No es que
temiera nada fisico; por el contrario, esto habria sido lo menos importante. No, lo que
temia era la vasta personalidad de Raoul, su inmenso poder psiquico. Apaciguaba sus
temores con la idea de que Adreena tenia, a su vez, tanto poder, que seria capaz de
resistir el vigor de su padre. De todas maneras, penso, en ese sentido la llegada de
Toby habia sido beneficiosa.

Se habia enterado de la visita que su hija hiciera al «querido antepasado»,
consciente de que Adreena daba un paso seguro hacia adelante. Era imposible
reaccionar, de modo que cerr6 la mente y dejo libre a la nifia, libre como tenia
derecho a serlo, libre para embarcarse sola en su primera aventura fisico-psicologica.
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Y ella misma, ¢habia cambiado? No estaba segura. Pens6 que quizas estuviese
adoptando una actitud mas critica respecto de los que la rodeaban, pero si esto se
debia a un cambio en ella o al hecho de que la presencia de Toby los exponia a todos
en vivido relieve, no podia asegurarlo. De una cosa si estaba segura. De que tenia
miedo. Miedo por Toby. Intent6 analizar su temor, y haciéndolo se quedé dormida.
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CAPITULO 14

A diferencia de las dos mujeres, Toby no tuvo ningin problema en dormirse esa
noche. Se sentia exhausto y medio somnoliento antes de retirarse a su cuarto, e
ignorante de la preocupacion e insomnio que los demas sufrian por su culpa. Al dia
siguiente, se despertd temprano, para enfrentarse con sus propios problemas. ;Se
habia imaginado esa sensacion de estar recibiendo un mensaje desde el espacio? En el
mundo cuerdo del siglo xX, no habria tenido dudas. Hoy en dia, el limite entre
fantasia y realidad era borroso. Supuso que la gente de ahora podia distinguir con
certeza entre ambas, pero para él, mucha de la realidad actual pertenecia a la ciencia-
ficcion de su juventud.

Durante un rato penso en sus compafneros, pero no valia la pena. Sus problemas
personales actuales estaban demasiado presentes y, con un cierto cargo de conciencia,
abandono la expedicion a su propia suerte. Necesitaba preocuparse por si mismo. Esa
avidez de compafiia y de amor ya no permanecerian en lo profundo de su ser, saldrian
pronto a la superficie. Casi dese6 haber aterrizado en una civilizacion completamente
hostil. Al menos, asi sabria donde estaba, mientras que ahora se encontraba en el
limbo. Todos trataban de ayudarlo a adaptarse, pero la manera de ser de ellos era tan
abstracta, tan asexuada, que le parecia estar ahogandose en el fondo del mar,
consolado y protegido por los peces.

Adreena era distinta. Fastidiado, se esforz6 por no pensar en ella. Los obstaculos
eran insuperables. Su juventud, su aspecto de muchachito, el hecho de que descendia
de él, todo sacaba a relucir sus inhibiciones.

Penso en Raoul. Nuevamente sus inhibiciones le impusieron barreras. En este
mundo del revés, Raoul estaba muy unido a sus sentimientos por Adreena, asi que no
podia escaparse.

Se golpeo la frente con el pufio. «Y pensar que en mis tiempos yo creia que la
vida seria mucho mas facil si no hubiera tantas oportunidades de enredos. En esa
época me parecia que habia demasiado sexo, demasiadas emociones, demasiados
compromisos. Ahora que no hay nada, pienso que deberia haberme muerto, y que
esto es el infierno».

Sigui6 unos minutos dandose vuelta en esa cama hermosa y solitaria. Luego
decidio salir a caminar. Muy rara vez habia estado solo desde que llegara, y le vendria
bien. Se vistio rapido.

Ya fuera de la casa, se detuvo para buscar el camino. El aire estaba fresco. Era el
primer amanecer que veia en 155 afios, ya que no se habia levantado tan temprano las
mafianas anteriores. Su entusiasmo sufrié un revés inmediato. Habia algo malo, algo
presagioso en esa media luz perlada que subrepticiamente aumentaba, para
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convertirse en dia. Tanto se habia acostumbrado al medio, que demor6é un minuto
largo en asociar el inanimado amanecer con la falta de trinos de pajaros.

En el silencio mortal, se desvanecieron sus ganas de seguir caminando. Sintio
unas ansias desesperadas de compafiia humana. Usando su rudimentario poder
telepatico, se concentro intensamente en enviar un callado mensaje a Raoul. Por
algiin motivo, Raoul representaba lo real y confiable de este presente.

—¢Qué pasa, mi amigo? —Raoul habl6 bajito, muy cerca, y Toby se sobresalté.
No habia esperado una respuesta tan pronta. ;Habria perdido momentaneamente la
razon? ;Una laguna mental, una especie de ataque de epilepsia? Ya antes habia
notado que fallaba al calcular el paso del tiempo.

—Perdéname que te llame tan temprano; queria charlar con alguien. Sentia que
debia...

Buscaba las palabras, y esto lo irritaba. Siempre se habia vanagloriado del modo
decidido y resuelto con que afrontaba los problemas. Tal vez esta pérdida de
coordinacion tuviese algo que ver con sus momentaneas lagunas mentales, y se lo
menciono a Raoul.

—No te preocupes —dijo este ultimo—. Es probable que tengas esas lagunas,
pero también tienes la suerte de haber recuperado tus facultades mentales como lo has
hecho. No s6lo estas respirando un aire de distinta conformacion sino que ademas no
debes descartar posibles cambios quimicos en tus tejidos debido al largo periodo de
inactividad. Cambios infinitesimales tal vez, pero suficientes como para causar un
efecto. Coméntaselo a Mariana; ella te puede aconsejar.

Toby not6 que Raoul lo miraba de manera penetrante al mencionar a Mariana.
Quizas comprendiera muy bien sus sentimientos y frustraciones.

—Caminemos —dijo Raoul, y ambos comenzaron a atravesar el jardin extenso y
umbrio.

Solapadamente, Toby ech6 una mirada a su compafiero. Era agradable estar con
Raoul. Estudio6 con interés sus propios sentimientos. En su vida anterior, la idea de un
profundo carifio por otro hombre —tal como el que reconocia abrigar hacia Raoul—
habria sido detestable. Cierta vez hubo un incidente, pasajero y lamentado, en sus
épocas de colegio. A partir de él, se habia mostrado inflexiblemente severo e
intolerante en asuntos de mancas, pervertidos y homosexuales, cualquiera hubiese
sido el término de moda en los distintos momentos. Ahora se sentia algo cambiado.
Cierto que habia sentido una ola de repugnancia cuando Raoul le pasara la tintura por
la espalda, pero ahora pensaba que podria haber sido repugnancia inversa. Una
reaccion momentanea contra si mismo porque le habia agradado el tacto. Eso fue dos
dias antes. ;O tres? Su actitud hacia si mismo era distinta. Ahora admitia la
posibilidad de sentimientos ambivalentes, sin vergiienza y sin excusas. ¢Estaria
degenerandose moralmente? Pero, ;qué era la moralidad? Sin duda que no era, hoy,
lo que se entendia por moralidad en sus tiempos, aunque sélo Dios sabe como
protestaban todos enconadamente por el relajamiento moral aun en ese entonces.
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Sonri6 pensando en Rosemary y lo que ella habria opinado de todo esto. Una cosa era
segura: que €él, Toby, no podia vivir sin carifio. En su vida previa habia amado —a
veces desastrosamente—, y sido amado —a menudo de una manera impropia—, pero
nunca habia habido un vacio, sé6lo un flujo y reflujo de mareas de emocion y ternura.
Nunca este confinamiento. Se estremecio.

—¢Como pueden vivir sin amor? —pregunto.

Raoul entendié de inmediato, le habia ido siguiendo el pensamiento.

—No es que no amemos, sino que nuestro amor es de otro nivel. ;Estas ansioso
por amar y que amen? ;Que te ame Mariana, tal vez?

—Creo que si. —Toby vacilo. En sus tiempos, estos temas se discutian
libremente, pero no con esta simplicidad tan directa. En sus tiempos siempre habia
una exaltacion de los sentidos, un tinte levemente obsceno en las conversaciones
sobre sexo. Raoul, sin embargo, trataba el tema con la fria formalidad de quien
estudia un problema de matematicas.

—Si amamos —prosiguio Raoul, al cabo de un minuto—. Nos queremos a
nosotros mismos, amamos nuestro fuero intimo. Somos completamente egocéntricos.

—A mi eso me parece egoista e inaceptable.

—Al contrario. Luchamos por perfeccionar nuestro yo, en lugar de entrometernos
con los demas. El resultado es el amor por nosotros, la autoadoracion si prefieres,
pero también la autocritica y la autosuperacion. En tu época la gente trataba de que
los demas se adaptaran a sus propias ideas de lo bueno y lo malo; no habia lugar para
la autosuperacion. Cada uno estaba convencido de tener la verdad y que los que
debian cambiar eran los otros. Entonces peleaban; intervenian y se inmiscuian, y
finalmente morian desilusionados o resignados.

—Todo suena muy bien, pero quizas sea un poco engafoso. Ustedes tienen la
facultad de hacer que todo suene bien.

Raoul ri6 con alegria y mala intencion a la vez. A Toby le parecio estar mirando
la imagen de Satanas en arcaicas ilustraciones de la Biblia, y le impact6 lo atractivo y
agradable que resultaba.

—Todo eso esta muy bien para ustedes —dijo, por fin— que no se ven acosados
por estimulos poderosos como nosotros, como Yyo.

—«Acosados». jQué palabra espléndida! —exclam6 Raoul—. No, a mi no me
acosan los impulsos, pero los siento y son muy variables, lo cual no ocurre con los
tuyos... ¢o si?

—No sé —respondio Toby, horrorizado ante la idea de expresar con palabras los
pensamientos que recién se animaba a enfrentar—. Tal vez mis impulsos sean
variables también, pero no quiero que lo sean. Si es que voy a vivir, espero que, a la
larga, pueda formalizar una relaciéon humana con alguien... con Mariana.

—Todavia conoces muy poca gente. Vas a conocer mas, y a hacerte de otros
amigos. La atraccion por Mariana puede resultar pasajera.

—No lo creo —respondio, con tono firme—. Yo me conozco.
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—Si eres constante, eres digno de lastima. Hoy en dia nadie es constante, porque
la constancia es inhibitoria.

—Asi dijo Adreena. —Toby sinti6 el escalofrio que siempre lo recorria al pensar
en ella, después de no haber pensado en ella durante un rato.

—¢Te gusta Adreena? —le pregunt6 Raoul, y a Toby le pareci6 advertir que su
tono era seco.

—Si, es extraordinaria, encantadora, terrible. Igual que ti. —Hizo una pausa, y
luego afiadio—. No es totalmente mujer como Mariana. Adreena es una persona
maravillosa... Mariana da la impresion de ser una mujer maravillosa, y hay una
diferencia.

—Desde luego —dijo Raoul, en voz baja.

La conversacion no habia conducido a ninguna parte. Toby decidié cambiar de
tema, y le cont6 a Raoul la extrafia impresion que habia tenido la noche anterior de
que alguien trataba de comunicarse con €l desde el espacio.

—Sadlo que ustedes habrian podido recibir el mensaje mejor que yo —dijo.

—No necesariamente. Debe existir un cierto grado de afinidad mental entre el
polo emisor y el receptor, y es muy dificil que nosotros estemos en la misma longitud
de onda que tu con tus companeros. Es una distancia muy larga, y podria perderse el
contacto.

—¢Quiere decir que es posible comunicarse con seres de cualquier parte del
universo en tanto y en cuanto estén en un mismo nivel de desarrollo? —pregunto
Toby.

—En términos generales, si. Con el tiempo esperamos modificar las
caracteristicas receptivas y emisoras de manera de poder comunicarnos con
civilizaciones menos o mas adelantadas que la nuestra.

—¢Podrias comunicarte con gente de un nivel similar al del hombre de las
cavernas?

—Muy dificil. Sin duda que seria imposible «comunicarnos», pero si tal vez
influir inadvertidamente sus cerebros primitivos. Iluminarlos. Quizas asi haya nacido
el concepto de Dios. La mente del hombre arcaico puede haber sido capaz de captar
ideas borrosas e intermitentes enviadas por otras mentes de mundos lejanos, mucho
antes de pensar en enviar las ideas propias.

—Qué interesante y qué tremendo, porque si uno remonta este pensamiento hasta
sus logicos comienzos, significaria que lo que consideramos un concepto original, fue
en realidad un concepto que implanto en nosotros otro ser, u otros seres. Claro que asi
se explicaria la mezcla de bueno y malo en los hombres, si estuviéramos expuestos a
que nos laven el cerebro desde distintos puntos del universo.

—No existe lo bueno y lo malo, sino s6lo grados de conocimiento —dijo Raoul
—. En un extremo se encuentra la ignorancia total, y en el otro, el perfecto
entendimiento.

—:Donde dirias que estamos ubicados nosotros?
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—Quién sabe... Tal vez en el medio. Caminaron un rato en silencio. Toby
pensaba en Mariana; queria preguntar por ella y por Geno, pero no se animaba.

Aun en esta esclarecida época historica, consideraba que el tema era muy
delicado. Recordd que Adreena habia aludido vagamente a una relacion entre Raoul y
Geno. Mientras ordenaba y reordenaba las ideas tratando de formular las preguntas,
Raoul obviamente le iba siguiendo el hilo ya que, en el momento justo, se
interpusieron las dos lineas de pensamiento.

—Mariana y Geno se necesitan el uno al otro en muchos aspectos; se
complementan. Equilibran sus necesidades mutuas. Tt los llamarias amantes quizas,
pero ésa no es una definicion fehaciente de la relacion, que no posee ninguna energia
propia, y tiene que ser revitalizada de tanto en tanto. Mariana se vuelca hacia dentro,
hacia su fuero mas intimo para reaprovisionarse. Geno se vuelca a mi; él no tiene
fuero intimo. En cierto sentido, es una persona a medias, que no se identifica con esta
civilizacion.

Toby traté de no captar la implicacion de lo que Raoul dijo acerca de Mariana.
Era muy tonto de su parte que le afectara... ; Por qué habria de sorprenderse? Ella era
tan encantadora, y no podia esperar que una mujer de treinta afios no tuviese
compafieros. Seria mucho pedirle al destino llegar desde los cielos, y que la primera
mujer atractiva que encontrara no tuviera ninguna atadura. Intentd persuadirse de
adoptar una resignada aceptacion, y se concentré con empefio en lo que Raoul habia
comentado sobre Geno. ¢Por qué no se identificaba con esta civilizacion?

—¢:Coémo es Geno? —pregunto—. De aspecto fisico, quiero decir. Pareceria
haber una conspiracion de silencio a su alrededor. Es hermano de Shamira y
descendiente mio, pero no he podido saber nada acerca de él. ;No hay peliculas o
fotos suyas que yo pueda ver?

—No necesitas una foto de Geno. —Habia una severidad latente en el tono de
Raoul—. No tienes mas que mirar un espejo.

—:Es parecido a mi?

—Salvo por el color. Geno y tu son casi idénticos.

—Qué extrafo. ;Por qué nadie me lo dijo? Se me ocurre que eso es algo que
todos deberian habérmelo comentado. ;Qué pasa con Geno? ;Es que ninguno lo
quiere, o algo por el estilo?

—No, no es que él no nos guste. —La voz de Raoul dejé entrever un matiz
terminante, como de alguien que acaba un tema, y Toby se apresur6 a poner un pie en
la puerta. Debia enterarse de mas cosas. Suficiente con tener que enfrentar un medio
ambiente nuevo e imprevisto; pero ya el vérselas también con el misterio era
demasiado.

—Entonces, si no les disgusta, ¢por qué nunca lo mencionan? ;O es que nunca
piensan ni hablar de una persona ausente? ¢ Es por eso?

—Eres perceptivo —dijo Raoul—. No, no se trata de eso. Como te dije, Geno es
un inadaptado. Pero es un muy buen piloto, y le apasiona volar.
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Toby ya no prestaba atencion. Pensaba en Mariana. Tal vez ella fuese la clave, el
motivo de la tension entre ellos. Pero, ¢por qué? Si Geno le atraia lo suficiente como
para tener con €l lo que seria una aventura en este mundo aséptico, por lo menos
podia ser afable con alguien que se le parecia. Raoul volvia a hablar, y Toby
abandono sus tortuosos devaneos mentales.

—Te decia —prosiguié Raoul— que deberiamos alertar a los observatorios sobre
el posible mensaje que recibiste. ; Te gustaria ir al Astro Control después de comer?

—Si, por supuesto. Te agradezco.

Regresaron a la casa. Shamira los estaba esperando, serena y tranquila igual que
siempre. Mientras comian, Toby la observé de cerca. Ahora la veia con distintos ojos;
la charla con Raoul le hacia ubicar todo en una nueva perspectiva. Entre otras cosas,
vela a estas personas como seres humanos y no como figuras contusas, mitad dioses y
mitad demonios. Tal vez fuese un progreso puramente fisicoquimico de su parte.
Estos seres cobraban realidad a medida que él comenzaba a entenderlos un poco mas.
Antes, sentia que ellos tenian toda la irrealidad de los actores de una obra a la que él
habia ingresado a ultimo momento, y en la que el resto del elenco se conocia entre si
y las partes de cada uno, y él no conocia a la gente ni los papeles, y por lo tanto
tartamudeaba e improvisaba, ignorando si le tocaba representar una figura tragica o
coémica, el héroe o el villano.

Shamira, al menos, emergia como mujer vigorosa, quizas demasiado vigorosa.
Rosemary se habria preocupado por esos brazos robustos y esa cintura ancha. Sin
embargo, si Rosemary pudiese aparecer en este momento junto a Shamira, le habria
ido bastante mal en la comparacion. Shamira era tan alta, tan corpulenta y bien
formada, que Rosemary habria parecido anémica e insignificante. El cuidadoso
maquillaje y los peinados rebuscados de Rosemary también le parecerian ahora
ridiculos, tanto se habia acostumbrado al pelo abundante y lustroso recogido en
sencillas trenzas o rodetes que usaban las mujeres de hoy. El rostro sin maquillar de
Shamira era bello en forma y en facciones y, al igual que todos los demas, era
radiante, intensa y resplandeciente como si estuviese iluminada desde adentro.

Mientras comia y bebia, confiado y seguro por su familiaridad actual con las
comidas y el modo de comerlas, percibié que, ocasionalmente, una expresion
preocupada se pintaba en el rostro de Shamira. La mirada, también, se le obscurecia.
Antes no lo habia notado, pero ahora advertia muestras de cansancio y de miedo. Ella
irradiaba seguridad y una gran calma, pero habia otra faceta de esta vida perfecta que
por momentos se reflejaba en su cara. Pensé que Shamira era la indiscutible imagen
de madre. Toby ya conocia el lugar que le correspondia en el orden de las cosas.
Aunque en afios de vida Shamira y €l eran contemporaneos, ella era su madre, ella
habia tenido una criatura —Adreena— de su cuerpo, y habia recibido al otro hijo —él
mismo— desde los cielos.

Shamira sonrid, y €l se dio cuenta de que le iba leyendo los pensamientos, y
reconfortandolo. Quiso preguntarle sobre su hermano, pero se sintio
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inexplicablemente reacio a hacerlo. Estos seres que podian entrar y salir de la mente
de uno con tanta facilidad le habian contagiado sus aprehensiones. ;Cémo podria
juzgar a Geno con imparcialidad si ya lo estaban predisponiendo contra su propia
voluntad? Terminaron de comer, y Raoul dijo:

—Vamos.

Toby se puso de pie e, instintivamente (porque advertia que la gente no
acostumbraba a tocarse mucho), tocé a Shamira. Ella no retrocedio; por el contrario,
con un brazo le rode6 los hombros, haciéndolo sentir un nifio inexperto, como no se
habia sentido desde su llegada.

—No pienses en nada hasta que eso ocurra o se presente —le dijo—. No te
anticipes. Geno vendra pronto, muy pronto.
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CAPITULO 15

Al rato, Toby y Raoul volaban casi rozando los techos de las casas, en camino hacia
Astro Control.

Toby iba alegre, ansioso por regresar al mundo de la ciencia. Su mundo. A pesar
de que debia estar espantosamente desactualizado, se creia capaz de ponerse al dia.
Afrontar lo que ain habia por descubrir era siempre mas dificil que aceptar lo que ya
era verdad establecida. Recordaba con cuanta facilidad los chicos entendian
conceptos que €él y sus compafieros cientificos habian sudado sangre para desarrollar.

Casi de inmediato estuvieron sobre el aeropuerto, y volaron a gran velocidad a lo
largo de él. Era inmenso. Raoul redujo la marcha, y siguieron avanzando a solo 225
km por hora y, a esta velocidad, pasaron junto a una fila de naves que semejaban una
hilera de rascacielos. Muchas de ellas estaban siendo preparadas para volar, y Toby
observo fascinado como las maquinas, livianas como el aire, veloces y dirigidas a
control remoto, traian, llevaban, levantaban y acomodaban. Record6 las pesadas
maquinarias de sus tiempos, los tractores de oruga enormes y dificiles de maniobrar
que transportaban los cohetes necesarios para poner las naves espaciales en orbita, y
los cohetes mismos tan increiblemente grandes. Estas naves modernas tenian
autopropulsion, eran livianas y faciles de manejar. Todas impulsadas por energia
nuclear, y anti-gravitacionales.

—¢Qué paso con mi querida N° 35?

—Esta por aqui —Ile contestd Raoul—. ¢Quieres ir a verla?

Toby asintio y, en el otro extremo del aeropuerto, encontraron el pequefio casco
negro cuidadosamente parado en su soporte. Toby sonri6 solo al pensar que llamaba a
su nave el «pequefio casco negro», pero es que era exactamente eso, al verse rodeada
por los modernos gigantes color blanco reluciente.

—¢:Nunca subiste a mi nave? —pregunto, curioso.

—No —respondié Raoul—. Tt viniste en ella, y te pertenece. Estamos esperando
hasta que te sientas capaz de entrar ti mismo a inspeccionarla. Va a haber que hacer
muchos estudios del metal, de los equipos, los accesorios, etc. Con eso vamos a poder
saber mucho acerca del viaje. Los registros de las computadoras y el analisis de la
corteza exterior seran muy interesantes. Nadie ha viajado nunca a una distancia tan
lejos de la tierra.

Toby se sonrojo de placer. Qué amables podian ser estos seres modernos; qué
gentil de su parte esperarlo, en lugar de despedazar la nave de inmediato. Quién sabe
si en su época habrian sido tan corteses con un hombre que hubiera llegado del
siglo xvi. Poco probable. Toby se imaginaba a los periodistas y los cientificos

desarmando el vehiculo que hubiera utilizado, y posiblemente desarmando al hombre
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también.

Ya en Astro Control, abandonaron el volador, cambiandolo por uno mas pequefio
y compacto, parecido a un carrito de golf.

—¢Aca nadie camina nunca? —pregunto6 Toby.

—No te alcanzaria el tiempo para hacer nada; te pasarias el dia yendo y viniendo
por el edificio.

Una vez dentro del edificio, Toby pudo apreciar lo cierto del comentario de
Raoul. Los corredores eran anchos, interminables y abovedados. Los «rozadores» —
como denominaban a estos pequefios voladores— pasaban zumbando, dejando atras
otros aparatos semejantes que iban en distintas direcciones. Advirti6 que nadie
saludaba a nadie, y recordo las bromas, el buen humor y la camaraderia que reinaban
en Cabo Kennedy en su época. Claro que ahora se movian con tanta rapidez, que era
imposible saber quién era el que pasaba.

Pronto estuvieron en una sala con una gran cupula. Obviamente, se trataba del
corazon del Centro de Control. Todas las paredes cubiertas por pantallas de
television. Los paneles de instrumentos eran de tal proporcion que causaban vértigos.
Habia hombres sentados en bancos altos, charlando y controlando las pantallas. Los
bancos les servian para desplazarse velozmente de un lugar a otro.

Raoul fue saludado con una superficial inclinacién de cabeza por un hombre de
blanco que eché una rapida mirada a Toby, y luego volvio a mirarlo. No se dijo nada,
pero pronto toda la sala sabia que Tobias, el hombre del espacio, estaba entre ellos.
Toby pudo advertir que lo observaban y lo examinaban; a su alrededor se levantaban
antenas mentales que se iban formando una idea de él. Estos cientificos eran corteses,
y se los veia ansiosos por que se sintiera a gusto. Dos hombres le hicieron lugar, y vio
que el radar rastreaba parte del cielo. Estaban siguiendo la pista de una nave que se
dirigia a Marte. Eran demasiado corteses como para darle explicaciones, pero cuando
Toby comenzo6 a hacerles preguntas, respondieron libremente, aunque era obvio que
les resultaba rara su manera de hablar. El pequefio nucleo de gente con quien vivia ya
se habia acostumbrado a su lenguaje, y trataba, con cierta vergiienza, de hablar con el
acento de hoy. Pensé que sonaba como alguien que trata de remedar a un extranjero,
pero claro que ahora no habia extranjeros, y a sus nuevos amigos parecia no
importarles.

Al ratito, Raoul le toc6 el hombro, y se dirigieron hacia donde se encontraba un
hombre de edad escudrifiando un juego de instrumentos y pantallas.

—Olsen esta preguntando a los observatorios de los satélites por cualquier
mensaje extrafio que hubieren podido recibir —dijo Raoul.

Olsen se dio vuelta y les sonri6 con aire distraido. Toby en seguida se sintio
cémodo. De ese modo solian mirar los profesores de su época a alguien, como si no
existiera. Pase6 la vista a su alrededor para formarse una idea del sistema o sistemas
que empleaban. Varios aspectos no tardaron en impactarlo. Por ejemplo, habia muy
pocas personas, teniendo en cuenta el tamafio de la sala, y la cantidad y variedad de
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instrumentos. Claro que la mayoria de ellos parecia perfectamente capaz de funcionar
solos; hacian ruidos, registraban, titilaban. Una computadora comenzdé a emitir
seflales musicales, y al instante, convergieron sobre ella hombres de distintas partes
de la sala. Toby se pregunt6 si deberia acercarse a ver qué pasaba.

—Ven —dijo Olsen, arrastrandolo detras de él—. Puede haber noticias de tu
expedicion.

Raoul ya se encontraba junto a las pantallas que habia debajo del parlante que
transmitia los sonidos musicales. Toby se sent6 entre él y un muchacho que no podia
ser mayor que Adreena, y que interpretaba las sefiales que llegaban y llamaba de
vuelta al observatorio del Satélite 221, en la 6rbita de Pluton.

—No es nada seguro —dijo al muchacho—, pero me informan de 221 que ayer
recibieron unas sefiales muy débiles e inesperadas y algunas sefiales telepaticas que
se transmitieron directamente al Instituto de Comunicaciones Telepaticas para su
interpretacion. Es comun recibir inexplicables sefiales de esta naturaleza, y no
siempre desde la direccion de Alfa. Vienen de otros mundos, y se las archiva para
futura interpretacion, cuando tengamos conocimientos superiores.

—¢Pero las de ayer venian de Alfa? —pregunté Toby, desilusionado. Habia
esperado un milagro por parte de esta gente casi milagrosa. Por poco habia esperado
ver los rostros de sus compaiieros en las pantallas de television.

—Hay una sefial ahora, retransmitida desde Pluton —anuncié el muchacho,
sefialando. Toby se concentrd intensamente en la lucecita trémula que pasaba delante
de sus ojos. Claro que reconocia la identificacion del vehiculo. Pertenecia a una nave
anterior —la N° 5—, que tenia un nombre raro con P, Patricio... no, era un nombre de
mujer... ;Paula? No. jPandora! Eso era. El capitan habia insistido en llamar Pandora
a la nave, y la gente le habia tomado el pelo, preguntandole qué problemas iba a sacar
de su caja en Alfa. Volvi6é a mirar atentamente. No, no era la identificacion lo que
veia. Era una expresion de deseos, o las ganas de ver que tenia. La sefial se
desintegro, cambio, se reagrupé con otra forma. Contuvo, un suspiro, y se dio vuelta.

—¢No es lo que creias? —preguntd el muchacho, con tono frio y los ojos atin
clavados en la pantalla. Podria haberle pasado totalmente desapercibida la amarga
desilusion de Toby, si no fuera porque Toby dudaba que a esta gente algo pudiera
pasarles desapercibido.

—No —respondio secamente.

—No importa. Mantendremos una vigilancia especial. Plutén 221 nos acaba de
informar que remitieron el pedido de recomendacién a Urano y los otros planetas.

—:Y hay gente alla?

—:En Plutén y en Urano? —Fue Olsen el que respondi6o. El y Raoul se
encontraban parados detras de Toby, aparentemente charlando de otra cosa. Toby
dese6 que no hubiesen notado lo intenso de su anhelo por recibir un mensaje de sus
amigos. Tal vez fuera mejor que no llegase la sefial; eso so6lo lograria distraerlo de la
tarea de vivir como debia hacerlo ahora.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Dio la espalda a la pantalla, y le hablé a Olsen.

—Me intriga saber si es posible vivir en cualquiera de esos planetas.

—No, no en los mismos planetas —respondi6é Olsen—, pero en los satélites que
giran alrededor de ellos hay gente. En los mas grandes. Son como enormes ciudades
o pequefios mundos en si mismos, y giran durante dos o tres afios; luego se los hace
regresar, y otro satélite pasa a ocupar el lugar del que vuelve. Se van rotando.

—:No es angustiante la soledad? ¢Los hombres no sufren el sindrome de satélite?
Era muy comun en mis tiempos, y eso que se giraba alrededor de la tierra nada mas.

—No, ya no se padece ese sindrome —respondié Raoul, reanudando el dialogo
—. Viven alla con sus familias; hay comunidades enteras en cada satélite, y son tan
grandes, que pueden olvidarse de que, en realidad, estan en un mundo artificial. Todo
se hace imitando de la tierra. Tienen la correcta gravedad —cosa importante— y un
sol artificial, siembran plantas y, por supuesto, estan en constante telecomunicacion
con la tierra, asi que no lo pasan tan mal.

—:Y los observatorios que giran alrededor de planetas mas cercanos al sol? ;No
son muy calientes?

—Si... ésos no son tripulados sino que se manejan totalmente por instrumentos.
En Marte y en Venus se esta experimentando vivir ahi mismo. Con el tiempo, Marte
sera tan habitable como la tierra. Estan creciendo los bosques, y la constitucion del
aire se ird perfeccionando. Ya hay colonias viviendo en habitaculos especialmente
construidos. Venus quizas nunca sea habitable del todo; es demasiado deprimente.
Debemos tener mucho cuidado con los tripulantes de los satélites de Venus; atn
estando en oOrbita, la depresion les afecta. En un comienzo, hace dos generaciones,
cuando se hizo regresar el primer satélite, los hombres habian enloquecido; sufrian
una forma aguda de melancolia. Algunos se recuperaron, pero la mayoria se murio.
Los nifios nacidos durante el vuelo en orbita eran extraordinariamente inteligentes,
pero muchos de ellos tuvieron ataques y murieron en la adolescencia. Dos de los que
sobrevivieron fueron los cientificos mas brillantes de su época, pero nunca quisieron
volver a Venus.

—No me sorprende —coment6 Toby. El y Raoul se despidieron de Olsen y del
cientifico joven, y continuaron recorriendo el Centro de Control. Era extraordinario,
pensaba Toby, lo rapido que se iba familiarizando con el argot cientifico. Por mas
pedante que sonase en el idioma moderno, se parecia mucho a la manera de hablar y
de pensar de antes. Experimento el alivio de poder salir del ambiente doméstico de la
casa de Shamira. Desde luego ella era una experta en su especialidad, pero en sus
tiempos la habrian clasificado como académica, mas que como mujer de ciencias. La
gente que habia encontrado en el Centro era mucho mas de su tipo, y se sentia mas a
gusto entre ellos.

La tarde transcurrio rapida y agradablemente para Toby. Comieron con un grupo
de personas, y Toby aprendié muchas cosas acerca de sus nuevos amigos y de
métodos modernos. La actitud informal e indiferente hacia la vida y el trabajo que
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tanto le preocupaba era, se dio cuenta, engafiosa. Esta gente, advirtio, trabajaba por
impulso y sélo en lo que les interesaba, pero como trabajaban. Algunos dedicaban
literalmente semanas enteras a un proyecto, con poquisimos intervalos para comer o
descansar. Otros trabajaban una o dos horas semanales, pero la calidad de sus logros
equivalian a una vida entera de ferviente dedicacion.

Debido a que no habia dinero de por medio, y que no existia otra obligacion que
el impulso interior de cada hombre o de cada mujer por el trabajo asumido, los
resultados eran asombrosos. Estaban dotados no sélo de un extraordinario intelecto,
sino que también parecian contentos y libres de angustias y tensiones.

Toby le comento6 esto a Raoul, y éste asintio.

—Si, hay métodos para medir la produccion de energia necesaria para resolver un
pequefio problema; y te puedo asegurar que es enorme. Esa energia serviria para
mover un instrumento o maquinaria de dimensiones considerables, y priva de tanta
vitalidad que el decir —como era costumbre en tu época— que alguien se «moria de
angustia» era literalmente cierto.

—Pero la gente todavia se preocupa por algunas cosas —dijo Toby, recordando a
Shamira y el misterio en torno de Geno.

—Verdad, y es una pena, pero al menos la gente ahora se aflige por temas
fundamentales, y no por dinero o por tener qué comer, que eran problemas tan
inutiles. La preocupacion por cosas importantes puede significar una recompensa por
la energia gastada. L.a preocupacion por el dinero, la comida o el prestigio no se
justifica, ni es provechosa.

Visitaron varios departamentos. La biblioteca atrajo particularmente a Toby.
Observo interesado y un poco divertido como unos hombres preparaban tesis y otros
trabajos por transferencia de pensamiento, y presencié con sobrecogido asombro la
rapida secuencia en que las ideas se grababan en letras o en microfilms, y se
transportaban a los archivos de la biblioteca casi al mismo tiempo que los conceptos
eran formulados y expuestos.

Durante el curso de la visita, se combind que Toby trabajaria, con ayuda, en el
desmantelamiento y analisis de la N° 35. Deberia practicar escribir sus informes
utilizando el moderno método de la transferencia de pensamiento, y Raoul le aseguro
que dominaria la técnica en unos pocos dias.

A la tardecita, ya tenia una especie de programa planeado para el futuro. Su
confianza en si mismo aument6 enormemente al ver que lo que tanto habia temido lo
conseguia sin complicaciones, casi sin darse cuenta. Habia tenido miedo de que no
hubiera un lugar para €l, ningun trabajo para hacer, ningun modo de ser util y aportar
algo a la vida moderna. Se habia imaginado interminables semanas y meses de
dependencia mental. En cambio, se encontré con que lo aceptaban con lo que tenia
para dar, y se le abrian muchisimas oportunidades para desarrollar sus aptitudes. Esto
era igualdad, sin ningtn tipo de reservas. Se dio cuenta de que s0lo comenzaba a
apreciar lo que significaba la verdadera libertad, y qué limitadas y circunscriptas
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habian sido las «libertades» de su época.

Al volver a casa, debi6 reconocer que el dia lo habia cansado en exceso. Raoul le
explico que tendria que tener paciencia un tiempo; aun no estaba listo para abocarse a
su nuevo papel. Toby se exasperd a la sola mencion de una posible demora.

—Por supuesto que estoy listo. Lo de ahora es un poco de cansancio, nada mas,
pero ya siento que sintonizo con el ambiente. ;A qué esperar, entonces?

—Seria muy tonto apresurar las cosas. —Raoul trataba de tranquilizarla—.
Todavia hay ciertas cosas a las que debes adaptarte, aunque no te des cuenta del todo.
Confia en nosotros. Mariana y el hospital aconsejan unos dias mas, y puedes pasar el
tiempo sacando provecho de visitar otros lugares. Tienes que ir a Europa y a
Norteamérica. Tal vez quieras vivir en la Isla —en Inglaterra como le decian en tu
época—, o en algun otro lado.

—Creo que me gusta aqui, y el Centro de Control esta aqui.

—Hay otros Centros. No debes comprometerte de ninguna manera hasta que
conozcas mas el mundo de hoy.

Toby habria querido discutir, pero estaba demasiado agotado. De vuelta en la
casa, donde Shamira y Adreena lo esperaban para conocer sus impresiones, tuvo que
confesar que todavia no era capaz de soportar tanta actividad en un dia.
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CAPITULO 16

Al dia siguiente, el sexto desde su vuelta a la tierra, una triste reaccion aguardaba a
Toby. Fisicamente, se sentia bien y se le habia pasado el cansancio, pero
emocionalmente, estaba abatido. La soledad lo envolvia como una mortaja. Luché sin
éxito por recobrar la alegria del dia anterior, cuando estuvo en compafiia de hombres
y mujeres cuyos intereses compartia, y cuyo trabajo era el mismo que el suyo, aunque
mucho mas avanzado. El contraste entre su habilidad para comunicarse a nivel
intelectual sobre temas abstractos y su incapacidad para adaptarse en el terreno
afectivo hizo resaltar de manera violenta el vacio que tenia en vez de vida personal.
No tengo existencia —pens6—. Soy nada mas que una cosa del espacio, un objeto
volador no identificado, sélo que ya no vuelo mas, y el futuro me observa en una
diapositiva. Deberia estar excavando mis huesos y analizandolos quimicamente, no
torturandome en vida. No tendrian que haberme dejado vivir. Trat6 de dominarse. Se
habia alegrado tanto de hallarse con vida cuando recién se desperto... Asustado, pero
contento. Ahora, no tenia que desear la muerte. De todos modos, quizas no viviera
mucho tiempo, y debia aprovechar al maximo esta extraordinaria posibilidad, porque
era nada mas que una posibilidad. En su desdicha y abatimiento, cada vez tenia
menos esperanzas de que alguno de sus compafieros hubiera llegado a Alfa.

En el desayuno, se mostré deprimido y callado. Shamira se inquietd, y le dijo que
estaba segura de que habia hecho demasiadas cosas el dia anterior.

—Hoy tienes que quedarte quieto. Hace tan poco tiempo que llegaste —menos de
una semana—, que no puedes haberte aclimatado.

Inesperadamente, se les uni6 Adreena. Vino con movimientos tan ligeros y
furtivos que Toby no la oy6 entrar. Levanto la vista y se la encontré sentada junto a
él.

—Me parece que hoy no quiero estudiar —dijo ella, mirando el rostro triste de
Toby—. Voy a dedicarte mi dia, querido antepasado. ;Qué te gustaria hacer?

—Lo dejo en tus manos —respondio €l. Ya estaba recuperando el buen animo. En
compafiia de Adreena, siempre se sentia mas fuerte. Era dificil pensar constantemente
en el rechazo de Mariana, por una parte, y por la otra, casi imposible relegar a
Adreena a un rincon en el catalogo de relaciones personales, donde €l creia que le
correspondia estar.

En su estimulante presencia, su estado de animo sombrio se recupero un tanto:
Mas tarde, ella lo llevo a recorrer la casa, y conocié partes que no habia visitado
antes. La cocina, si se le podia llamar asi, era una mezcla entre laboratorio y fabrica,
clinicamente limpia y en nada parecida a ninguna otra cocina que hubiese visto.
Luego salieron y vieron los soportes donde se alineaban complicadas maquinarias y
ejércitos de robots. Visitaron también el jardin, con su variedad de plantas
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extrafiamente cambiadas, descendientes de las que en un tiempo conocia; Adreena le
explicaba todo de una manera entretenida y detallada. Después, observaron como un
gran volador aterrizaba y descargaba mercaderias para la cocina, elevandose luego
por si solo, como una gigantesca paloma mensajera.

—Y toda la variedad de alimentos son derivados de cereales y verduras? —Sabia
que si, pero se sinti6 obligado a preguntar, tan amplia era la gama de comestibles.

—Si, de cereales, nueces, legumbres, frutas y verduras. Todo va a los Centros de
Alimentacion en seguida de la cosecha. Las frutas y verduras se conservan por medio
de un gas muy similar al que te conservo a ti durante el viaje. —Sonrié.

—Y después le agregan artificialmente proteinas.

—Si. Debemos tener mucho cuidado con los aditamentos, proteinas y vitaminas,
y también empleamos muchas algas porque los algaceos ayudan a combatir los
efectos de la radiactividad.

—¢:La gente no esta ya aclimatada a los niveles de radiacion?

—Hay diferencia de susceptibilidad. Quizas dentro de unos quinientos afios, si
todavia existimos, el hombre se adaptara por completo a los niveles de radiactividad.

—FEl verdadero temor de nuestros tiempos —dijo Toby— era que un aumento en
el porcentaje de radiacion produjera nifios deformes. De alguna manera uno podia
pretender que no se generalizara la esterilidad, pero no se podia evitar que naciera un
monstruo simplemente mirando para otro lado.

—Los temores se justificaban —dijo Adreena lacénicamente—. Cuando estés
mas fuerte, te vamos a mostrar algunos de los microfilms mas espeluznantes. Gracias
a Dios que todas las deformidades mas horribles fueron fatales antes del nacimiento,
y para las que no lo fueron, la actitud mas comun en los afios posteriores al caos
cuando empezaron a nacer los nifios otra vez, fue una mezcla de proteccion y de
implacable selectividad.

—Seguro que se habran matado unos a otros, y me parece l6gico en un mundo
donde habia dos malos por cada bueno.

—iQué curiosa esa expresion «dos malos por cada bueno»! —Por un momento
Adreena se desvio del tema; luego lo retom6—. No; ambas actitudes no son
incompatibles como crees. En esa época, la extrema ternura y la total falta de
sentimentalismo eran esenciales e inseparables.

—Debe haber sido espantoso, mucho peor que todo lo demas.

—S], pero no del modo que anticipaban en tu época. Yo he visto obras de teatro y
peliculas y lei libros acerca de todo esto que ocurrié en la segunda mitad del siglo
veinte. En cuanto tenian que enfrentar el nacimiento de monstruos, el método que
empleaban era repulsivo y cruel. Pero llegado el caso, no ocurria asi.

—Sin duda que la ternura mas absoluta no puede suavizar la brutalidad de tener
que matar a un nifo.

—O no supieron nunca como eran verdaderamente las mujeres, o han cambiado
en forma radical desde los afios de caos, porque hoy en dia se consideraria cruel
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permitir que viva un chico deforme. La actitud de la gente con respecto a ese tipo de
cosas es muy distinta. En los afios posteriores al caos, cuando nacian monstruos, las
mismas madres los mataban. Era lo mas natural y lo mas caritativo que se podia
hacer. Si la deformidad no era muy grande ni transmisible, la comunidad a veces
intervenia para convencer a la madre de que dejara vivir al nifio.

—:Como podian saber si la mutilacion no era hereditaria? —pregunt6 Toby.

—Porque las deformidades menores no siempre eran mutilaciones, sino
inhibiciones en el desarrollo.

Durante un rato, no hablaron mas. Toby era consciente de una mezcla de miedo y
fascinacion que la proximidad de Adreena habia despertado en él, y disfruté de la
sensacion, permitiendo que lo envolviera. Descubria dentro de si una insospechada
capacidad para experimentar sensaciones nuevas, tanto mentales como fisicas.

—¢En qué piensas? —Ile preguntd Adreena.

—:No lo sabes? Puedes leerme los pensamientos. —Toby sonri.

—Ya no mas, o no tanto. Aprendiste muy rapido a esconderlos. Pero por supuesto
que si sé. —Dio vuelta la cabeza, y lo mir6 oblicuamente. La serenidad de sus
facciones al tratar el serio tema de los nacimientos de deformes fue reemplazada por
un brillo mal intencionado y travieso en sus ojos de color negro verdoso. La
transformacion intrigé a Toby, a quien le parecidé estar observando el cuadro de un
santo que se convertia en el de un demonio por un truco de luz o por un simple trazo
de pincel.

Sintié que se aceleraba el ritmo de su sangre. Esta criatura, esta pilla, de su propia
carne y huesos, atraia a partes de si mismo que casi no reconocia. Era como comer
alimentos extrafios; primero un sabor, luego otro acometian su lengua, y el gusto final
podia ser muy distinto, dulce o amargo, rico o empalagoso. No, empalagoso, no.
Adreena no podria serlo nunca.

Mientras caminaban y conversaban, habian errado sin rumbo fijo por el jardin, o
por el campo. Toby no podria asegurar que el uno no se mezclara con el otro. La falta
de cercos o limites de ningun tipo lo confundian, tanto en el mundo de lo fisico como
en el mental. De inmediato advirti6 que se acercaban a la piscina. Por supuesto que
debia haber sido intencion de Adreena ir alli. Estaba seguro de que nunca hacia nada
por casualidad.

—Vamos a nadar —dijo ella.

—Okey.

Se quedd encantada.

—Me intrigaba saber si alguna vez dirias «okey». Todo el mundo no hace mas
que decirlo, en los microfilms.

—:Nunca lo dije? Tal vez no. Eso se debe a que, en cierto modo, todavia no he
pedido sentirme comodo con el lenguaje que utilizan ahora.

—Supongo que debe sonarte muy extrafo.

—Totalmente exotico. No tiene nada que ver con el inglés que hablabamos en
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Inglaterra o en Norteamérica. Suena —espero que no te ofendas—, pero suena
terriblemente pomposo y preciso, salvo que todos hablan muy rapido. Y ese ritmo
monotono es muy oriental.

—Qué raro —acot6 Adreena—. A nosotros nos suena muy correcto.

—Claro. Perdéname, no fue mi intencién ser grosero, pero ti me preguntaste.

—No me ofendi. ;Por qué habria de hacerlo? Tu eres el insdlito, no nosotros.
Pero hay muchisimas otras palabras que se escuchan todo el tiempo en las peliculas, y
no las usas. No tanto, por lo menos.

—Por ejemplo?

—Bueno..., ciertas maldiciones. «Maldito», «mierda», «Carajo», «hijo de...», y
muchas mas. Tenian un matiz tan enérgico, y yo las aprendi especialmente para poder
intercalarlas cuando hablara contigo, pero por alguna razén no he encontrado hasta
ahora la oportunidad de emplearlas.

Toby se rio.

—Ahora que lo pienso, debo parecer un loco de mierda, hablando con tanta
exactitud, por si acaso no me entienden.

—:Ves? Ahi dijiste «de mierda». Eso quiere decir que empiezas a sentirte
comodo entre nosotros.

Mientras conversaban, se quitaron la ropa, y se zambulleron en el agua. Toby
noto que ya no se avergonzaba de nadar desnudo. «Voy progresando» —penso.

Nadaron mucho. Adreena le tomaba el pelo con su velocidad y la fuerza que tenia
debajo del agua, agarrandolo de un tobillo y sumergiéndolo un milésimo de segundo
mas de lo necesario, de manera de hacerle sentir el intenso miedo a la muerte.

Adreena era tan incansable como una maquina. Toby debié implorarle finalmente
un respiro. Salieron del agua y dejaron que el aire tibio los secara. Luego, caminaron
de vuelta hasta la casa y se internaron en la sala de television, donde ella le mostro
documentales y noticieros viejos de su época, que ya parecian cOmicamente
anticuados. Incluso el lenguaje, que con tanta avidez habia escuchado los primeros
dias, ahora le sonaba raro y desafinado.

Shamira no aparecid, y Adreena hizo venir un carrito con comida. Toby se sentia
muy contento en compaiiia de Adreena; ella absorbia tan por completo su atencion,
que las innumerables aprehensiones que lo perseguian quedaban por el momento
relegadas.

—Hoy tengo que votar —dijo ella—. Debes aprender, porque tendras que hacerlo
en su momento.

Observo. Se votaba la ubicacion de un nuevo laboratorio.

—Fsta es la pantalla para el sufragio. Yo aprieto la perilla correspondiente, y mi
voto se registra con los demas, se analiza y se graba. Se hace todo con computadoras,
asi que, casi antes de que el Comité termine de discutir el tema, ya se han emitido las
opiniones, y saben lo que se piensa en cada region del mundo. Si muchos se oponen
al proyecto, los motivos de esas objeciones deben ser escuchados y estudiados. Pero
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la decision final por lo general depende de la gente que se vea mas afectada por el
proyecto. O sea que el sufragio se hace mucho mas localizado, ¢entiendes?

—Si. Es muy interesante. Pero me parece una manera muy comoda de cumplir
con los deberes civicos, asi sentados en su casa, mirando una pantalla de television y
apretando una perilla.

Adreena se encogi6 graciosamente de hombros, con cierto enojo.

—¢Te parece que la comunidad o el mundo podrian beneficiarse con tu derroche
de energia para ir a votar? ;Crees que el hecho de caminar o viajar a un cierto lugar
para votar, como tenian que hacerlo en tus tiempos, mejoraba tu criterio en alguna
medida? ¢O lo hacia mas sensato?

—No, claro que no. —Toby se sinti6 en desventaja, y buscé algin modo de
corregir el desequilibrio—. ;| No eres demasiado joven para votar? —dijo, por fin. Por
propia experiencia sabia que los jovenes odiaban que se les recordara su juventud.
Adreena no se avergonzo en lo mas minimo.

—Yo todavia no puedo votar en todos los asuntos, sino que mi facultad de hacerlo
aumenta cada afo, hasta que cumpla los veinticinco; en ese momento alcanzaré la
ciudadania completa.

—No hubiera pensado que a los anarquistas les importara la ciudadania.

—Claro que nos importa. Hay muchas cosas que deben manejarse en forma
centralizada: si no, los miles de pequefios esfuerzos individuales serian inutiles. A mi
me parece sensato unirme para que las organizaciones centrales puedan funcionar sin
tropiezos.

—FEso me suena mas a democracia que a anarquia.

—Sin embargo, no lo es —se apresurd6 Adreena a responder—. En la practica, la
democracia significa la voluntad de la mayoria, cualesquiera sean las necesidades o
los deseos de las minorias, y las minorias son sumamente importantes.

—La mejor y mas pequefia minoria es el individuo, y en la democracia no hay
lugar para él.

—¢Me estas diciendo que las minorias y el individuo tienen alguna posibilidad en
este sistema?

—Por supuesto. Tt puedes hacer o tener cualquier cosa, ir a cualquier lado, ser
cualquier cosa, en tanto y en cuanto no estorbes a ningun otro individuo.

—O sea que no eres libre de veras.

—SI1 que eres libre. Esto es una actitud mental.

—:Y la justicia? ;Como se trata a los malhechores, a los que cometen
infracciones contra el c6digo moderno?

—El tnico delito es hacer dafio a alguien, y ahi uno se siente muy mal. No es
necesario que te juzguen los de afuera; lo hace uno mismo.

—¢Y da buenos resultados este sistema? El que comete un delito, nunca cree que
lo hace sino al contrario, piensa que tiene justificativos. Incluso si el numero de
delitos hoy en dia es mucho menor debido a que no existe la propiedad ni la
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necesidad, atn asi debe haber crimenes pasionales. No me digas que la gente es tan
santa que nadie odia a otra persona lo suficiente como para decidir matarlo, porque
no te lo creo.

El precioso rostro de Adreena se ensombreciéo un instante, pero cambié tan
pronto, que a Toby le pareci6 que se lo habia imaginado.

—Si, a veces se mata a otros, pero son casos muy, muy aislados.

—¢Como castigan a los asesinos? No hay tribunales, carceles ni lugares donde
detener a la gente. ;Cémo se las ingenian? ;O es que todos piensan, igual que el
Marqués de Sade, que si uno mata a alguien no importa porque ulteriormente alguien
lo va a matar a uno?

—iNo! jQué espantoso! No es asi en absoluto. Los que matan tienen una
deformidad mental, y una persona con la mente deforme, es responsabilidad de su
familia. Ellos son los que deben encargarse o deshacerse de él.

—Deshacerse de €l, ;eh? Eso si que es siniestro y poco caritativo. ;A eso no lo
consideran interferir con la libertad del individuo?

—Ahora te estas burlando de mi y de nuestra época. No es muy bondadoso de tu
parte, y sabes que tampoco es verdad. Una madre cuida a su nifio, una familia cuida
al miembro con problemas. La individualidad es de capital importancia, pero sélo
puede lograrse teniendo una personalidad completamente madura. Y no todo el
mundo lo consigue.

—Entiendo... O sea que la libertad, como siempre, es relativa.

—No entiendes. ;Por qué eres tan terco? —Adreena cruzo los brazos y se puso a
mirar el infinito.

Toby pens6 que se habia ofendido, y se quedo en silencio. No queria disgustarla.
Aunque trat6 de desprenderse de su influencia, se dio cuenta de que Adreena era la
persona de quien se hallaba mas cerca. No habia querido que fuese asi, pero ella era
la unica persona de hoy con quien eventualmente podria establecer alguna especie de
vinculo personal —probablemente no marital, si es que le permitian usar esa palabra
—, ni siquiera sexual, pero no obstante un vinculo. Pens6 en Mariana y Geno, y
suspiro.

—¢Por qué suspiras? ¢Estas triste? ;Es por Mariana? —En seguida se preocupo
por él, carifiosa y comprensiva.

Toby se estremecio ante la pregunta tan directa.

—No estoy triste, de veras —dijo—. Sentia curiosidad...

—Eso no es verdad, ¢no? —le pregunté Adreena—. Quiero decir que te sientes
desdichado, que todavia no nos entiendes. ¢ Tengo razon?

—Tienes mucha razon —admitio. No queria hablar de Mariana, al menos con
Adreena. No sabia como iba a reaccionar, y tampoco deseaba herirla. Pero le era
imposible estimar la profundidad de un sentimiento o la capacidad para sentir un
dolor que tenian estas personas. Parecian tan equilibrados y ecuanimes. Le resultaba
casi inconcebible que sufrieran, y sin embargo debian sufrir, eran humanos. Estaba
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perplejo. Adreena era, al mismo tiempo, muy joven y mucho mayor que él, ;y como
podia uno disimular algo en un mundo donde le leian los pensamientos si por un
instante bajaba la guardia?

—¢Te gustaria hablar conmigo del tema? A lo mejor puedo ayudarte... no olvides
que soy atavica. ;Quién lo hubiera creido? Yo, puedo condolerme.

Sonri6 con esa sonrisa diabdlica tan suya, y Toby tuvo que ahogar un impulso de
agarrarla, sacudirla, de aporrearla, incluso. Tal era su locura, que debi6 enjugarse la
frente. Nunca se perdonaria el entregarse con todo su impulso pasional a una aventura
con esta nifia. Eso era parte del problema. Si acaso pudiese saber a ciencia cierta lo
que ya habia hecho o dejado de hacer. Qué angustia pensar que podian hacerse cosas
inspirado por la mente de otro, y no saber... y no poder estar seguro.

Decidio evitar el tema de Mariana, y dedicarse a Geno.

—Geno es el que mas me intriga —dijo, esperando que Adreena no hubiese
seguido el remolino de sus pensamientos.

—Pero si no lo conoces. A mi me parece que es Mariana la que te preocupa.

—Si... no... no del todo. —Toby se debatia ante la mirada sagaz—. Me preocupa
el misterio. Raoul me cont6 que Geno es igualito a mi en apariencia, y eso es algo
que yo habria pensado que todos me comentarian en seguida. Me imagino los diarios
de mi época y los titulares que habrian sacado «Mellizos separados por 135 afios».
Me parece estar viéndolos. ;Pero qué es lo que ocurre hoy? No se dice ni una palabra.
Se ignora el asunto por completo. Nadie menciona a Geno, excepto ti —por
indirectas—, y lo poco que me dijo Raoul. Y sin embargo Geno es el...

Se detuvo. No queria preguntar a Adreena acerca de las intrincadas relaciones que
unian a Mariana, Raoul y Geno.

—No sé muy bien cémo expresarlo —dijo, por fin—, pero siento que de alguna
manera Geno tiene algo que ver con esa extrafia sensacion de estar fuera de foco,
especialmente con Mariana. No es que quiera ser un maldito salvaje, sino que ya se
me hace dificil adaptarme, y no veo por qué tengo que enfrentarme con el misterio
también. ; Puedes explicarmelo?

—iDijiste «maldito» de nuevo! Eso quiere decir que de veras te sientes mejor, y
no hay tal misterio. La gente siempre es igual con Geno, todos lo somos.

—¢Pero por qué? ;Acaso le tienen miedo? —Toby esperaba recibir un categorico
«no». Empezaba a temerse a si mismo, y le parecia que no encontraria ubicacion en
esta era moderna en que todos eran tan seguros, tan faltos de las tensiones diarias a
que se habia acostumbrado en su vida anterior. Para sorpresa suya, no hubo negativa.
En cambio, Adreena le respondid indirectamente:

—Pronto conoceras a Geno; él vuelve dentro de unos dias.

—¢'Tan pronto?

Habria querido preguntar mas detalles del programa de vuelo de Geno y de sus
costumbres cuando llegara a la tierra, pero Shamira entré en ese momento, y Toby se
quedo callado. Se dio cuenta de que estaba exhausto y, cuando Shamira sugirié un
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descanso antes de cenar aceptd de inmediato.
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CAPITULO 17

Mientras Adreena llevaba al «querido antepasado» de gira por la casa y el jardin,
Shamira fue a casa de Mariana para hablar de Toby. Estaba seriamente preocupada
por la depresion de esa mafiana, y pensaba que era una sefial del deterioro de su
salud. Otra cosa también la tenia inquieta. Habia tenido otra pesadilla espantosa la
noche anterior. Esos suefios de alguna manera siempre se relacionaban con Geno y
esta vez, un instinto primitivo e injustificado en el nivel moderno del razonamiento,
le movia a asociarlos con sus temores por Toby. Sabia que era absurdo hacerlo, pero
no podia librarse de la sensacion de que el regreso de Geno originaria incontables
dificultades respecto de Toby. También sabia que muchos de los problemas se
referirian a Mariana.

En un principio, le habia divertido la manifiesta admiracion de Toby por Mariana.
Todos habian observado la reaccion casi primitiva del nuevo juguete. Recién al dia
siguiente reflexionaron sobre los sentimientos de Toby considerandolo como un ser
sensato y del presente. A partir de ese momento, Shamira se reprocho a si misma su
falta de compasion y, apenada por ese pobre ser solitario, no hizo nada por impedir
que su hija abandonara el radio de su influencia y entrara en el del «querido
antepasado», confiada en que podria manejarse sola, y se sintié contenta de que ese
afecto espontaneo y genuino infundiera algo de calor en la existencia del viajero.

Desde el fondo, tranquila e inadvertida para Toby, habia presenciado el desarrollo
de los acontecimientos. Habia seguido las variables emociones de Toby, que se
movian de un lado a otro, pero siempre hacia Mariana, que no hacia mas que
desairarlo. Emociones que llegaban a Raoul y retrocedian con disgusto, para volver a
alcanzarlo. Habia notado también cdmo se aferraba desesperadamente hasta el ultimo
rizo de Adreena, que ella arrastraba delante de él como si fuera una dulce trampa.
Shamira entendia, pero no podia probar las razones de Toby para evitar toda relaciéon
con Adreena. Para ella, los convencionalismos del pasado eran ridiculos, y cuanto
antes Toby se librara de ellos, mas pronto entraria al presente. Se ponia impaciente
con él por no darse cuenta de ello. Pero sobre todo se ponia impaciente con Mariana.

Fse era el motivo por el cual la visitaba esta mafiana. Estaba segura de que
Mariana sentia una fuerte atraccion hacia Toby, que le disgustaba el hecho, y por eso
se ensafiaba con él. Era una imprudencia poner en peligro la salud y el equilibrio
psicoldgico de Toby, tan precario de todos modos después del viaje, manteniéndolo a
distancia. ¢Por qué razon Mariana no podia considerarlo como un experimento y
relajaba la tension que le causaba como parte de su tratamiento de adaptacion? Pronto
iba a estar lo suficientemente adaptado como para dejarla libre de nuevo... o se
moriria. Trato de no pensar en esta posibilidad. Y por supuesto, también estaba Geno.
Siempre estaba Geno.
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Si pudiera convencer a Mariana, todavia estaban a tiempo. Geno no regresaba
hasta dentro de diez dias. Quizas, bajo la influencia de Mariana, Toby desarrollara sus
facultades mentales, y luego buscara él mismo cambiar. Comprenderia la verdad
universal de que las relaciones permanentes eran inhibitorias y frustrantes. Al menos,
eso esperaba.

No sabia si Toby habria sido demasiado grosero o cargoso en sus intentos por
acercarse a Mariana. Los hombres del siglo veinte eran muy bestiales en sus apetitos.
Pero ella lo habia observado de cerca, y not6 las reacciones de Adreena. Aunque
atavica, Adreena no se identificaba con el hombre del siglo veinte en su peor
manifestacién. Ella se habria ofendido por la crudeza o la carencia de valores
espirituales, si hubiera notado esa falta en Toby. Shamira pensaba que él era exigente,
considerado y sensible. Tenia mucho en cuenta las susceptibilidades de la gente de
hoy y, aunque sus esfuerzos por no herir sentimientos a veces la hacian reir, no habia
visto ninguna vulgar groseria que justificase el rechazo de Mariana.

Hablaria bien claro con ella ahora.

Primero, conversaron sobre los resultados de los ultimos analisis que le habian
hecho en el hospital.

—Fl panorama no es muy alentador —expres6 Mariana pensativamente,
haciendo girar la perilla, de manera que las imagenes se iluminaran en una pequefia
pantalla de mesa por segunda vez.

—Sus perspectivas no serian tan malas si pudiera estabilizarse emocionalmente.
Como espécimen de investigacion historica y médica es notable. Pero, ;qué me dices
de sus posibilidades como ser humano?

—Fl no es un ser humano corriente —dijo Mariana, quizds con demasiado
énfasis.

—No es corriente —acotd Shamira—; eso te lo puedo admitir, pero es humano.
No es un ejemplar de probeta, donde quizas querrias que se encontrara. Esta vivo, y
se siente profundamente desgraciado.

Mariana permaneci6 en silencio. El pelo espeso le caia hacia adelante, tapandole
la cara. Shamira recordo las innumerables horas que en un pasado habian trabajado
juntas en los antecedentes de Toby, discutiendo, planificando, analizando. En esos
dias, él habia sido s6lo «una cosa».

—Toby te resulta atractivo, ¢no? —pregunt6 por fin.

—Ah, si... pero es arrollador, rezuma masculinidad como... como si fuera un
olor fuerte, que me produce rechazo. —La voz de Mariana se redujo hasta hacerse
casi imperceptible.

—En tal caso, ;como puedes mantenerte impermeable? Yo sé que reaccionas.

—¢Cémo podria no reaccionar? —replic6 Mariana enfadada—. Tiene muchisima
personalidad. Un hombre que ha estado volando por el espacio durante mas de cien
afios, que deberia estar muerto, no tendria por qué tener tanta personalidad; deberia
ser una especie de fosil andante.
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Shamira se rio.

—Tienes miedo de los sentimientos que ha despertado en ti, admitelo, Mariana.
Ha encontrado el camino para llegar hasta tu impersonalidad, que es muy profunda, y
por eso estas enojada contigo misma.

—Si, claro que lo estoy. No me gusta que me distraigan. Los seres humanos
deberian ser frios e impersonales. Ademas... esta Geno.

—¢Qué pasa con Geno? —Shamira puso empefio en disimular sus pensamientos.
Le intrigaba saber si Mariana compartia sus temores, aunque no parecia posible, ya
que a ella le gustaba Geno.

—No sé —respondi6, evasivamente.

—Son tan parecidos que sin duda simpatizaran.

—No tienen nada que ver uno con otro. Unicamente en rasgos fisicos, pero en
personalidad... No, Toby es muy distinto.

—No sabia que hubieses analizado el caracter de Toby tan a fondo. —Shamira
habl6 con un poco de malicia.

—Es inevitable; su temperamento sorprende tanto...

Shamira crey6 advertir un tono conciliatorio en la voz de Mariana, e insistio en su
punto de vista.

—Si pudieras encontrarte con €l en su mismo nivel y durante un tiempo, eso lo
ayudaria para que todo lo nuestro no le resultara tan dificil.

—Tal vez no, y de todos modos, la tiene a Adreena, ;no? Mariana devolvid
malicia por malicia.

—Es poco probable que alguien tenga a Adreena. —Shamira fue terminante en su
tono reservado, nada comprometido—. Pero es posible que Adreena lo haya
conseguido a él, que no es lo que €l quiere porque le altera su conciencia anticuada Si
no lo ayudamos, su ego esta condenado a disminuir, hasta el punto de desaparecer.

—Pobre Toby, haber venido de tan lejos, ¢y para qué? Habia compasion en la voz
de Mariana, y ahora Shamira intuy6 que tal vez quedasen esperanzas para Toby.

—:Lo ayudaras?

—Si puedo, pero mas le convendria irse a otro lugar del mundo, y buscarse otros
amigos.

—:De qué manera? Tendria la sensacion de que se va a vivir entre criaturas de
otra raza, no solo entre extrafios. SO0lo porque somos descendientes suyos puede
conservar la ilusion de que aun pertenece a la tierra. Si abandona muy pronto a la
familia, morird —dijo Shamira.

—Y si se queda, ;qué crees que va a ocurrir?

Antes de que Shamira pudiese responder, entro Raoul.

—Pensé que estaban aqui —dijo—. Acaban de recibir un mensaje de la flotilla de
Marte, que se adelanta en el programa. Parece que Geno esta apurado.

La noticia de Raoul fue recibida en silencio.

Shamira dio un respingo. Ahora entendia el porqué de sus pesadillas. Era Geno.
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Tenia que ser. Pero, ;por qué? Sabia que €l la habia atacado por lo de Reynaldo, y de
alguna manera lo entendia. A Geno siempre le fastidiaba cualquier muestra de afecto
entre otros por mas transitoria que fuese, y se sintio excluido porque en una mision
Reynaldo prefiri6 quedarse con ella, en lugar de salir a volar con él. En la siguiente
mision, Reynaldo muri6. Inexplicablemente habia salido de la nave, internandose en
el espacio para realizar una inspeccion de rutina, sin ajustar el cordon umbilical que
lo unia a la nave. Hubo un grito mental agonizante que lleg6 a Shamira en el
transcurso de un suefio, el mas terrible que hubiera tenido hasta ese momento, o
desde entonces. Después, tratd6 de convencerse de que el llamado de Reynaldo habia
sido parte del suefio, y no un intento real de comunicacion. Pero cuando llegé la
noticia, supo en lo profundo de su mente que Geno estaba implicado. ;Cémo? Hubo
una indagacion. Esos casos eran muy poco frecuentes, y los investigadores partieron
de la premisa de que el deseo de matar ya casi no existia en la actualidad, de modo
que no buscaron ninguna prueba que pudiese implicar a otra persona, sino pruebas de
una increible negligencia por parte del muerto. Ademas, la victima era considerada lo
mas cercano a un amigo que Geno hubiese jamas tenido fuera del circulo de la
familia.

Mientras estos pensamientos recorrian su mente, Shamira notd0 que Mariana
parecia estar impactada. Ella también le teme; ¢la atacara Geno en suefios como lo
hace conmigo? —penso.

Mariana se froté los ojos con el dorso de la mano, como si quisiera despertarse y
salir de un trance.

—:;Qué tal anda Toby? —pregunté Raoul—. Supongo que habran estado
controlando sus analisis.

—Si. Hasta ahora anda bien —respondio Mariana—, pero quedan muchos
estudios pendientes, y se esta analizando una muestra de sus tejidos para comprobar
los efectos de la radiactividad. Estos resultados seran cruciales para el diagnostico.

—Podra vivir —coment6 Shamira— si se le da la oportunidad de adaptarse
emocionalmente. No es sélo el aspecto fisico el que debemos considerar.

—Trataré de ayudarlo —admitié Mariana, con aire cansado—. No quiero que se
muera.

Durante un rato, los tres se quedaron en silencio, intercambiando pensamientos —
todos inconexos—, todos temerosos. Querian evitar la suposicion de que, por algun
motivo desconocido, a Geno ya le disgustaba Toby, aun sin conocerlo.

—Vamos. —Shamira se puso de pie—. Toby estaba triste y deprimido esta
mafana. Adreena se encargo de €él. Ella lo estimula, aunque espero que no lo haya
atormentado mas alla del limite de su resistencia.

—Mafiana voy a verte —dijo Mariana, mientras Raoul acompafiaba a Shamira
hasta el volador.
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CAPITULO 18

A la mafiana siguiente, Toby se levanto y se vistié antes del amanecer, esperando a
Raoul para ir al Centro de Control. Aunque no se lo consideraba aun en condiciones
de hacer un verdadero trabajo como él queria, asistiria frecuentemente al Centro para
conocer el mayor nimero posible de personas e ir asimilando el clima de la ciencia
moderna. El Centro de Control era su hogar espiritual e intelectual. Alli era feliz vy,
cosa muy importante, mientras estaba alli olvidaba por un tiempo la pena que le
causaba la indiferencia de Mariana.

Ayer habia disfrutado mucho. Adreena lo sacé de su depresiva tristeza, y a la
noche ya se sentia con menos tension y mas descansado. Raoul y Shamira habian
vuelto juntos a la casa muy tarde, de manera que en seguida fueron todos al patio a
comer. Toby pensé que habria algun problema. Habia un cierto aire de contencion en
el grupo, y sospechd que Raoul y Shamira habian discutido otra vez sobre Adreena.
O quizas el fantasma de Geno estuviese sentado con ellos a la mesa. Raoul mencioné
al pasar que habian tenido noticias de la Flotilla, que adelantaba su regreso, pero no
dio muestras de estar preocupado por ello. Esta mafiana, cuando fueran al Centro, tal
vez dijese algo mas. O a lo mejor hubiese llegado alguna mala noticia acerca de la
expedicion. Pero en ese caso, Raoul se lo habria mencionado de inmediato. Toby se
puso impaciente, preguntandose por qué Raoul tardaria.

—No llego tarde, mi amigo. Recién son las cuatro y media —dijo Raoul,
apareciendo en la puerta.

—Me estaba preguntando si habria alguna novedad de la expedicion —dijo Toby,
confundido por el hecho de que lo encontraran con los pantalones mentales bajados.
En serio deberia tener precaucion.

Pronto estuvieron en el Centro y, en un instante, Toby advirtié un cambio en el
ambiente. Era una sensacion personal, calida. Ayer habia llegado a un lugar extrafio
que le echaba rapidas miradas inexpresivas, y seguia su ritmo. Hoy, se consideraba
parte de él. Nadie dijo nada, nadie insinud por gestos o palabras que hubiese ocurrido
algo el dia anterior, pero Toby estaba seguro. Habia desarrollado considerablemente
su facultad de percepcién extrasensorial y, aunque sus poderes eran escasos y
ridiculamente débiles comparados con los del hombre de hoy, atn asi eran muy
superiores a lo que hubiera creido posible, y le ayudaban a tener una vision clara de
ideas y circunstancias que se le habrian escapado por completo en su previa
existencia.

Ese era el motivo por el que ahora, en un momento, tuvo la profunda conviccién
de que los cientificos lo aceptaban como uno de ellos al nivel actual, no al de 13
décadas atras, pasado de moda. Aparentemente les atrajo y, mas importante aun, les
atrajo su intelecto, de manera que lo acogieron con gusto y respeto. La cortesia era
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innata en estas personas, y por eso ayer lo habian recibido amablemente, pero hoy era
distinto, y Toby se dio cuenta de que, por primera vez, se sentia realmente feliz. De
una manera muy sutil, el manto de autoridad que él habia vestido en su época y que el
paso del tiempo le habia arrancado, iba siendo reemplazado por uno mas nuevo, mas
importante, que se preparaba para recibir sobre sus hombros.

Estuvieron tres horas en el Centro conociendo gente, hombres y mujeres
embarcados en diversos proyectos cuyo alcance lo pasmaba, aunque se alegro de
comprobar que nada era incomprensible, sino simplemente increible.

Por ultimo, antes de volver a la casa, controlaron la posicion de la flotilla de
Marte, y también confirmaron que no habia noticias que pudieran atribuirse a sus
compafieros de expedicion.

Toby lamento tener que abandonar el Centro. Quiso saber si podria regresar solo
mas tarde, después del desayuno. Comenzaba a pensar que el tiempo que pasaba en la
casa era inutil y tedioso. A pesar de que le interesaban los hechos ocurridos entre sus
dos vidas, empezaba a identificarse mucho con el presente, y presentia que podria
aprender mas saliendo, que quedandose a ver interminables documentales. Resolvio
conversar sobre esto con Raoul después del desayuno, pero cuando entraron a la
habitacion donde los esperaba Shamira, vio con asombro que Mariana también se
encontraba alli. Habia comida para cuatro, y Raoul que por lo general comia en el
Centro o en su propia casa, se quedo con ellos. S6lo Adreena estaba ausente, y al
mirar a Mariana, Toby se alegr6. Adreena podia arruinarle el programa; €l siempre
sentia que ella penetraba sus intenciones con demasiada facilidad.

Mariana estaba vestida de rojo vivo, y el pelo abundante le caia a ambos lados de
la cara, casi hasta la cintura. Toby contuvo la respiracion, y trat6 de sosegarse. Confio
en que no hubiesen sido tan evidentes para todos sus emociones y acrobacias
mentales.

—Hola —dijo, con una voz que quiso ser casual.

Shamira se corrid, y se vio obligado a sentarse junto a Mariana, que le envié una
calida mirada de bienvenida pero, precavido contra sus cambios de humor y sus
encierros en helada reserva, se sent6 con cuidado, dolorosamente consciente de su
proximidad y su belleza. Ella le recordaba una gloriosa peonia en flor.

Los minutos pasaban y el acerado escudo protector que ella siempre desplegaba a
su alrededor para impedirle la entrada, no aparecia ahora. Tampoco aparecia esa
incomoda sensacion de que sus mentes estaban en desacuerdo como una imagen de
television mal sintonizada, que siempre se apoderaba de Toby cuando intentaba
acercarse a Mariana en un terreno personal. Decidid tener sumo cuidado, estar muy
seguro de si mismo antes de dar un paso. Sentia que ella podia aniquilarlo a voluntad,
y no tenia ningun deseo de que lo aniquilaran.

Shamira comprendio su estado, y vino en su rescate.

—Hoy completaste tu primera semana de vuelta en la tierra, Toby —dijo—.
Mariana te llevara al hospital para que te hagan unos analisis especiales, que ella
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quiere supervisar personalmente.

—Estoy bien? —pregunt6—. Quiero decir, ojala no estén esperando que vaya a
desaparecer en una nube de humo, o algo por el estilo. —Fue un comentario tonto,
pero queria ganar tiempo para pensar. Sentia que quizas Mariana se estaba
empefiando en ser amable con él porque sabia que las cosas iban mal.

—No, claro que no. Creemos que estas muy bien —respondi6 Mariana. Toby
tratd de ser sensato, y de convencerse de que él era s6lo un caso clinico que
interesaba a Mariana como tal, nada mas, pero le resultaba dificil no sentir alborozo
al ver que el tiempo pasaba y ella continuaba del mismo humor.

Un cierto remordimiento por Adreena se apoder6 de él, y casi se atrevio a
lamentarlo por ella cuando recibi6 un fuerte pinchazo mental por su inquietud. Desde
alguna parte de la casa, fuera del alcance de la vista pero no de la mente, Adreena le
recordaba de una manera mordaz que en esta era moderna él, el infeliz mortal del
pasado arcaico, no debia alardear de compadecer a una diosa.

Toby sonrio, inclinando la cabeza para que los otros no se dieran cuenta. La
influencia de Adreena, aun cuando estuviera invisible, era caustica y sumamente
incitante. Le agradecia que lo dejara libre, porque estaba seguro de que le habia dado
permiso. Casi experimento un vacio en su ser cuando lo dejé partir, o0 mejor dicho
cuando lo aparté de su lado, porque ella nunca haria algo tan indefinido como dejarlo
partir.

Durante el resto de la mafiana y parte de la tarde, a través de innumerables
examenes y analisis que le practicaron en el hospital, Mariana permanecio a su lado.
Al cabo de un tiempo se dio cuenta de que ella no hacia ningtn esfuerzo especial ni
ponia empefio en soportarlo, como habia temido en un principio. Daba mas la
impresion de haber sucumbido a algo que la movia por dentro. Empez6 a comprender
que el escudo que antes se ponia no era tanto para mantenerlo a €l alejado, como para
encerrarse ella.

Cuando por fin los analisis terminaron, Mariana y Toby se dirigieron al volador, y
pronto partian del hospital a toda velocidad. Su alegria pronto fue disminuyendo. El
dia maravilloso llegaba a su fin. Mariana lo dejaria en la casa y, cuando volviera a
verla, probablemente se mostraria tan fria e inabordable como siempre.

El misterio que este pensamiento planted casi no tuvo tiempo de conmoverlo
porque Mariana ya lo expreso en palabras:

—¢Quieres ir derecho a casa o prefieres dar una vuelta?

—Prefiero dar una vuelta —respondio, sin animarse a creer en su buena suerte.
Sin duda —pens6— se porta amable porque hoy es una especie de festejo. Pero
habria sido grosero no corresponder a su gesto amistoso, por mas falso que éste fuese.

—¢Te gustaria ir a la Isla? A Inglaterra.

No podia creer que hubiese escuchado bien. Por cierto que deberia andar con
cuidado, y tratar de evitar lo que en su comportamiento anterior hubiera podido
provocar el rechazo de ella. Debia mostrarse frio e indiferente.
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—Si, me encantaria —Ile contesto, esperando que la voz no se notara tan sofocada
como €l se sentia—. Pero me parece una pena sobrevolar y no poder aterrizar, y casi
no tenemos tiempo para quedarnos un rato y volver hoy, aun con estos voladores
modernos.

—No regresaremos esta noche; podemos quedarnos en la casa que Shamira tiene
en Inglaterra. Yo también tengo otra casa, pero en Suecia, cerca de donde estan las
viejas computadoras... Podemos visitarlas a la vuelta.

—En tal caso... creo que es una espléndida idea. —Si esto era un suefio, Toby
estaba dispuesto a disfrutarlo.

El volador describié un circulo, cobré gran altura, y enfil6 hacia el norte. Toby se
recosto en el asiento para reflexionar sobre el hecho improbable de que fuera a pasar
la noche con Mariana, lejos de Africa. Y ella lo habia sugerido. No se animaba a
anticipar lo que podria significar su nueva amistad.

Entre otras cosas, temia que sus pensamientos lo traicionaran, y ademas, la gente
de hoy era tan rara, que el deseo de Mariana de ir de paseo y pasar la noche con Toby
probablemente no significaba nada en absoluto. Tal vez estuviese aburrida, sin tener
nada que hacer.

A medida que volaban hacia el noroeste, se alargaba la noche estival, de manera
que todavia habia luz cuando Toby mir6 desde una gran altura y diviso las Islas
Britanicas, que se extendian alla abajo, como un mapa en relieve.

—Entramos bien alto para que pudieras contemplar todo a un mismo tiempo. —
Mariana sonrio al verlo tan ansioso.

El aparato comenz6 a descender con amplios movimientos circulares. A cada
vuelta, Toby reconocia mas sitios. Era absurdo estar tan conmovido, sobre todo
porque desde varios afios antes de la partida, su hogar habia sido Norteamérica. Pero
éste era el hogar de su infancia, el lugar donde habia crecido.

A medida que iban bajando, se dio cuenta de que muchas de las formas
escarpadas que le parecian familiares desde una gran altura, al observarlas mas de
cerca se hacian borrosas, confundiéndose en medio de un paisaje desconocido. Lo
que en un principio le parecieron ciudades, demostraron ser ruinas casi totalmente
cubiertas de malezas. El mismo panorama tragico que encontrara en Africa. Ciudades
nuevas planificadas con amplitud de espacio, ciudades viejas parcialmente renovadas
o fusionadas con las nuevas, y grandes zonas abandonadas para que se desmoronaran,
pero en Inglaterra el proceso de extincion estaba mas avanzado que en las partes
aridas de Africa. Espesos bosques cubrian muchos condados. Formas incongruentes
de pronto aparecian en medio del verde follaje —un par de desiertas chimeneas de
fabricas—, las torres de una gran planta de energia atbmica, como una veta venenosa
encajada entre los arboles circundantes.

Toby experimento la peculiar impresion de que no volvia a visitar Inglaterra 135
afios después, sino mas bien que el reloj se habia atrasado, y ésta era la Inglaterra de
los romanos. Si nublaba la vista para no ver tan nitidamente las deshechas ruinas
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victorianas, la ilusién era total y fantasmagorica. En cualquier momento esperaba ver
aparecer figuras humanas con arcos y flechas.

Luego, al sobrevolar una de las ciudades modernas, la ilusion se esfumaba.
Incluso Londres era espaciosa, tranquila y de un color blanco rosaceo. No cay6 en la
cuenta de que era Londres hasta que reconocio la iglesia de San Pablo debajo de él.
Ni las documentales que le habian mostrado en Tagoujalet lo prepararon para
enfrentar esta realidad. La Catedral parecia una maqueta. En realidad, todo Londres
semejaba una réplica de arquitecto, hecha de yeso y madera.

Mariana lo venia mirando atentamente, observando las sombras que pasaban por
su rostro.

—Supongo que te resultard extrafio y quizas horrible, pero es un milagro que
haya quedado algo, siquiera, o que estemos aqui contemplandolo. Y que estés tu
viendo todo esto, es ain mas milagroso todavia.

Debia reconocer, con desgano, que los arquitectos habian hecho un buen trabajo
de limpieza, planeamiento y reconstruccion. Lo malo, lo feo y lo inttil se habia
removido. Solo quedaba lo hermoso. Pero no era su Londres, gris, sucia y amada.

La afioranza se apodero de él. Por un momento, ni atn la presencia de Mariana lo
consolaba. El ver la ciudad actual fue peor, en cierto modo, que el primer golpe
cuando la vio por television. Hizo un supremo esfuerzo por serenarse. Debia buscar
las ventajas del presente, y lo haria.

Mariana parecié captar el instante mismo en que pactaba consigo mismo, y le
apoy6 una mano calida sobre la rodilla. Toby olvidé el pasado y el presente, y se
entregd por completo a pensar en esta compafiia tan adorable. Ella le correspondio,
sin articular palabra. Antes de enfilar hacia Oxfordshire, —donde estaba ubicada la
casa de Shamira—, pasearon sobre la ciudad para que Toby pudiera saludar a sus
viejos amigos arquitectonicos. La Abadia, en cuyo coro habia cantado de nifio, paso
en fria y pristina petrificacion en la proa de estribor, y las esculturas, a escasos metros
de ellos. Otras iglesias y edificios de interés aparecian en el panorama, y rapidamente
quedaban atras. Toby sonrio al pasar por el Banco de Inglaterra, que se las ingeniaba
para presentar un aspecto austero y achaparrado, atun en su decrépita senectud.

—Cuando yo era joven —dijo— y volaba sobre Londres, este lugar parecia un
hormiguero, con su gente que corria atareada por todos lados, y las calles siempre
llenas de chicos. Creo que extrafio las pandillas de jovencitos mas que cualquier otra
cosa.

—Los chicos —dijo Mariana, en tono agradable— son salvajes. Si se juntan en
grupos durante los primeros afios, perpetian el salvajismo inherente a la raza
humana. En cambio, de la manera en que lo hacemos nosotros, eso va
desapareciendo.

—¢El salvajismo o la raza humana?

—Ambos, quizas. —Mariana sonrio—. Pero al menos, si la raza se va a extinguir,
lo haremos con dignidad, no en un estallido de fuego atomico, ni por ninguna
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enfermedad espantosa contagiada por el hombre, cosa que el salvaje congénito nos
obligaria a hacer.

Durante un rato, ninguno de los dos habl6. Ambos tenian mucho en qué pensar.

—¢Qué es eso que hay alla? —preguntd Toby de pronto—. Por un instante pensé
que era lo que llamabamos Festival Hall, pero es demasiado grande.

—Es el nuevo Festival Hall. El viejo se incendi6 casi al mismo tiempo que las
Camaras del Parlamento. Si quieres, podemos venir alguna vez a escuchar musica o
ver un espectaculo de gimnasia o de ballet.

—Me gustaria. —Percibi6 que ella no lo iba a rechazar, y comenz6 a mirarla con
mas descaro. Ella le devolvié la mirada con una sonrisa que parecié ser de
aceptacion. El cielo se iba tornando de un intenso tono afiil en las tltimas horas del
atardecer. Muy pronto volaron sobre Oxford, y describieron circulos, descendiendo
en el jardin de una casa grande. La residencia de Shamira en Inglaterra estaba ubicada
en medio de la campifia, y tan aislada como la casa de Tagoujalet.

El interior daba mas sensacion de haber sido habitado que la casa africana. Toby
pensé que eso era porque habia mas muebles y accesorios indispensables para el
clima inglés. Las proporciones eran tan amplias como las de Tagoujalet, pero aqui
habia gruesas alfombras de pared a pared, y pesadas cortinas suntuosas sobre los
inmensos ventanales dispuestos en angulo. Desde donde se captaban unas vistas
imponentes.

Toby se sorprendi6 y se quedd impresionado al comprobar que la casa estaba
aireada y fresca. Habia esperado encontrarla cubierta por gruesas capas de polvo,
aunque no estaba muy seguro de como distribuia su tiempo la gente, o cuanto tiempo
se quedaba en un lugar. Le impacto en particular el hecho de que los postigos y
persianas estuviesen abiertas en la justa medida para la luz del atardecer, como si una
mano los hubiese arreglado media hora antes.

Mariana le explicé que las casas se mantenian automaticamente durante todo el
afio por medio de robots, que seguian realizando ciertas tareas especificas de la
temporada o del clima, tales como abrir y cerrar ventanas, conectar o desconectar los
acondicionadores de aire, etc.

Feliz de estar con Mariana, solo y en Inglaterra donde el aroma del campo le traia
la memoria de su juventud, Toby dio rienda suelta a su curiosidad. Era mas facil
comparar esta casa con las de su época, y la explor6 ansioso, con Mariana a su lado.
Ni siquiera el cuarto de Adreena, impregnado de su personalidad, lo alter6 mas de lo
debido. Se alegro de poder pensar en ella sin complejo de culpa. Habia sido
inteligente, pensd, al dejarlo en libertad, en libertad para pensar en ella s6lo de
manera fugaz, y regresar de inmediato adonde residia su verdadero interés. Todos sus
pensamientos, todo su ser, se centraban en Mariana. Le parecia increible que
estuviera aqui con él, caminando a su lado, aparentemente dispuesta a entablar una
amistad que satisficiera su fuerte necesidad fisica. Desed no parecerle repugnante, a
ella que pertenecia tanto al presente y menospreciaba tanto el pasado.
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En la cocina, eligieron un ment, y Mariana lo inici6 en las complejidades de los
distintos gustos. Una vez que hubieron elegido y apretado los correspondientes
botones, no necesitaron preocuparse mas, hasta que aparecieron las fuentes, listas
para servir. Resolvieron cenar debajo de un arbol grande, en el jardin.

Toby se sentia reacio a abandonar a Mariana, ni siquiera para lavarse y cambiarse
antes de la noche. Temia que se rompiera el encanto y que, al volver, ella se hubiese
ido o —lo que era igualmente malo—, que estuviera tan fria como antes. En la
habitacion que iba a ocupar, habia ropas extendidas para él. Le intrigd saber si estas
prendas habrian sido pedidas a un proveedor local por medio de un robot, o si
Shamira, siempre tan buena, habria fletado un volador desde Tagoujalet. Era muy
agradable no tener que hacer maletas, ni preocuparse por el transporte o los
pasaportes, ni por nada. En realidad, no tener ningun trabajo. La gente ahora era tan
libre como los pajaros del aire. Sinti6 un escalofrio al recordar, pero era un escalofrio
simbolico, no mas. Ya no le afligia el silencio, y casi no tenia presente cémo era
antes, cuando aire y tierra estaban poblados de criaturas que volaban, zumbaban,
piaban, trepaban y mordian. Algo habia que valorar en esta vida moderna: en sus
tiempos, no habria podido sentarse debajo de un arbol sin que lo atacaran los
mosquitos.

Cuando volvio a reunirse con Mariana en el jardin, le ech6 una rapida mirada para
comprobar si él aun seguia en el valle encantado. Ella le sonrio leyéndole los
pensamientos, y asintio.

Comieron y charlaron de mil cosas, de los alrededores, del pasado de Toby, del
presente de ambos, del futuro. De todo y de nada. De lo que opinaban acerca de otras
cosas. Toby no le quitaba la vista de encima, y al mismo tiempo trataba de
disimularlo. Pensé que ella se sentia tan conmocionada por dentro como él.

—¢Me vas a responder con la verdad si te pregunto algo... algo muy importante?

—Por supuesto. Yo nunca miento. —Lo reprendia con palabras, pero la expresion
de su rostro era amable.

—Quiero saber una cosa. Has cambiado tan de repente... ;jestas representando
algun papel? ;Eres asi en la realidad, o es que existe alguna razon ulterior para...
para que hayas venido aqui conmigo... para todo? —Toby hizo una pausa. «Idiota»,
se dijo a si mismo, «arruinaste el programa».

Pero Mariana no se ofendio.

—No cambié de repente. Hay motivos por los cuales yo habria preferido que no
me afectaras, razones especiales, pero no cambié. Y nunca «representaria un papel»,
como tu le llamas. ¢ Por qué habria de hacerlo?

—:No me tienes lastima por algo? Yo no podria soportarlo.

—Y yo no te insultaria compadeciéndote. Si en algun momento te tuve lastima,
eso fue sélo durante muy poquito tiempo, antes de que recuperaras el conocimiento,
mientras estabas flaccido y aparentemente muerto, y todos tus flaccidos compafieros
eran transportados del lugar. Una vez que hablaste y te moviste, dejé de
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compadecerte. Creo que nadie lo hizo, tampoco.

—:Entonces esto no es una simple amabilidad? Me alegro.

—Nunca soy amable —replic6 Mariana, y Toby, mirando ese rostro precioso, se
dio cuenta de que decia la verdad. También sabia —tanto habia avanzado en la
comprension de la vida moderna— que eso no significaba que seria poco amable —
ya que amable y no amable eran dos opuestos— y la gente de hoy aducia no poseer
elementos opuestos en su naturaleza.

Los dias que siguieron fueron de total regocijo para Toby. Con Mariana, tenia
todo lo que podria haber deseado, y muchas cosas que sus conceptos del siglo veinte
le habian impedido imaginar. Fue una gloriosa luna de miel, hecha de dias y noches
de comunion, tanto mental como corporal. El ambiente en que se desarroll6 este
idilico interludio era perfecto. Un verano inglés, fresco y soleado, el jardin
impregnado de un nostalgico aroma de rosas y césped cortado. Si la polinizacion de
las rosas se hacia con maquinas, y si los robots se encargaban de cortar el pasto al
amanecer. Toby no lo not6 ni le interesaba, tan grande era su felicidad. Un dia llovid,
pero poco. La primera lluvia que veia desde su llegada. Se quedo mirando las gotas
que resbalaban como lagrimas por los vidrios de las ventanas; luego el sol las seco
rapidamente. Estaba pletorico de amor. En este presente sin amor, experimentaba un
amor mas grande que lo que jamas hubiese sofiado.

En medio de la felicidad, la nueva comprension que habia adquirido le sefialaba,
con certeza, que este episodio habia tenido un comienzo y tendria un fin. En los
viejos tiempos, habria intentado pensar en términos de eternidad, negandose a admitir
la etapa de declinacién, incapaz de aceptar lo terminante y frio de un final. Ahora
aceptaba contento el caracter transitorio y breve del amor de Mariana, y esperaba que
el suyo no se prolongara demasiado en inttil sufrimiento, como le habia sucedido con
Rosemary mucho tiempo atras. La relacién deberia ser acabada y perfecta como una
perla, que pudiera luego ser contemplada y recordada en toda su belleza, no
mancillada por la amargura.

Parte de la perfecciéon de estos dias residia en que, a intervalos, se separaban por
completo, reaprovisionando sus mentes en soledad. Toby utilizaba estos descansos
para regresar al pasado, para visitar lugares que habia conocido antes.

En dichas ocasiones, tomaba el volador y partia a rendir silencioso homenaje a los
insolitos rincones de Inglaterra que lo habian formado. Una colina, en algin lugar de
las dunas. La encontro con dificultad, pero en una ocasion también hall6 la piedra que
usaba de chico para marcar su escondite secreto. Alli él solia tenderse boca arriba,
sobre el césped cortado y aspero, a mirar el cielo azul, pensando en volar a otros
mundos. El pasto ahora estaba mas crecido; ya no habia conejos ni corderos que lo
troncharan; de lo contrario, seria igual. Casi se podria decir que vela al escolar
imaginativo tendido sobre el césped. Se tiro6 al suelo, y se frot6 la cara con el pasto.
Todavia existian los tréboles, aunque se notara la falta del pesado y somnoliento
zumbar de las abejas. Felizmente el viento no era estéril.
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También estaba la Abadia donde, en sus épocas de pillo muchachito de coro,
habia grabado su nombre en la madera, haciéndose acreedor a unos fuertes golpes en
los nudillos con el puntero del director del coro. «Profanacion», lo habia denominado
el viejo de las facciones afiladas. La palabra ahora resonaba como un eco en el
interior vacio y petrificado, limpio e incongruente, desprovisto de toscos candelabros
y de turistas ruidosos.

Un dia, volando al azar, le acometi6 el impulso de visitar la tumba de Rosemary.
Se habia acordado de ella porque sobrevolaba el condado donde ella vivié de nifia.
Donde habia transcurrido su noviazgo. Estaba seguro de que reconoceria la
configuracion del terreno, pero los accidentes especificos serian mas dificiles de
ubicar. La zona estaba cubierta por una espesa vegetacion, y se habian borrado los
caminos.

Recordaba haber visto en el microfilm que televisaron en Tagoujalet que la
habian enterrado en el pequefio cementerio del pueblo, no muy lejos de donde estaba
la casa de sus padres. Pensé en evitar la casa propiamente dicha, pero cuando
comenzo a descender sobre el lugar donde suponia que debia estar la casa,
consultando el mapa y la brtjula para asegurarse, comprob6 que no quedaba nada.

Aterrizo y comenz0 a caminar, empujando a un lado las plantas y arbustos. Habia
ladrillos y cascotes debajo de las matas, pero todo estaba tan borrado que ya no supo
con certeza donde se levantaban antes las distintas viviendas de la aldea. Camind en
direccion a lo que debia haber sido la iglesia, y tuvo la suerte de encontrarla. El altar,
con su cruz; emergia en medio de los arbustos. Era obvio que la iglesia habia sido
brutalmente destruida. Unos huesos quemados que encontro sobre el altar le hicieron
imaginar los ritos horribles que, en la arruinada nave del templo, habria practicado
una humanidad que, llevada al limite de su resistencia, trataba de insultar a un Dios
intangible.

Encontrar la tumba de Rosemary no fue tarea sencilla. Raspé y escarb6 en medio
de lapidas desgastadas casi por completo utilizando un pedazo de teja que habia
alzado del piso y que en un momento quizas perteneciera al techo de la iglesia. Justo
cuando se iba a dar por vencido, tropezé con una piedra angular de forma insdlita,
que habia visto en la pelicula del entierro. La tumba de Rosemary, o lo que quedaba
de ella, se hallaba a un lado. Levanto un trozo quebrado de marmol derruido, y vio la
inscripcién «Rosemary Eleanor Blackwood». Al menos, pudo ver lo suficiente como
para completar las partes que faltaban de la inscripcién. Asi que la enterraron con
nombre de soltera —pens6—, aunque no sabia por qué esto debia impactarle. Ella se
habia divorciado de él, se habia vuelto a casar, y habia luego abandonado a su
segundo marido... ;Y qué!

A decir verdad, no sabia por qué fue. No podia reconocer ante esta tumba,
cubierta de malezas y con la lapida rota, que se apenaba. ; Apenarse de qué? Era un
gesto inutil. Pobre Rosemary, no se animaba a compadecerse de ella. La livida
lobreguez del patio de la iglesia, deshecho o cubierto de matas, con su olor a
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humedad, lo deprimi6. La atmoésfera parecia hacer que la muerte fuera mas muerte.
Luego penso en los descendientes que provenian de él y de la persona cuyos restos
descansaban debajo, del moho y la cizafia. Pensé en Nadia, en Shamira, en Adreena,
incluso en el incorpdoreo Geno, y en los otros antes y después de él. En su hijo Robin,
y en los hijos de éste. Se sinti6 mejor y se levantd, sacandose las ramitas y la tierra de
las ropas.

Arafiado y rasgado por los arbustos, regresé al volador y, en unos minutos, se
hallaba gozando de un agua tibia y aromatizada, contento por estos rapidos medios
modernos de comunicacion, y contento de volver a estar en el efluvio de la calidez
vital y viviente de Mariana.

Hacia el fin de semana, ya le habia desaparecido mucha de la nostalgia por el
pasado. Justo a la semana, ella le avis6 que deberian regresar a Tagoujalet. Toby
reprimi6é con esfuerzo el impulso de rogar, de persuadir, de discutir, de exigir. Que asi
fuese.

Debia conservar un buen recuerdo, y no pedir mas. LLa semana habia sido
absolutamente impecable. No s6lo era Mariana la mujer mas deliciosa que habia
conocido, sino también la compafiera mas inteligente con quien habia tenido la suerte
de pasar horas y dias. Con cuanta nitidez recordaba las horas de aburrimiento que
pasaba después de hacer el amor con algunas de sus aventuras del pasado. Incluso la
luna de miel con Rosemary, a quien amaba tanto en ese entonces como ahora amaba a
Mariana, habia carecido de muchos de los ingredientes indispensables en una relacion
humana realmente satisfactoria. Pero él no habia sabido cuéles eran. Ella debia
haberse sentido tan desilusionada como él.

Mariana sugirié volver a Tagoujalet en varias etapas, parando a pasar la noche en
la casa que tenia en Suecia. Juntos visitaron las criptas donde las computadoras
segulan esperando paciente y silenciosamente recibir una sefial de sus comparieros.
Toby record6 qué orgullosos estaban todos del gran adelanto que habia significado
estos equipos. Y ahora parecian patéticamente anticuados.

Como Toby tenia gran interés en ver los Estados Unidos, cruzaron desde Suecia,
por sobre Groenlandia, hasta el norte de Canada. Sobrevolaron las zonas devastadas
por la bomba que Europa habia interceptado. Los bosques comenzaban a cubrir la
roca desnuda. Siguieron volando, rapido y a gran altura, sobre la costa oriental de
Norteamérica. El panorama mostraba el mismo esquema de ciudades nuevas y
ciudades viejas y abandonadas. En ese estado se encontraba la isla de Manhattan
entera, incluyendo la ciudad de Nueva York.

—:Qué diablos ha pasado aqui? Aca hubo algo mucho peor que una simple
mudanza.

—Hubo un terremoto alrededor del afio 2045, que fue el golpe de gracia. Hasta
ese momento, se habian hecho esfuerzos por conservar en buenas condiciones
algunas partes de la ciudad. Después, la abandonaron. Pero muchas de las otras viejas
ciudades estan en mejor estado.
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Se dirigieron hacia el oeste para ver Dallas, o para ver donde se habia levantado
Dallas. No quedaba nada. La devastacion nuclear habia arrasado con la ciudad, y las
ruinas pronto se habian rendido al misericordioso encubrimiento de las malezas.

—Qué espantoso —dijo Toby, que estaba al borde de las lagrimas. Fl habia sido
feliz en América, mas feliz que en Inglaterra. Inglaterra era el lugar de su infancia y
temprana, desastrosa adultez. América habia sido la tierra de sus grandes proezas,
donde habia madurado y desarrollado su personalidad, donde habia hecho sus
mejores trabajos, y de donde habia partido en su gran aventura.

Mariana, comprendiendo su estado de animo, no dijo nada mientras volvian para
el Este, hacia Florida. A esta altura, ya sabia qué esperar. Raoul le habia contado que
a Cabo Kennedy lo habian destruido ex profeso. Quedaba muy poco por ver. Partes
de las antiguas instalaciones aun sobresalian en medio de la vegetacion exuberante.
Comicamente, un cohete de multiples etapas seguia parado, sostenido tanto por
plantas trepadoras, como por su propia base. «Se parece a un dedo amenazador o a un
simbolo falico, no sé bien a cual de los dos» —penso.

Se puso contento cuando remontaron por encima de las nubes, rumbo a Africa y
al que ahora era su hogar. Estaba ansioso por volver. Queria empezar de nuevo a
trabajar en serio, y ahora que Mariana habia cambiado de actitud, creia que su vida le
reservaba un posible futuro, dentro de este insolito futuro-presente.
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CAPITULO 19

Toby se dedico con todo su empefio a la tarea de ocupar un lugar en el mundo de la
ciencia moderna. Comenzo en el nivel mas bajo, desmontando y analizando su propia
cosmonave. Raoul y algunos otros cientificos de Astro Control trabajaban con él
aunque la palabra «trabajar» no fuese la mas adecuada. Toby contaba con un grupo de
robots cuidadosamente sincronizados a sus ondas de pensamiento, y por lo tanto, el
trabajo delicado y preciso de desarmar y clasificar hasta la mas minima parte, era
cumplido por agiles dedos de metal, bajo la direccion de los cerebros interpretadores
de las computadoras.

—Es fascinante —le dijo a Raoul, que estaba sentado junto a él, charlando en
forma deshilvanada, pero sin perder detalle del trabajo.

—¢Qué cosa?

—FEIl modo en que trabajan los robots. Y lo que me sorprende es que tienen el
aspecto de implementos metalicos, que no se haya intentado hacerlos en nada
parecidos a los seres humanos.

—¢Por qué te sorprende tanto? —dijo Raoul—. Solo las mentes muy primitivas
pueden haber pensado en construir los robots con forma humana. Un robot en todo
momento debe ser visto y considerado como robot; no debe existir la mas minima
tentacion de atribuir cualidades humanas a las maquinas. De otro modo, podrian
verse involucradas las emociones. Es concebible que la gente sienta un cierto afecto
por un robot que, de alguna manera, sea humanoide. El afecto hacia otra persona
puede ser ridiculo, pero llegar a querer una maquinaria, por mas compleja, por mas
extraordinarias que sean las posibilidades que ofrezca, seria fatal.

—La ciencia ficciébn de mis tiempos a menudo presentaba a los robots como
hombres, e incluso pintaba un mundo controlado por los robots.

—Lo sé. —Raoul sonrio—. Me acuerdo que pensabas que yo era un robot cuando
estableci el primer contacto contigo.

—No te das una idea de lo fria e impersonal que resultaba tu voz. Confieso que
me aterrabas.

A medida que pasaban los dias, Toby se iba imbuyendo mas del pensamiento
moderno. Disfrutaba de la experiencia. Sus dias —y sus noches— eran plenos, y si
habia ocasionales momentos de recaida en el vacio de la extrema soledad,
rapidamente se rescataba a si mismo.

Ahora salia con mucha mas gente, andaba de un lado a otro, y cada vez estaba
menos con su familia. A Shamira la veia de vez en cuando, a Nadia casi no la veia,
pero era Adreena la que estaba mas lejos que cualquiera de los demas. No s6lo no la
veia, sino que ya no sentia su presencia mental, que tanto apoyo le habia dado durante
los primeros dias. Valoraba esa ayuda al sentir la carencia de ella. Por algun motivo,
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la extrafiaba, aunque se alegraba de que no estuviera. Le intrigaba saber si ella
simplemente se alejaba de él, o si de veras se habria ido. No preguntd. Su atencion se
centraba en Mariana.

Sabia que la magia de ese viaje con Mariana habia sido una situacién aislada, con
un principio y un fin, pero desde que regresaron, siguié viéndola y pasando tanto
tiempo en casa de ella como en la de Shamira. Postergaba la eleccion de una casa
propia —aunque podia hacerlo en cualquier momento— porque aun esperaba
convencer a Mariana de que viviera con él. Le habria gustado establecer con ella una
relacion comparable al matrimonio de sus tiempos. Pero ella se mantenia firme. No
queria atarse, ni siquiera a algo transitoriamente estable.

Toby sentia que la amistad se iba marchitando. Se cuidaba de no ser insistente, y
no tenian peleas. Pero la intimidad, el entusiasmo, se habian borrado sin darse cuenta.
Ella no se encerr6 en la helada reserva de los primeros dias, pero Toby percibia que,
poco a poco, lo iba alejando de su lado.

Durante la quinta semana, Toby la convencié de que hicieran otro viaje a
Inglaterra. No salio bien. Ella estaba preocupada, y llovié incesantemente. Por mas
que lo intentara, no pudo recobrar la ternura y la novedad de la primera estadia.

—¢Qué pasa, Mariana? —le pregunto dulcemente.

Ella se mostr6 evasiva. Adujo un gran cumulo de trabajo, y menciono el
inminente regreso de Geno.

A Toby le ofendi6 la mencién de Geno. Por lo que habia escuchado, Geno era un
tipo raro y desdefioso. Ella no podia estar muy apegada a él. Trat6 de forzarla a
cambiar su estado de &nimo, pero fue en vano. Cuando ella sugiri6 volver a
Tagoujalet antes de lo previsto, Toby no se opuso. Confiaba en que, mas adelante,
estaria mas accesible. O acaso pudiese aclarar las cosas con Geno.

Esta vez, nada se dijo de hacer el regreso en etapas. Volaron directo a Tagoujalet.

A su arribo al aeropuerto, los recibieron con la noticia de que la flotilla de Marte
habia ganado tiempo y llegaria esa misma tarde. Toby sentia curiosidad, pero una
curiosidad matizada por un poco de su antiguo temor. Pensaba que Geno era
responsable del estado de animo de Mariana y, a pesar de creer que ésta no podia
sentir mucho afecto por Geno, no podia descartar de plano la posibilidad de que él
tuviese influencia sobre ella. No estaba dispuesto a tomarse al pie de la letra el
argumento de que ya nadie tenia influencia sobre nadie.

No bien aterrizaron, Mariana partié para su casa. Toby, sintiéndose rechazado, fue
a casa de Shamira, y la encontré mirando por television la flotilla distante, que se
aproximaba a la tierra. Parecia preocupada, y mucho mas vieja. Nadia también se
encontraba alli, e inesperadamente Adreena entr0 y se sentd junto a Toby. De
inmediato desaparecio la sensacion de no ser querido, pero supo por instinto —
debido a un extrafio lazo que lo unia con Adreena, cuando ésta se dignaba conectarse
—, que ella también estaba afligida.

Toby observaba las reacciones en las personas que lo rodeaban, sin sentirse
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demasiado involucrado en ellas. Raoul llegd en seguida, e invitdé a Toby para que lo
acompafiara mas tarde al Centro a presenciar el descenso de la flotilla.

—El espectaculo te va a impresionar la primera vez —dijo.

Toby estaba inquieto. Cuando los demas pasaron a la habitacion principal a
comer, se disculpo y sali6, iria a lo de Mariana, y pasaria una o dos horas con ella
antes de que llegara Geno. Presentia vagamente que Geno era una amenaza para su
nueva y dolorosamente adquirida adaptacién a esta vida, y queria volver a sentir la
confianza de que, con Mariana, tendria cierto dominio sobre el presente.

Al acercarse a la casa, vio a Lottie afuera en el patio. Esto lo sorprendi6 porque,
aunque sabia que las dos hermanas eran muy unidas, nunca se habia encontrado con
Lottie en sus muchas visitas a Mariana. Si es que lo habia pensado, se imagin6 que
ella no aparecia por delicadeza.

Cuando aterrizo, se le acerco Lottie.

—Toby —Ile dijo—. Debes irte. Mariana no puede verte; esta trabajando. Habia
algo de firme e inabordable en ella, algo que le impedia pasar por la fuerza.

—:Qué ocurre? —pregunto. Era la primera vez que se sentia obstaculizado, y
empez6 a crecer su enojo. Con esfuerzo, se controld. Vio que Lottie lo miraba fijo y
que probablemente le estuviera leyendo los pensamientos. Sospechd que la ira
disminuia su capacidad de cerrar la mente.

—No te sientas asi, Toby —Ile dijo con dulzura, apoyandole una mano en el brazo
—. Hay muchas cosas que atn no llegas a comprender. Tienes que vivir con nuestros
principios, que son pocos y se los impone uno mismo, pero son muy estrictos. Ahora
debes irte y no intentar ponerte en contacto con Mariana, a menos que ella se
comunique contigo.

—Pero esto es un disparate —exclamo Toby—. ;Qué hice yo?...

—No es un disparate sino que tiene un sentido, y no es culpa tuya. Aun asi, debes
hacer lo que se te pide. Ya eres libre, no estas mas bajo el cuidado de la familia; no
abuses de tu libertad.

Penso que todo este asunto era una locura. A pesar de Lottie, trat6 de comunicarse
mentalmente con Mariana, pero la linea parecia estar desconectada.

Dio media vuelta y, con un desabrido adios a Lottie, regresé a su casa. Seguia
temblando de furia cuando se bajé del volador. Adreena lo esperaba, con un brazo
levantado sobre la cabeza, para proteger sus ojos de sol. El enojo de Toby se evaporo.
Qué encantadora que era... como una bailarina hindu.

—¢No vas a recibir a la flotilla? —le pregunté. En presencia de Adreena se sentia
mejor a cada instante; iba recobrando la compostura.

—Si —respondié ella—, pero no hay apuro. No entran en la atmoésfera hasta
dentro de media hora; o sea, la primera nave, porque las demas vienen tres o cuatro
horas después.

—:Geno llega en la primera? —pregunto6 Toby, aunque ya lo sabia.

—Si. —Y afiadio: te estuve esperando para que vayamos en mi volador. Queria
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prevenirte.

—¢Prevenirme? —Toby estaba sorprendido—. ;De qué?

—No sé exactamente. De todo y de nada. Escucha, tienes ahora una percepcion
mucho mas intensa que en tu vida anterior, y debes utilizarla. No te enceguezcas. Si
te complicas demasiado con la gente, pierdes la facultad de percibir.

Toby penso que se referia indirectamente a su obsesion por Mariana.

—A todos nos intriga —prosiguié Adreena, al parecer cambiando de tema—,
como se llevaran Geno y tu.

—Supongo que muy bien. El no puede sentir nada por mi, yo no he vivido en esta
época, y en lo que a él respecta, no puedo afectarlo de ninguna manera hasta tanto no
NnoS CON0ZCamos.

—No estés tan seguro —acotdé Adreena, con aire enigmatico—. Creo que asi te
pones obtuso. Por el solo hecho de la presencia aqui, has cambiado todo. Todos
hemos cambiado un poco, y a Geno no le gustan los cambios. Va a tener la impresion
de que hay menos para él.

—Eso es ridiculo. ;Cémo puedo yo quitarle algo a Geno? ;O es que te refieres a
Mariana? Pero es distinto; la gente ya no actda asi. El no puede sentir por Mariana lo
mismo que yo. Es imposible que reaccione de ese modo, y Mariana no puede sentir
por €l lo mismo que siente por mi. De eso estoy bien seguro.

—:Bien seguro? —repitio Adreena.

—Si. —Estaba tan afligido por la futura situacién con Mariana, tan ansioso por
confirmar que podia existir una muerte de estabilidad, que por un momento no penso
en Adreena como persona. Luego vio que se le nublaba el rostro y se dio cuenta de
que quizas ella no fuese tan indiferente como habia presumido. Era tan joven que,
moderna o no, podia muy bien ser vulnerable. Toby se maldijo a si mismo por
imbécil.

—Perdoname —dijo, mordiéndose la lengua.

—:Por qué? Si no has hecho nada. —Adreena tir6 la trenza hacia atras, en un
gesto muy de ella—. No —agrego—, Geno no puede sentir lo mismo que tu por
Mariana, pero puede ser peligroso.

—¢Peligroso? —Toby repitio incrédulo la palabra—. ;Es que hay algo peligroso
en este mundo tan bien regido? Desagradable tal vez, pero sin duda no peligroso. Eso
implicaria emociones de por medio, y no creo que ninguno de ustedes sepa lo que son
las emociones.

Adreena lo escudrifio de reojo, y Toby sintié que se reia de él. Un sexto o séptimo
sentido, en su fuero mas profundo, le hizo advertir que podria estar destruyendo una
ilusion. Tal vez fuese desatinado el tener tanta fe en la infalibilidad del hombre
moderno.

—Vamos —djijo, serio.

Se encontraron con Shamira y los demas en el Centro de Control. Estaban
observando en las gigantescas pantallas como la primera cosmonave aparecia, flotaba
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como un pajaro del otro lado de la atmésfera, y luego lentamente se abria camino.
Toby se maravill6 ante la regulacion de la velocidad y la potencia de los mecanismos
propulsores que permitian que estas ciudades flotantes cayeran sobre la tierra con la
suavidad de un copo de nieve.

Una vez que bajo y que se accionaron los dispositivos de aterrizaje, todos
abandonaron el Centro, dirigiéndose al aeropuerto. Llegaron hasta el pie de uno de
los ascensores moviles justo en el momento en que empezaban a descender las
personas.

—Puedes darte cuenta de quiénes estuvieron viviendo en Marte; son los que
tienen ese color verde azulado —dijo Adreena—. Les va a llevar varias semanas
volver a aclimatarse a la tierra.

—¢Y eso no es insalubre? —A Toby le desagrado el aspecto livido de muchas de
las personas que descendian de la nave.

—Venus es peor. Y los que tienen un aspecto normal son los que han hecho el
viaje de ida y vuelta, y la tripulacion, desde luego.

De pronto, Geno estuvo con ellos. Toby no lo habia visto llegar, y estaba
paseando la vista, intrigado por saber cual seria Geno, cuando oy6 que Shamira decia
«Este es Toby». Por fuera, el saludo fue intrascendente, casi amistoso. Pero por
dentro, sinti6 que el otro tanteaba el terreno, tratando de formarse una idea de él.
Toby habia oido antes que ciertas personas tienen ojos azules frios, pero ésta era la
primera vez que veia unos ojos como éstos: negros, categoricos, y frios como la
piedra.

Tuvo el impulso de darle la mano, pero se reprimio. Ya no se usaba.

—Qué tal —dijo en cambio, haciendo acopio de valor para mantener la mirada
fija de Geno, y tratar a su vez de formarse una idea de él.

Vio un hombre tan parecido a si mismo que sinti6 unas ganas barbaras de hacer
algtn gesto para ver si la otra cara lo reflejaba también. Realmente extraordinario. Si
no fuese por el color, podrian haber sido mellizos, mellizos idénticos. Geno incluso se
paraba con un pie levemente en angulo, salvo que no era el pie que aumentaria la
ilusion de estar viendo su propio reflejo. Toby quiso irse a casa y mirarse en un
espejo para recobrar la confianza.

—Asi que llegaste... y vivo —dijo Geno—. No pensé que lo harias, y por eso me
fui a Marte como siempre.

—Tengo entendido que adelantaste tu regreso, y me siento halagado. —Toby
estaba incomodo. Habia tendencias encontradas de antagonismo que desmentian la
aparente amistosidad de Geno.

—Eso no fue necesariamente para verte a ti —dijo con frialdad—. Me intrigaban
ciertas noticias que recibi. Nosotros estamos en contacto permanente, aun en el
espacio.

Las palabras sonaron asperas y desagradables en sus oidos. Toby creyo percibir
una amenaza profunda y, por algin motivo, se sinti6 culpable, como si le hubiese
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puesto los cuernos a Geno. Aunque, como podia uno poner cuernos a nadie en un
mundo donde no existia el matrimonio ni ninguna clase de relacién constante.

—¢Contento de estar aqui? ;Te resulto facil adaptarte? —Toby advirtié6 que Geno
le habia seguido los pensamientos, que, de hecho, lo habia estado exprimiendo
mentalmente para arrancarselos, y ahora tenia la informacién que deseaba.

—Si, contento, muy contento. Al principio tenia ciertas reservas, pero ahora la
vida me parece muy interesante... y ya estoy trabajando.

—¢Como anda tu vida personal? ;Te has hecho de amigos?

«¢Qué es esto, una inquisicion?» —penso. En lo profundo de su ser, comenzaron
a sonar alarmas previniéndolo, ;pero contra qué?

—¢Esta noche cenas con nosotros? —intervino Shamira, con algo de ansiedad en
la voz al dirigirse a Geno.

—Si. Estoy ansioso por conocer mas a mi antepasado. ¢Sigue viviendo contigo?

—Si —respondié Shamira, quizas con demasiado énfasis—. ; Traeras a Mariana y
a Lottie?

—Si quieren... ;Lottie esta con ella? —FEI tono de Geno era incrédulo y burlon.

—Si —intervino Raoul—. Pero si prefieres, puedes venir a mi casa.

—No —respondio Geno secamente y, con una inclinacion de cabeza y un «te veo
luego» para Toby, se alejo.

La mayoria de la gente se habia retirado del aeropuerto, y las grandes lamparas de
arco alumbraban la escena a raudales. Toby, fuera de foco y medio atontado, fue con
el resto de la familia hasta el volador. Sentia que debia readaptar muchas de sus ideas.
Evidentemente existian grandes lagunas en su comprension de la vida moderna.

Justo cuando llegaban al aparato, sintié que lo tomaban del codo y lo separaban
del grupo. Era Adreena, que lo condujo hasta su propio volador al cual,
aparentemente, habia hecho venir a propdsito. Volaron en la obscuridad, muy lindo
gesto de su parte ya que necesitaba el manto de las sombras para recobrar el
semblante y la compostura. Habia sufrido dos choques emocionales el mismo dia, y
se sentia incompetente y sin futuro. Primero, el rechazo de Mariana que le resultaba
inexplicable, y ahora esta amenaza nueva e imprecisa. {Por qué habria Geno de
amenazarlo? ;Y como?

Adreena, iba sentada a su lado pero sin tocarlo ni hablarle. Sin embargo, de ella
emanaba una compasion que lo reconfortaba.

No aterrizaron en el patio como siempre; en cambio, lo hicieron en el césped,
frente a los aposentos de Adreena, adonde Toby no habia entrado nunca. Ella le habia
mostrado las ventanas desde afuera cuando lo llevd a conocer la casa, diciendo «ésa
es mi pieza», pero no lo habia invitado a pasar. Ahora, la pared divisoria de vidrio se
deslizé hacia atras para dejarlos entrar, cerrandose luego con un suave ruido de
postigos que caian.

Por un momento la tristeza dio paso a la curiosidad. Al igual que el resto de las
habitaciones, ésta era muy amplia para el criterio del siglo veinte. Sin embargo,
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mientras la pieza de Shamira era de un color blanco desnudo, y los otros cuartos
neutros, los tonos de ésta eran intensos, fuertes, casi chillones, pero no chocaban.
Predominaban los rojos y los negros que, en un cuarto mas pequefio habrian resultado
opresivos, pero en este lugar de hermosas proporciones, daban una impresion de
tremenda vitalidad y distancia disimuladas.

Pensé que el dormitorio le sentaba a Adreena, que reflejaba su personalidad. Las
paredes terminaban en colores plutonianos, al tiempo que evitaban una ftinebre
lobreguez. El efecto era de una profundidad reparadora, igual que una caverna
subterranea, fria y misteriosa.

—Quédate, y te vistes. Haré que te traigan tu ropa. —Lo condujo hasta un divan,
y se sent6 a su lado.

—¢Pero...? —La mente de Toby estaba llena de «peros». Se preguntaba si habria
otros obscuros convencionalismos que, involuntariamente, pudiera violar. Sabia que
habia estropeado las cosas con Mariana, y queria evitar futuras complicaciones.
Afortunadamente no tuvo que explicar, ni siquiera hablar. Estaba cansado y baj6 la
guardia mental para que Adreena pudiese escarbar en sus pensamientos. Estos eran
tan confusos que casi no sabia ni él mismo lo que pensaba, y quedaban a disposicién
de Adreena para que hiciese lo que quisiera con ellos.

—Querido antepasado, yo soy completamente libre como lo puedes ser tu, si te lo
permitieras. —Lo rodeo con sus brazos largos entrelazados. Era como verse envuelto
por una anaconda. Toby nunca dejaba de maravillarse de su fortaleza, pero ahora se
alegraba por ello. La firmeza misma de su tacto le proporcionaba esa tan afiorada
sensacion de seguridad. Lo acaricid, pero adrede no estimul6 sus deseos, cosa que €l
le agradecio desde lo mas intimo. En cambio, incongruentemente tuvo un recuerdo de
su temprana nifiez, el recuerdo de los brazos de su madre que lo sujetaban con fuerza.
Al instante, Adreena dijo:

—Sera mejor que nos bafiemos, o se nos hara tarde. —Lo condujo hacia la puerta
de lo que presumi6 seria su bafio. Pensaba que ya nada podia sorprenderlo, pero tuvo
que contener el aliento. La pieza era grande, tanto como el dormitorio, y en lugar de
la bafiera y ducha habituales, habia una piscina profunda, de material moderno negro,
semejante al marmol. Aunque pequefia comparada con el tamafio que tenian las
piscinas de hoy, era sin embargo muy grande como rasgo notable de un bafo.

Adreena, siguiendo el hilo de sus pensamientos, dijo:

—Es especial, muy especial..., debido a mi temperamento. Siempre me gustd
pasar mucho tiempo en el agua. Creo que mi atavismo debe remontarse a la época en
que los hombres eran peces. Si estoy cansada o afligida, no descanso en la cama o en
una silla; me meto en el agua y floto, o nado, horas de horas. A veces incluso me
duermo haciendo la plancha. No puedo aguantar debajo del agua tanto como me
gustaria, pero resisto mucho mas que cualquiera.

Mientras hablaba, lo ayudo a sacarse la ropa y, sin darle tiempo a notar qué le
estaba haciendo, le dio un empujoncito y lo mando6 al agua, tirandose ella luego.
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Durante un rato dieron muchas vueltas nadando; después se quedaron flotando
indolentemente de espaldas. El cielo raso alto era transparente; se podian ver las
estrellas del otro lado. Puso las manos debajo de la cabeza, y dormit6. Sospecho6 que
Adreena lo estaba hipnotizando suavemente, y se abandono sin oponer resistencia. Se
sentia seguro con ella, a pesar de su temperamento raro que por momentos parecia
maligno y aterrador.

Adreena se sumergié de nuevo en el agua con mucha gracia, como un delfin.
Toby se puso a pensar en delfines, Y sintié una de sus ya poco frecuentes punzadas
de afioranza por la vida animal extinguida en el planeta. Se pregunt6 si los seres
acuaticos habrian sobrevivido.

—¢Existen todavia los delfines? —pregunto, confiado en que Adreena entraba y
salia de su mente con entera libertad, y no pensaria que era una pregunta
extravagante.

—Unicamente en los museos y en las peliculas —respondié—. Deben haber sido
muy lindos... y qué habiles que eran. Es una pena. Pero si atin existiesen formas
inferiores de vida, el hombre seguiria siendo cruel con ellas. Es mejor asi.

—Supongo que si —concordé Toby, sintiéndose él mismo una forma muy
inferior de vida—. Pero no vivir en absoluto debe ser peor que todo. —Se extraii6 de
decirlo, pero en compafiia de Adreena, su pena por Mariana no era tan total.
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CAPITULO 20

Sin muchas ganas, dejaron pronto la piscina, se vistieron y fueron hacia el patio.

Alli se encontraban todos, incluyendo a Mariana y Lottie. Toby la vio en seguida,
y habria hablado con Mariana, pero lo contuvo una fuerza interior instigada quizas
por Adreena, cuya presencia era sumamente poderosa en ese momento. Mir6 en otra
direccion, y se top6 con los ojos frios y calculadores de Geno.

El clima era opresivo. Nadie hablaba. Por lo general, los silencios eran amistosos,
comodos intervalos en los que se intercambiaban pensamientos al azar. Pero el
silencio de esta noche no tenia nada que ver con los de antes. Era un silencio duro, de
espera. Cada cual esperaba que otro hablara o bajase la guardia. Todos estaban
firmemente encerrados en si mismos. Toby sintié que el panico se apoderaba de él.
En vano busco coraje en el vaso de jugo de frutas que sostenia en la mano. Dese6
que, por arte de magia, se convirtiese en un buen whisky doble, sin agua.

—¢Cuando se abandono la costumbre del alcohol? —pregunto.

—Durante el caos. —Shamira habl6 con calma, como si no pasara nada—. La
intoxicacion alcoholica era un verdadero peligro en esos tiempos porque el alcohol
parecia intensificar los efectos de la radiactividad, y enfermaba mucho a la gente.
Poco a poco se dejo de desearlo por placer o por escapismo. Habia otras drogas
iguales de poderosas y mas inofensivas, de modo que el alcohol cay6 en desuso.

—Entiendo. Y hoy en dia, ;se siguen utilizando drogas o ya no se precisa nada
para levantar el espiritu? —Tomo un trago de su bebida y mir6é enojado el vaso, con
cara de disgusto—. ;Y las fiestas? Debe resultar dificil mantenerlas animadas so6lo
con jugo de frutas.

—No lo intentamos —dijo Raoul—. No hacemos reuniones grandes. Hay una
creencia general de que el hombre es fundamentalmente una criatura solitaria,
excepto por su familia inmediata y uno o dos amigos. Si se lo obliga a entrar en una
multitud, pierde la posibilidad de ser él mismo.

—Yo creo que el hombre es gregario. La humanidad se ha juntado en grupos y en
tribus desde el comienzo para sobrevivir.

—Para sobrevivir, pero no por propio gusto, y ese tipo de proteccion comunitaria
esta tan pasado de moda como el cazar dinosaurios con hachas de piedra.

—A mi me gustaban las fiestas —dijo Toby triston, paseando desesperadamente
la vista por el grupo. Todos le parecieron siniestros y de un tamafio dos veces
superior al natural.

—Incluso en tus dias —agregd Ratl—, salvo en el caso de los jovenes e
inmaduros, las fiestas con frecuencia tienen que haber sido aburridas y dificiles de
soportar.

—No creo que puedan entenderme. Ustedes estan demasiado envueltos en si
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mismos. .. NOSotros no éramos asi.

—No... no lo eran —dijo Geno, con voz tan cortante que la conversacion se paro
en seco.

Toby sintié que lo paraban de un golpe. También sintié que todos —salvo quizas
Adreena— lo abandonaban. Asi debe haberse sentido un cristiano cuando lo tiraban a
la arena para enfrentarse con los leones, mientras los demas se quedaban sentados,
mirando.

La noche continu6é como una odiosa charada. Mas tarde, no podia recordar lo que
se habia dicho —si es que se habia dicho algo— a pesar de que todos parecian haber
hablado. La mayor parte del tiempo fue consciente de que Adreena se habia
apoderado de su mente. Ella consiguié que su légica mordaz se filtrara dentro de él,
de manera de poder mantener las apariencias. Y él respondi6, no pudo evitarlo.
Reaccionaba igual que un titere. Cuando ella tiraba de un piolin, él saltaba sumiso.
Cuando lo soltaba, él se desmoronaba mentalmente como un bulto.

De tanto en tanto, miraba a Mariana, que a veces sonreia o hablaba, pero advirtio
que todo habia terminado. Sin lugar a dudas, Mariana volvia a replegarse en si
misma, trancandole la puerta de entrada.

Recién ahora, cuando irrevocablemente abandonaba su orbita, Toby se dio cuenta
de como habia planificado de firmemente su futuro en torno de Mariana. Contra todo
consejo y sentido comun, contra todo el conocimiento del modo en que la gente de
hoy organizaba su vida, habia tratado de aferrarse a su propio —y anticuado—
esquema. Y por supuesto que fall6. Asi debia ser. Su futuro dentro de este futuro
parecia no tener ya ningun sentido.

Ocasionalmente, en los momentos en que se disipaba la nebulosa mental
producida por su desesperacion, Toby vio que Geno lo observaba. Sentia que la
mente de Geno estaba prendida a la suya, que la sujetaba por la nuca como hace un
tigre, con su presa, arrancandole inexorablemente la vida. Mas tarde, debido a la
influencia de la comida y del constante apoyo de Adreena, empez0 a sentirse mejor y,
a su vez, a estudiar a Geno. No podia descubrir con exactitud qué era lo que le
molestaba de éste. Tenia la inquieta sensacion de que estaba viendo y hablando con
un objeto hueco. De haber existido la posibilidad de un robot humanoide, ése habria
sido Geno. Era una idea tonta, ya que Geno era de carne y hueso.

Ansiaba que terminase la noche. Deseaba que Mariana se fuera, y esperaba no
tener que verla mas. Por supuesto que ella era su médico, pero seguro que si hablaba
con Shamira podrian conseguirle otro. De cualquier manera, sin duda Mariana se
alegraria tanto como él de no tener que cuidarlo mas.

El grupo se disolvid por fin. No a un mismo tiempo sino por etapas. Raoul fue el
primero en irse, aduciendo que tenia que verificar algo en el Centro. Luego, Nadia se
levant6é y fue sin una palabra para nadie, y una sonrisa s6lo para él, que se sinti6
incomodo ante esta distincion.

Lleg6 el momento que Toby habia estado esperando y temiendo a la vez. Mariana
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se puso de pie, sonrio y se fue, seguida discretamente por Geno. Toby presenci6 con
dolor su partida, pero trat6 de mirar hacia otro lado.

Como movidos por un mismo impulso, los cuatro que quedaban en el patio
volvieron la cabeza, al tiempo que un suave remolino de aire anunciaba el
alejamiento del volador, que se internaba en las tinieblas. Luego, todos emitieron un
solo suspiro. Por un instante, el alivio compartido los unio, y relajaron la tension.

—Me alegro tanto de que haya terminado el dia —dijo Shamira bostezando y
estirando sus brazos robustos detras de cabeza. El grupito se estreché mas, bajo su
aura maternal.

Lottie, que se habia quedado cuando Mariana y Geno partieron, se levanto, dijo:
«Hasta mafiana, Toby; no te impacientes», y desapareci6. Permanecieron sélo
Shamira, Adreena y él.

—¢Estas muy enojado con Mariana? —le pregunté Shamira.

—No sé. Segun mi criterio, deberia estarlo. Pero segtn las formas de ustedes,
supongo que no puedo quejarme de nada. Cuando uno se ve muy mezclado en un
asunto, es dificil ver cosas objetivamente.

—Y td te mezclaste mucho. —Fue una afirmacion, no una pregunta, que Shamira
dijo compasiva.

—Pareceria que mi destino es verme siempre involucrado —respondio Toby,
pensando en su otra vida y en Rosemary.

—Siempre es el destino, la propia naturaleza.

—:Como voy a impedir que me suceda una y otra vez? —preguntd desdichado
—. Yo lo acepto, creo que lo entiendo, pero es inutil, no puedo evitar enamorarme,
querer enamorar-querer que se enamoren de mi.

Se oy0 una risita ahogada, maligna y cristalina.

Toby se detuvo en seco. Se enojé. So6lo se estaba gratificado con un poquito de
lastima por si mismo —permisible a las circunstancias, pens6—, cuando la risa de
Adreena vino a espantarle los confusos pensamientos.

—Fres una desalmada. —Se dirigia a Adreena—. ;Es que nada es sagrado para
ustedes? ¢ Acaso ninguno sufre? ;Es que todos nacen en la fantasia y mueren como
un soplo de humo?

—iSi!

—iSi! i{No! {No! —exclam6 Adreena.

—:Qué? —Se burlaba de é€l, y sintio el imperioso deseo de sopapearla.

—AQuiero decir que si, hay cosas sagradas, y si, sufrimos; y no, no nacemos en la
fantasia, como tampoco morimos como un soplo de humo. El problema es —
prosiguio— que tu no reconoces tus motivaciones con claridad. Estas asustado y
triste y quieres carifio, pero unicamente con las condiciones que ti impones, no con
las de hoy, y eso es imposible. Debes vivir como nosotros vivimos; si no, moriras. No
puedes corrompernos tanto como para hacernos regresar al pasado.

—El pasado no era todo corrupto —respondio a la defensiva.
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—Pero si muchos de sus valores. —Se echo para atras, y lo mir6 de reojo. Parecia
tener cien afios de sabiduria. Toby sinti6 que el temor y repulsion crecian en él. Por
momentos, Adreena no parecia humana; percibia que, muy cerca de la superficie,
habia otra criatura informe, cruel y arquetipica, que sabia todo lo que habia por saber.
Recordo la potencia de esos dedos largos, elasticos, y de esos encantadores brazos.

Algo en su interior, que no tenia nada que ver con Rosemary, con Mariana ni con
ninguna mujer que hubiese conocido o poseido, reaccionaba ante el espiritu diabolico
de Adreena. Sintié por ella una extraordinaria pasion, que no era deseo sexual. Lo
que ella le inspiraba era un sentimiento mas semejante al «éxtasis religioso», salvo
que €l no era religioso, y le intrigaba saber por qué se le ocurririan esos términos para
describir sus emociones.

—No debes condenar a Mariana —dijo Shamira, interrumpiendo sus
pensamientos—. Ella tratd de no comprometerse, y yo crei que cometia un error.
Pensé que debias tener la oportunidad de gozar de una pequefia felicidad pasajera, de
esa clase de felicidad que afioras, y que luego tendrias la fortaleza suficiente para
abandonarlo todo cuando llegase el momento, pero me equivoqué. Mariana estaba en
lo cierto. Aun asi, no quiso herirte y eso no debes olvidarlo.

—c:Entonces quiere decir que ama a Geno? —La voz de Toby denotaba
incredulidad.

—Amor... amor... amor. —Adreena le tomaba el pelo—. No es amor.
Simplemente, Geno forma parte del esquema de vida de Mariana.

No estaba seguro de comprender del todo, pero el cansancio fisico lo vencia, e
incluso le hacia olvidar a Mariana. Se sentia amodorrado, aturdido, casi enfermo. Por
las mafianas le parecia que tenia fuerzas inagotables, pero no estaba completamente
recuperado aun, y el de hoy habia sido un dia muy largo.

—Debes irte en seguida a la cama. —Shamira capt6 de inmediato su cansancio.

—Ustedes dos son muy buenas y me tienen mucha paciencia. Me temo que sigo
siendo un verdadero salvaje segun el criterio moderno. —Tratd de hablar con tono
ligero, en broma, y casi lo consiguid. Se puso de pie y bes6 a Shamira en la mejilla.
Se dio cuenta de que la queria mucho. Le inspiraba confianza, y lo sujetaba con
fuerza al mundo—. Hasta mafiana —djijo.

Se dio vuelta para saludar secamente a Adreena. Seguia enojado con ella... es que
era demasiado joven para tomar las cosas con seriedad. El se daba cuenta pero aiin
asi... Sin embargo, Adreena se le anticip0, y le echo los brazos alrededor del cuello.

—Buenas noches, querido antepasado —dijo. La sonrisa maligna y esos brazos
fuertes le infundieron coraje.
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CAPITULO 21

Toby estaba tan exhausto que no pudo dormir. Irritado, daba vueltas en la cama. Se
sentia un poco descompuesto. Los acontecimientos del dia habian sido demasiado
impactantes para él. Fisicamente, habia habido el cambio de clima, desde el frio de
Inglaterra, al calor de Tagoujalet. Eso debia haberlo fatigado, pens6 y luego se
presentaron los dos impactos emocionales: separarse de Mariana y conocer a Geno.
Intenté analizar su reaccién hacia su descendiente, pero por cualquier lado que
probase, se topaba con una muralla. De una sola cosa estaba seguro: a Geno €l no le
caia bien. ¢Seria por Mariana? Aunque por cierto, si algo habia claro en este mundo
trastocado, era la completa libertad con que se encaraban las relaciones personales. El
apego personal no implicaba ninguna atadura.

Se qued6 dormido de pronto, en la mitad de un pensamiento. Pero no estaba
destinado a descansar. Casi de inmediato empezaron a atormentarlo las pesadillas.
Suefios de una horrible depravacion oculta en los que €él seguia, paso a paso, una
espantosa secuencia que no tenia principio ni fin. Trat6 de escapar despertandose,
pero no pudo. Los suefios fluian y se retiraban, cada vez mas aterradores. Nada que
ver con nada que hubiese visto o experimentado en su vida anterior o en la actual. De
todo este horror, él era la figura central, como si lo arrastraran de los pies en medio de
un campo de batalla donde reinaba la carniceria, invisible pero percibida. El era, al
mismo tiempo, victima y verdugo, una y otra vez. Por ultimo, cambio el suefio, y se
vio en una cosmonave. Aparecié una mano, una mano enorme, mas grande que un
hombre, que lo empujo al vacio por una abertura. El miedo mortal de todo astronauta
de que el destino los haga explotar en el vacio infinito, se apoderé de él. Pegé un
alarido, y se encontré parado junto a la cama, afortunadamente despierto, empapado
de transpiracion.

No podia casi respirar por lo fuerte que le latia el corazon. Sentia la lengua
salobre, y los ojos empafiados por él sudor que se deslizaba de su frente. Se pregunté
si habrian parado el acondicionador de aire porque se sofocaba. No, el aire se notaba
fresco, a decir verdad frio, contra su cuerpo caliente y sudoroso. Tambaleandose, fue
hacia el bafio, impulsado por una imperiosa necesidad de lavarse toda la mugre y la
sangre que sentia lo pegoteaba abundantemente. Cuando lleg6 a la puerta, Adreena,
con el rostro demudado, apareci6 en el dormitorio.

—Antepasado, querido antepasado, ;qué paso? Te oi llorar mentalmente —dijo,
acercandose y ayudandolo a entrar al bafio.

—Sofiaba... debo estar enfermo... Lamento haberte preocupado —musit6 Toby
en forma incoherente.

—No tendria que haberte dejado solo. Yo tenia miedo, pero pensé que todo
andaria bien.
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—iTa también! —exclamé Shamira, que entraba en ese momento con Raoul,
desgrefiado y completamente desnudo.

—¢Qué quieres decir con «tu también»? —pregunto Toby, escupiendo en el dorso
de la mano para sacarse el gusto horrible a sal y sangre de la boca. Escupia saliva con
sangre. Debia haberse mordido la lengua. Sentia que le pesaba la cabeza, y deseaba
que dijeran cosas con sentido.

—~Quiero decir —respondié Shamira, ayudando serenamente a Adreena a meterlo
en la bafiera—, que yo también tengo suefios horribles de vez en cuando.

No dijo mas, pero Toby pens6 que ella, Adreena y Raoul intercambiaban
pensamientos, y sabia que de alguna manera estaba involucrado Geno. Pero ahora
estaba demasiado confundido y exhausto como para que le importase.

Shamira y Adreena lo lavaron. El no habria podido hacerlo por si solo. Luego, lo
llevaron de vuelta a la otra pieza.

Cuando lo conducian a la cama, se resistio. «No... no», fue lo tinico que dijo.
¢Como podia explicar que le tenia un miedo irracional a su cama? Como un animal al
que someten a shocks eléctricos durante el adiestramiento.

Adreena entendio.

—Ven a mi dormitorio —dijo, agarrandole el brazo con ternura y fuerza a la vez,
y lo llevo por el largo pasillo desierto. Toby empez6 a sentirse mejor, y un poco tonto.

—Ya estoy bien. —Trat0 de sacar los dedos de Adreena de su brazo. Ella lo soltd
de inmediato, mirandolo ansiosa.

—Si, yo también lo creo —dijo.

Se pregunt6 si deberia regresar a su dormitorio; era ridiculo ceder. Pero atn sentia
una irreflexiva aversion hacia su cama grande y comoda. Siempre le iba a parecer que
estaba llena de cadaveres retorcidos, pegajosos.

Pronto estuvo comodamente instalado en la cama de Adreena. En su dormitorio
se sentia seguro, como si fuera un fuerte. Trat6 de no pensar en lo indtiles que
resultaban las fortificaciones contra los ataques mentales. Shamira entré y dijo:

—Mariana esta en camino.

—iAy, no, no! —Eso ya era demasiado para Toby.

—Ella es tu médico; no hay otra salida. Ten valor.

—Claro, todo esta muy bien para ti... ti nunca... —Toby iba a decir «ti nunca
amaste», pero se contuvo. Recordaba las arrugas de afliccion que a veces surcaban su
rostro, y la historia oida a medias, a medias entendida, de alguien llamado Reynaldo,
que habia sido su amante, y habia muerto.

—Entiendo mas de lo que crees —fue lo Unico que dijo Shamira, y Adreena se le
acerco por el otro lado, arreglandole el pelo con sus dedos largos, para despejarle los
0jOs.

—Todo va a salir bien —dijo confiada, y su tono resuelto convenci6 a Toby de
que, en efecto, todo saldria bien. Era muy extrafia la manera en que Adreena parecia
hacerse cargo de Toby, hasta lo mas profundo de su mente.
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Cuando llegé Mariana, por un instante pensé que no seria capaz de enfrentarla.
Sin embargo, milagrosamente, con su habil manejo profesional de la situacion, el
tono fue sereno, amistoso, y no hubo problemas. También la presencia de Adreena lo
apoyaba.

Mariana lo convenci6 de que hablara sobre su suefio. A Toby le resulto dificil y
desagradable recordarlo, pero ella insisti6. El se sentia avergonzado, como si la
depravacion y bestialidad de su contenido le estuviese demostrando una parte
insospechada de su naturaleza.

Shamira lo ayudé contando sus propios suefios, los cuales, dijo, de alguna manera
se relacionaban con Geno. Ella pensaba que Geno podria estar atacandolo a través del
subconsciente.

—Toby se queda aqui conmigo —dijo Adreena, y el tono de su voz proclamaba
una gran confianza en su poder para defenderlo de cualquier influencia maligna que
intentase atacar a su «querido antepasado».

Toby se pregunt6 como le caeria a los demas este arreglo poco comun, para é€l,
Shamira asintio con un movimiento de cabeza.

—Sé que Adreena te va a cuidar y a proteger.

—¢Qué fue lo que me ocurri6? ;Era nada mas que el suefio?

—~Creo que tuviste un ataque de epilepsia —respondi6 Mariana—. Sueles tener
pérdidas momentaneas de la memoria, lagunas mentales, y el cansancio y los suefios
ya fueron demasiado. Tu cerebro todavia esta irritado por el exceso de radiactividad y
por la leve diferencia en el equilibrio de oxigeno. Pens6 que Mariana lo miraba con
tristeza. Luego, ella se dio vuelta para darle instrucciones a Adreena sobre su
cuidado. Parecia no haber antagonismo entre ambas, sino que el ambiente era de paz,
y Toby se alegro.

En seguida, Mariana le dio una ultima pildora, le hizo varias reacciones para
llevar al laboratorio, y se fue, dandole un beso casto en la mejilla que él no retribuyo.
Todavia no confiaba en si mismo como para rozarle ninguna parte del cuerpo con los
labios sin verse afectado. Ademas, al ver la cara de Adreena recordd que habia ciertos
abismos en lo profundo de su descendiente que atn debia explorar.

Cuando todos se hubieron ido, Adreena lo puso comodo, le arreglé las almohadas
y las mantas, y se acost0, arrimandole su cuerpo tenso con aire protector, y apoyando
sobre €l un brazo que lo inmovilizaba como si fuese un arco de acero.

Durante un rato, no durmid, pero se sentia en paz. Nada lo turbaba, nada le
afligia. Estir6 el cuello hacia abajo para mirar a Adreena, pensando que estaria
dormida. Pero sus ojos oblicuos y maliciosos lo miraban a su vez... ;con ironia?
¢Con amor? ;Con diablura? No podia definirlo ni le importaba. Durmid.

Cuando desperto, era pleno dia. Lo habria notado si algo tan atrevido como la luz
del sol pudiese entrar en esta caverna, en este reducto de Adreena.

Adreena estaba sentada al piano, que Toby no habia advertido antes, y presumio
que habria aparecido de una pared o de algun escondrijo insospechado. Tocaba Bach
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con mucha suavidad, y exquisito gusto. Al abrir los ojos, ella lo miré y lo saludd
mentalmente, pero siguio6 tocando.

La musica lo envolvid, filtrandosele por los poros. La tranquilidad que lo
embargara la noche anterior subsistia en su interior pero esta mafiana adquiria una
forma mas real. Habia recuperado su cuerpo. Se sentia aletargado, pero no obstante,
bien.

—:Té gusta la musica? —le pregunt6 con dulzura.

—Si, me encanta, y ojala la conociera mejor. ; Como es la musica moderna? Toca
algo para mi.

Terminé la pieza que estaba interpretando y, a través de una serie de acordes y
armonias, arremetié directamente con una musica extrafia y misteriosa. No era pura
como la de Bach, ni alegre como la de Mozart, ni majestuosa como la de Beethoven o
Bruckner, pero tenia un poco de todas esas cualidades, y otras ademas. Los raros
sonidos atonicos por momentos extasiaban o repelian. No era parecida a nada que
hubiese podido imaginar.

—:Este tipo de musica evolucion6 de la de mis tiempos? —pregunto, cuando
hubo concluido.

—No. Shamira te debe haber contado que se produjo una brecha en las artes.
Hubo un periodo durante el caos en que desaparecié toda creatividad. No habia
pintura ni musica, ni se podia hablar de literatura —sd6lo de resefias—, tampoco de
teatro. Y, al igual que con los nifios, cuando volvieron a florecer las artes creativas, 1o
hicieron de una raiz distinta. No eran, en realidad, una continuacion.

—Entiendo —dijo, pero no entendi6. Como en muchas otras cosas, las
diferencias escapaban a su intelecto de otra época—. Me gustaria ir a conciertos —
dijo, al cabo de unos minutos—. ;Podriamos?

—Si, por supuesto. Yo te llevaré. La musica y la literatura siempre fueron mis
preferidas.

—FEn mis tiempos habia musica rara —dijo, con una cierta reminiscencia—. Se la
llamaba «pop». Era muy chillona, y casi por completo ritmica. A mi me gustaba;
tenia mucha vida.

—Si, nosotros conservamos algunos discos. Si quieres, algun dia los podemos
escuchar, pero yo creo que era una musica muy primitiva, como la de los salvajes que
aporreaban los tambores para ahuyentar a los demonios.

—Quizas eso sea lo que hayamos estado haciendo todos; en esa época teniamos
mucho miedo.

—¢Qué piensas de Geno? —pregunto de repente Adreena.

—No estoy seguro. —Toby levantd la guardia—. Mis sentimientos por €l son
bastante confusos. Quiero creer que me cae bien, pero puede ser porque se parece a
mi, y no me gustaria pensar que hay algo muy malo en mi. Tal vez yo no lo vea con
la Optica adecuada. Lo que veo es otra version de mi mismo. Si tuviera que pensar en
él de manera abstracta, diria que es maligno, y ahi supongo que me dirias que ya no
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existe la malignidad, ;no?

—iCuantas preguntas que haces! Como siempre ocurre, nadie puede hablar
mucho de Geno.

—Yo creo que no le gusto, pero te digo otra vez, no estoy seguro.

—Bueno, no nos preocupemos por Geno —dijo Adreena, como si hubiese sido
Toby el que saco el tema—. Ya es hora de que comas algo. La musica quizas te
alimente el espiritu, pero seria una pena que sufrieras hambre fisica. ;Como te
sientes? ¢Quieres levantarte?

Toby le respondié que se sentia bien y, mientras se bafiaba y se vestia, Adreena
siguio al piano. Por deferencia a sus gustos, tocé musica de su época imprimiéndole
su personalidad, de manera que se intensifico6 la imagen que tenia de ella, que
asociaba con aguas verdes, bosques antiguos y aves de rapifia caminando
sigilosamente en la noche.

Cuando estuvo listo, fue y se paro junto al piano. Adreena dejo de tocar.

—No habia visto el piano antes aqui.

—Es que vive en la pared —respondio ella, apretando un boton. Las tapas se
cerraron, el tripode se retiro, la pared se abrio y, lentamente, el piano se escondio en
un hueco—. El hueco queda entre esta pieza y la sala de la television —explico
Adreena—. Cuando tengo clase, el piano sale por la otra pared. Comieron juntos, y
luego Toby decidié que se sentia suficientemente bien como para hacer una visita al
Centro de Control. Estaba inquieto, imbuido de una sensacion de apremio, aunque no
sabia por qué o en qué direccion. No tenia ganas de trabajar en su propia cosmonave.
La tarea iba bastante avanzada, y ya muchas partes, debidamente rotuladas y
descriptas, se hallaban en el museo. Se dirigi6 a la sala de las pantallas informativas.
Tal vez pudiera redactar algo de su resefia, pero no le venian las palabras a la mente,
y por ende no se transportaban a la pantalla. Se quedé sentado, no pensando nada en
especial, hasta que advirtio la presencia de alguien. Dio vuelta la cabeza de un
sacudon. Geno estaba parado detras de él.

—Una empresa bastante arriesgada para los seres primitivos —dijo Geno,
asintiendo con un gesto de cabeza ante las ideas que aun se veian en la pantalla.

—No éramos primitivos, aunque acaso no hayamos estado al nivel de hoy —le
contestd0 Toby, quizas con demasiada sequedad. Debia acordarse de no perder los
estribos.

—No tienes por qué sentirte insultado. Nosotros definimos al hombre de la época
anterior al caos como primitivo y rudimentario, no porque no haya sido civilizado —
porque lo era—, sino porque su mente era distinta, no se habia visto expuesta a la
radiactividad. El hombre actual parece de una raza diferente.

—Asi me dicen. —Toby estaba encrespado y listo para pelear, aunque Geno no
habia dicho algo tan desagradable. Lo que le fastidiaba era un cierto matiz en su tono,
o alguna sensacion muy profunda que le transmitia.

Cuando mir6 a su alrededor y vio que estaban solos en la inmensa habitacion,
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Toby se puso inquieto.

Esto es ridiculo; debo estar enfermo —se dijo a si mismo. Pero, ya que no podia
dejar de sentir miedo, decidi6 atacar primero. Frente a un peligro, siempre preferia
adelantarse que esperar.

—¢Por qué no te gusto yo? —preguntd, dandose vuelta para mirar a Geno de
frente.

—¢No me gustas? —Le salio Geno al paso, con voz irénica.

—Pienso que no, aunque ignoro el motivo. Si te he hecho algtin dafio, debes
comprender que todavia no he terminado de adaptarme al mundo actual. Pero como
nos conocimos recién ayer, creo no haberte hecho ningtn dafio.

—No tienes que disculparte; de ninguna manera podrias hacerme dafio porque en
realidad no eres una persona, sino sélo una reliquia, un fésil viviente, pero un fo6sil de
todas maneras. Deberias estar muerto, haber muerto a tu debido tiempo. ¢Por qué no
lo hiciste? Has mantenido embalsamadas en tu cuerpo horrible, primitivo y
reactivado, que ya tendria que estar podrido, las partes de tu personalidad que
deberian haber heredado tus descendientes. A todos nos falta algo que ti conservaste.
Nos privaste a nosotros —a mi— de ciertas caracteristicas que teniamos derecho a
heredar.

Geno destilaba tanto veneno, que por unos momentos Toby se quedod callado,
rigido, con su cara a pocos centimetros de la de Geno, cuyo odio sentia como
pufietazos. Estudi6é ese rostro, tan parecido al suyo, y sin embargo tan distinto, tan
vacio. jEsos ojos!

Fue en los ojos donde Toby encontré la clave. Esos ojos obscuros e insulsos.
Deberian haber sido negros verdosos y centelleantes como los de Adreena, o espejos
de profunda comprension como los de Shamira, o ardientes como los de Mariana, o
llenos de satanica agudeza como los de Raoul, pero no se parecian a ninguno. Ni
siquiera poseian la mirada linda y vacia de los ojos de mufiecas. Su insulsez era
cadavérica, como algo inimaginable de otro mundo. Algo que no se reflejaba ni con
los propios descendientes porque nunca habia sido parte de la vida de este planeta.
Era una caracteristica horrenda que tenia que desarrollarse en el hombre de un futuro
mas distante adn.

Es un insano; eso es lo que es —pensé Toby. Desesperado, lanz6 un pedido de
auxilio. No le importaba quién pudiera captarlo, mientras viniera.

—NMe tienes miedo —dijo Geno, con placer.

—FEres un loco —murmur6 Toby. Sentia la boca seca.

—Por supuesto. Y también lo son los demas. Todos son dementes. Los locos de
tus tiempos son los cuerdos de hoy. Los locos actuales seran los cuerdos del futuro.
Yo no pertenezco a esta época. Al igual que ti, yo no soy de este presente. Solo que
ti debias haber muerto en el pasado, y yo estoy aqui en lugar de estar en el futuro,
que es donde me corresponde. Tengo las facultades mentales mas desarrolladas, y por
eso me temen todos —no solo ti—, sino también los demas. Toby no dijo nada. Si
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Geno hubiese gritado o delirado, su locura habria sido mas aceptable, hubiera
inspirado compasion, pero tenia una calma helada, horriblemente irracional por fuera.
Esto lo asustd, e hizo que empezara a cuestionarse. ;No seria que estaban todos
locos? ;Era éste el misterio de la vida moderna? ;El también iba enloqueciendo? El
orgullo de sentir que se adaptaba a la vida de hoy, ;no era una prueba de que su
mente se deformaba paso a paso, convirtiéndose en un ejemplar grotesco?

—¢Te estas preguntando ahora si tu no eres también un insano? —Geno ri6 entre
dientes, y Toby se erizo entero. Involuntariamente, se puso a rezar, pero luego se
detuvo. ¢Por qué rezaba? De tonto, que era. No habia nadie a quien rezar, no habia un
Dios. Ojala lo hubiese. Si al menos pudiera saber si lo habia o no.

Adreena y Raoul entraron tan despacito, que ni Toby ni no los oyeron hasta que
estuvieron cerca. Fue tan grande alivio de Toby, que los hubiera abrazado.

Durante unos minutos, nadie dijo nada. Raoul mir6 a Geno, la expresion de éste
se transformé gradualmente. Adreena tomo a Toby del brazo, y dijo:

—Te estaba buscando. Mariana dijo que hoy tienes que descansar mucho. Ven a
casa conmigo. —Lo condujo, y al salir, ech6 una funesta mirada a su tio.
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CAPITULO 22

Durante los dias siguientes, Toby not6 un cambio en si mismo. La sensacion de
apremi6 crecio. Sentia que debia terminar todas las tareas que se habia impuesto.
Tenia rachas de intensa actividad, alternadas con periodos de extrema apatia. Se
preguntaba si esto se deberia a las drogas que estaba ingiriendo, y si se veria afectado
permanentemente. No se preocupaba mucho por su salud, aunque confiaba en no
tener ataques epilépticos toda la vida.

Los cambiantes estados de animo se constituyeron en su esquema habitual.
Trabajaba bien so6lo a la mafiana temprano. Antes del mediodia por lo general perdia
el vigor, sobreviniéndole la indolencia.

Adreena era su compaiiera casi inseparable. A pesar de que no lo acompafnaba
cuando iba al trabajo, ella intuia el momento exacto en que le flaqueaban el interés y
las energias y bajaba del cielo para llevarselo en su volador.

A veces volvian a casa y ella tocaba el piano, mientras €l descansaba en la cama.
En otras ocasiones, cuando él tenia mas fuerzas, iban a museos y galerias de arte, o
asistian a conciertos.

Muchos de los lugares que visitaban los habia conocido en su vida anterior,
aunque dificilmente los habria reconocido por el aspecto de ahora. Algunos museos
habian sido catedrales o palacios reales en sus tiempos.

—Si quieres —le dijo Adreena mientras recorrian el Louvre—, puedes tener en
las paredes de tu cuarto cualquier figura que te interese. Todas las paredes estan
hechas para proyectar imagenes televisivas de cuadros, de esculturas, o de lo que se
te ocurra, siempre y cuando el tamafio y el tipo sean los indicados. Es como tener el
cuadro verdadero en tu propia casa. Si te gusta, puedes conseguir fotos de los frescos
de la Capilla Sixtina.

Viajando ociosamente de un lugar a otro, trasportados por galerias y museos en
los omnipresentes voladores, Toby no siempre se daba cuenta de lo cansado que
estaba. Adreena lo protegia con impetu, y aparecia en cuanto €l la necesitaba, tanto
que a veces Toby pensaba si no estaria alli todo el tiempo, vistiendo un manto de
invisibilidad. No le pareceria extrafio que estos modernos pudiesen hacerse invisibles.

Veia a Geno con frecuencia. En el aeropuerto, en Astro Control, o en la casa,
adonde éste venia a menudo a comer. Toby empez0 a pensar que se habia imaginado
las monstruosidades de ese encuentro en el Centro. Tal vez hubiera tenido fiebre, y
fuera él, y no Geno, el mentalmente desequilibrado.

De manera imperceptible, y a medida que pasaban los dias, eran menos las horas
que Toby podia dedicar al trabajo. Los paseos con Adreena también se acortaron, y
algunos dias no iban a ninguna parte, sino que permanecian en el cuarto de Adreena.
Toby se sentia en paz. Al tiempo adquiria un dulce matiz de irrealidad que semejaba
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un crepusculo sin fin. Era muy feliz, pero su felicidad —no— era positiva ni
vigorosa. No era la felicidad de un hombre en la plenitud de su estado viril. Mas bien
se trataba del contento de un viejo que ha llevado una vida integra y espera
amodorrado que la naturaleza dé el proximo paso.

Durante los raptos de energia, se sorprendia de su tan frecuente pereza, como €l la
denominaba. Un estado de animo no tenia nada que ver con el otro, y no podia
conscientemente cambiar del uno al otro.

Alrededor de dos semanas después de la llegada de Geno, Toby desperté una
mafiana, sintiéndose extraordinariamente bien. Decidié ir derecho al aeropuerto a
terminar unas pruebas con las que venia trabajando desde varios dias atras. Era muy
temprano, pero sabia que las fuerzas no le iban a durar mucho. Adreena seguia
durmiendo. Se meti6 un rato en la piscina del bafio, se visti6é y se par6 junto a ella
antes de salir. Las largas pestafias de Adreena le obscurecian las mejillas. Era tan
encantadora que a Toby le dolia. Nunca supo lo que sentia por ello. En realidad, no
era amor sexual, sino mas bien un sentimiento extrafio y sobrenatural. Se inclino, la
beso, y de inmediato ella abrid sus ojos oblicuos, y volvio a cerrarlos. Cuando se
retiraba, un ruido fresco, parecido a un borbotén de risa, le lleg6 desde la cama.

—Cuidate, querido antepasado. Te voy a ir a buscar pronto —le grito.

Era una preciosa mafiana. Un mes atras, habria tenido la tentacion de irse
caminando hasta el aeropuerto, pero ahora dudaba de que le durase la vitalidad.
Apret6 la perilla para llamar a su volador.

Ya en el aeropuerto, se dirigié a una de las gigantescas naves modernas, la N°
3003, donde se asentaba el laboratorio y el taller, y que constituia la nave madre de
las flotillas en los viajes espaciales. Habia estado probando una parte del instrumental
de su propia nave en este laboratorio debido a un reciente cambio de opiniones con
sus colegas respecto de si los equipos podrian funcionar en ciertas circunstancias. La
informacion era importante porque la respuesta podria dar una clave sobre la posible
suerte corrida por el resto de sus compafieros.

Los robots se hallaban ya alineados segun sus pensamientos, de modo que se
encaminé directamente hacia el lugar donde se realizaba el experimento. Se
concentro y, siguiendo sus precisas instrucciones mentales, los robots se abocaron
rapidamente al trabajo. La serie se completé con éxito, y Toby grabé los resultados
para transmitirlos al Centro.

A pesar de que trabajo sdlo una hora, empez06 a sentir cansancio. Descanso un
rato, y luego se dirigio lentamente hasta la entrada del aparato. Habia resuelto no
trabajar mas por ese dia.

El ascensor que habia dejado en la entrada, no estaba mas alli. Le intrigaba quién
podria haberlo hecho ir, y recorrié con los dedos el panel que habia junto a las
puertas, para hacerlo regresar. En ese momento, un instinto, una de las facultades
ocultas que los hombres decian poseer, lo puso en guardia. Se le fue el cansancio vy,
con la rapidez aprendida en los entrenamientos de combate en Cabo Kennedy mucho
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tiempo atras, se tiré al suelo, lejos de la entrada, revolcandose como un gato, de
manera de volver a pararse casi en un solo movimiento continuo, pero bien lejos de la
puerta. Geno estaba alli parado. En su rostro habia una expresion de asombro, que
poco a poco se torno en la de odio ponzofioso que Toby le habia visto la otra vez, y
que desde entonces pusiera en duda.

Ahora ya no cabian dudas. Se dio cuenta de que su imaginacién no le habia
jugado una mala pasada. Geno era realmente peligroso. Tenia en la mano una especie
de implemento, y esto solo ya era raro. Todo el trabajo que implicara el uso de
herramientas lo realizaban los robots. ¢Por qué se habria molestado en tomar una
herramienta?

Toby lo observaba bien prevenido. Ninguno dijo una palabra; no habia necesidad.
Las dos mentes se trababan en mortal combate. Toby tratdé de sostener la fria mirada
de Geno para anticipar cualquiera de sus movimientos, pero se sentia impelido a
echar rapidos vistazos al implemento que Geno sostenia en la mano. Era un soldador
de hidrogeno, y en ese instante, lo prendio. Saltaron las llamas, que obligaron a Toby
a moverse en direccion a la entrada. No estaba el montacargas, y se hallaban a cientos
de metros del suelo. Toby reaccion6 como un hombre del siglo veinte. Se tir6 sobre
Geno —que no se esperaba este movimiento— y sin querer apago el soldador.
Mientras luchaban cuerpo a cuerpo, Toby sintié la fuerza del otro hombre que era
igual a la de Adreena, pero no constructiva como la de ella. En la desesperacion,
propiné a Geno una trompada, también aprendida mucho tiempo antes, en el
entrenamiento. Geno se desplom6 como un bulto sobre el piso.

El cansancio que Toby habia eliminado momentaneamente, volvio a apoderarse
de él ahora que habia pasado el momento de peligro, y con tanta intensidad, que no
pudo mantenerse de pie. Le resultaba muy dificil respirar. Se sent6 pesadamente para
no caerse, y en seguida se desvanecio.

Cuando abrio los ojos, le parecié que habia cientos de personas a su alrededor.
Mariana le sostenia la cabeza, y le hacia inhalar algo. Adreena estaba arrodillada
junto a él, en actitud de suplica. Shamira, Raoul e incluso Nadia y Lottie se
encontraban también, y habia mucha otra gente que nunca habia visto. En el instante
en que el recuerdo lo acometié con fuerza, se incorpor6é y mir6 hacia donde habia
caido Geno. Todavia estaba ahi, pero yacia bien extendido. La espantosa verdad se
hizo evidente para Toby.

—Lo... lo... ;lo maté?

—Si —fue Nadia la que respondio.

Toby se sumi6 en afliccion. Habia matado a un hombre. A uno de sus propios
descendientes. El, a quien nunca le habia gustado matar. Habia cometido un crimen
imperdonable.

Nadia percibié su pena, y vino a arrodillarse a su lado, tomando el lugar de
Mariana. Lo rode6 con un brazo, y lo beso.

—Lamento tanto que hayas tenido que ser tu —dijo.
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—Lo maté... lo maté, y es tu hijo... ;no te das cuenta?

—No te eches la culpa —le respondié—. Lo supe toda la vida. Geno siempre fue
maligno. Yo deberia haber tomado la decisién cuando era nifio, pero lo queria, y lo
dejé para muy tarde. Se hizo hombre —un genio en ciertos sentidos—, capaz de
disimular su naturaleza. Pero yo sabia. Todos lo sabiamos.

Toby empezaba a comprender y, al mirar las otras caras, vio que cada una de
ellas, a su manera, se veia aliviada. Horrorizada, aturdida, pero aliviada.

Por un instante, se pregunt6 si podrian arrestarlo, y luego recordé que no existian
leyes ni condenas. El asunto correspondia a la familia, y él formaba parte de ella. El
miembro mas antiguo, al igual que el mas joven.

Fue Adreena, la mas joven de todos, quien se hizo cargé de la situacion.

—Yo me llevo al querido antepasado a casa. Esto ya ha sido demasiado para él, y
tiene que descansar. ;INo te parece, Mariana?

—Por supuesto —respondio ésta. Toby recordd que Geno habia sido su amante.
¢;Seria posible que no le importara? Qué horrible. ;O es que habia otra explicacion?
Ojala se la dijesen. Tantas cosas no sabia. Pero ahora estaba muy, muy cansado.

Adreena lo ayudo a pararse, y lo tomo del brazo para llevarlo al «rozador», que
habian hecho venir. Suavemente, Toby se solt6 del brazo, y fue hacia donde yacia
Geno, que tenia abiertos los ojos frios, insulsos y detestables. Muertos, no parecian
mas insulsos ni frios que en vida, pero ya no habia odio en ellos. Toby lo miré un
momento y luego, agachandose, bajo los parpados sobre esos pobres ojos de loco.

El «rozador» lo condujo a él y a Adreena hasta la casa, justo hasta el dormitorio.
Era un medio de transporte inferior al volador, ttil s6lo para desplazarse al ras de los
techos, pero le ahorraba a Toby el esfuerzo de moverse. También se alegraba de ir
casi al ras del suelo, ya que sentia una nueva afinidad con la tierra. El aire, que
durante tanto tiempo habia sido su elemento, era ahora un extrafio.

Mariana se les habia adelantado, y le dio remedios a Toby, le hizo reacciones para
analisis, y le ordend descansar lo mas posible. Toby la mir6 a los ojos, esperando ver
reflejada alguna indicaciéon de lo que sentia por Geno o por él, pero ella habia
adoptado su expresion de «buen médico», y por tanto no pudo sacar nada en limpio.

Durmi6 de un tiron hasta el dia siguiente, y se despertdé renovado y bastante
fuerte. Adreena no lo dej6 salir, pero él se bafié en la piscina, se entretuvo en el
cuarto, y se volvio luego a la cama, mientras Adreena sacaba el piano y comenzaba a
tocar para él.

Se qued6 tendido escuchando, tratando de disfrutar de la musica, pero
profundamente triste por lo de Geno. Rememor6 una y otra vez el incidente que le
causara la muerte. ;Habia interpretado mal sus intenciones? ;Era Geno realmente
maligno? Cuando se encontré ayer con €l, estaba tan exhausto, que ;como podia
asegurar que no habia sido su propio delirio, su febril imaginaciéon la que habia
explotado, incitando a Geno atentar contra su vida, gesto bastante extraordinario en
él, por otra parte?
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Adreena lo observaba mientras seguia tocando el piano.

—Relajate un poco —Ile dijo—. No te preocupes. Mas tarde, cuando te sientas
mejor, te vamos a contar toda la historia.

Toby no pudo menos que quedarse satisfecho. Adreena lo mimaba, le hacia los
gustos. Le traia sabrosas frutas, las pelaba y se las daba a comer como si fuese un
nifio. A él le gustaba que lo consintiera, y poco a poco su sentido de la armonia se iba
reafirmando. La fria l6gica de Adreena, su serena aceptacion de la inevitabilidad de la
muerte de Geno, le devolvian la confianza.

Los demas vinieron a visitarlo al anochecer. No llegaron como delegacién, sino
uno a uno, hasta que se reunieron todos escuchando a Adreena, que tocaba el piano.
Nadia fue la ultima en llegar. Mariana no se encontraba, pero, aunque nadie dijo una
palabra, Toby sentia que asi debia ser, porque esto era un asunto de la familia
unicamente.

—Mi querido antepasado. —Adreena le acomodd varias almohadas a su
alrededor; luego se tendid con naturalidad a su lado, apoyando la cabeza en su
hombro.

Nadie hablaba, y Toby se dio cuenta de que esperaban que lo hiciese él. Fl era el
anciano del clan.

—Cuéntenme algo de Geno. Desde que llegué, lo rodearon con un halo de
misterio. Ahora yo lo he matado, y quiero saber. Tengo derecho a saber si algo... si
algo funcionaba mal en él, porque de otro modo, esta actitud misteriosa, esa
sensacion de peligro oculto, pueden haberme inducido a cometer un acto horrendo,
sobre bases totalmente imaginarias.

—No ha sido sobre bases imaginarias —dijo Shamira. Daba la impresion de que
iba a hablar ella por el resto de la familia.

—:FEra un psicopata?

—Si —respondi6 Shamira.

—Pero yo creia... yo creia que ya no existia ese tipo de enfermedad porque las
familias no dejaban crecer a los deficientes mentales. Me parece que ustedes me
dijeron algo por el estilo.

—Es verdad —dijo Shamira—. No hay deficientes mentales torpes e imperfectos
como solian ser en los viejos tiempos. A menudo existian razones quimicas para las
deficiencias, o se les pegaba a los chicos en la cabeza, se los lastimaba y crecian
estupidos y retardados. Todo eso cambio. Ahora tenemos mas y mejores
conocimientos médicos, y a los nifios se los trata con afecto. Tampoco hay neuréticos
porque nadie tiene necesidad de refugiarse detras de una neurosis como antes.

—¢Y qué explicacion dan a lo de Geno, entonces, si es que era lo que dices?

—No hay ninguna duda de que era un psicépata, y eso no es un defecto
intelectual o emocional, sino algo mucho mas profundo —dijo Nadia—. Tanto, que
aun hoy no tiene cura.

Toby percibio su infelicidad y su sensacion de fracaso.
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—Pobre Nadia —dijo—. Mi pobre descendiente.

—Geno era un ser maléfico —dijo Raoul, por fin, con aire solemne.

—Ustedes saben que... en cierto modo me alegro de que lo fuera. Pensaran que
estoy loco, pero cuando recién llegué aqui, todos me parecian demasiado perfectos.
Crei que esto era una Utopia que les ganaba a todas las Utopias, y la perfeccién me
parecio repugnante. Tan sin vida y aborrecible, tan unilateral.

Durante unos minutos, nadie hablé, pero en seguida Toby retomé la palabra.

—Lo que no alcanzo a comprender —y quizas me lo puedan explicar—, es como
el mal, el viejo y anticuado mal, pudo brotar espontaneamente en un mundo donde no
existen los problemas, donde no se lucha por la vida, donde no hay dinero, ni
posesiones, ni ninguna de las cosas que nosotros pensabamos nos conducian al mal.
Incluso sus emociones son tan equilibradas, que la furia homicida me parece
imposible.

Uno podria pensar que aun los lunaticos deberian ser bondadosos.

—Geno no era un lunatico —dijo Adreena—, y quizas el mal sea la fuerza que
mantiene viva a la raza.

—FI] me eché la culpa por privarlo de una esencia vital de su personalidad. Como
no me mori, le quité algo a €él. ;Creen que eso sea posible? —pregunto Toby.

—Puede haber algo de verdad en ello —respondié Shamira dubitativamente—.
Los chicos y los locos suelen acertar con las respuestas.

—En tal caso —dijo Raoul—, tal vez haya descendientes psicopatas de otros
miembros de la expedicion. Y si no se encontrara ninguno, podriamos asumir que
todos han muerto.

—Tonterias —dijo Adreena al darse cuenta de que a Toby no le caia bien ese
comentario acerca de su expedicion—. Geno sencillamente tenia un grado mas alto
de malignidad, y también mat6 a Reynaldo.

El silencio aplastante que sobrevino luego de la afirmacién de Adreena hizo
advertir a Toby que ella habia dicho con palabras algo que jamas se habia expresado
abiertamente.

—:De veras lo mat6?

—Si, yo creo qué lo hizo. —Respondi6 Shamira—. Reynaldo y yo tuvimos una
relacién, y no fue en uno de los viajes a Marte. El era el copiloto de Geno, y Geno
odiaba toda idea de cambio.

—Pero ése seria un motivo ridiculo para asesinar. Me parece que debes estar
equivocada. Aun en nuestra época. —La voz de Toby fue disminuyendo.

—Geno tenia una escala muy peculiar de valores —dijo Shamira—, y es posible
que haya notado un cambio en su relacion con Mariana. O el hecho de que, por pura
coincidencia, te hayas parecido tanto a €l, puede haberle provocado una sensacion de
privacion. Si habia dos iguales y a él le faltaba algo, quiere decir que Toby tenia ese
algo. Por cualquiera de estas razones a él pudo no gustarle Toby, y su disgusto..., su
odio, se convirtieron en una obsesion.
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—¢Y los suefios? —preguntd Toby—. ;Puede haber sido él el causante?

—¢Podemos leernos los pensamientos unos a otros? —preguntd Shamira.

—Claro, entiendo —dijo Toby—. Cuanto mas desarrollada la mente, mas
vulnerable se convierte en cierto sentido.

—Yo creo que el hecho de que no estés en perfecto estado te hace mas vulnerable
a ti —dijo Shamira.

Presinti6 que este comentario era para dar pie a introducir un tema nuevo. Sabia
que andaba mal de salud, y pensé que se lo querian decir, pero esperaban que €l diera
el primer paso.

—Me voy a morir, ¢no? —pregunté—. ;No en el futuro, sino ahora, pronto?

—Si. —Fue Shamira la que respondio. El era su hijo venido del espacio, y a ella
le correspondia anunciarselo.

—¢Cuando? —preguntd Toby muy sereno, sorprendido de no sentir miedo.
Cuando recién llegd, temia mucho la muerte.

—Muy pronto. —Habia algo de tenso y comicamente heroico en la actitud de
Shamira, en su falta de emotividad.

—:Se debe a la radiacion?

—En su mayor parte. Siempre supimos que tenias pocas posibilidades. Al
principio, no nos animabamos a confiar. Después, confiamos. Y mas tarde, cuando
empezaste a tener esos ataques como de epilepsia, comenzamos a temer por ti.
Podrias haberte recuperado —se te suministraron todos los remedios que la ciencia
conoce—, pero seguiste desmejorando, y fue asi como nos enteramos. Luego de ese
ataque grande que sufriste la noche en que Geno te mando las pesadillas, supimos que
se produciria pronto.

—¢Todos lo sabian? —Mir6 a Adreena. Qué carga tremenda para una persona tan
joven. Sus ojos oblicuos se escondian detras de las enormes pestafias, Toby casi no
podia verlos, pero advertia una profunda pena en ellos.

—No importa, Adreena —dijo, tomandole una mano, que permanecié suave y
décil en la suya, como si nunca lo hubiese sujetado con fuerza—. Hay algo de mi
dentro de ti. No puedo imaginarme realmente muerto luego de haber estado con todos
ustedes.

—A mi no me importa que te mueras —dijo Adreena, enojada. Su mano se
endurecid, y la retir6 de un golpe—. Lo que si me importa es que no te voy a ver mas
por aqui. Después de todo, morirse es emocionante. Puede que te vayas a alguna otra
parte.

Su tono aspero y su légica mordaz produjeron el efecto de siempre en Toby,
arrancandolo del borde del sentimentalismo donde, para su vergiienza, se estaba por
aventurar. Por un momento, se imagindé a si mismo como un abuelo victoriano,
muriendo rodeado por sus hijos y nietos, que lloraban desconsoladamente. Se echo a
reir. La tension se rompio, y todos rieron.

—Mi amigo, si no te damos de comer, no te vas a morir por la radiactividad, sino
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de hambre —dijo Raoul.

Comieron todos en el cuarto de Adreena. Era como un pic-nic. Toby se dio cuenta
de que la muerte de Geno habia hecho desaparecer una sombra que debia haber
existido alli desde mucho antes de su llegada a la tierra. En lugar de lamentarse por su
rapida y brutal reaccion que motivara la muerte de Geno, empez6 a sentir que habia
algo de justicia poética en su regreso del espacio. Habia vuelto para librar a sus
herederos de una carga pesada, y ahora le llegaba el turno de partir. Le gusto la idea,
y comi6 y bebi6 con fruicion.

Tuvo un pensamiento subito.

—Siempre escuché que las enfermedades de la radiactividad le dan a uno ganas
de vomitar —dijo—. Yo a veces me siento descompuesto, y ultimamente he estado
tan cansado que me tiemblan las piernas, pero no me dan nauseas. ;Me van a dar
después?

—No —respondio Shamira—. No podemos salvarte a pesar de que lo intentamos,
pero al menos la medicina moderna puede evitar los sintomas mas desagradables. Ya
hace mucho tiempo que vienes tomando remedios.

—Si, me lo sospechaba. O mejor dicho, lo sabia. Creo que debo haber sabido
siempre como terminaria este asunto. Pero también creo que valio la pena.

—Me alegro —dijo una voz que habia amado, que amaba aun, y que no habia
estado presente en el conclave familiar.

—Hola, Mariana —exclamo Toby.

—iHola! Vengo como médico a echar a todos de aqui. Tienes que descansar.

Mas tarde, cuando los demas se hubieron ido y se quedd solo con Adreena, la
roded con un brazo, y la atrajo hacia él.

—No sé qué habria sido de mi sin ti... Hiciste que estas pocas semanas me
parecieran varias vidas gloriosas.

—Sin duda que ésa fue Mariana —Ile contestd6 Adreena, maliciosamente.

—No. Mariana fue el episodio mas hermoso de esta corta vida. Tt eres esta vida,
y todas las otras. Hay una diferencia. ; Comprendes?

—Creo que si. Siento que tu y yo somos, en realidad, la misma persona. Yo debo
ser tu anima. ; Me moriré cuando mueras ta?

—Por Dios, espero que no. Tienes que crecer y tener hijos. Si no, se van a acabar
los Varney.

—En tal caso, debo tener uno por lo menos —dijo, con aire informal y, apretando
a Toby con el brazo, cerr6 los ojos.
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CAPITULO 23

Comenzo6 a desmejorar rapidamente. Ya no podia salir, ni siquiera estar levantado
mas de media hora por vez. Afortunadamente, no sentia otra molestia que el
cansancio. Se alegraba de que las drogas le evitaran los tormentos de la enfermedad
producida por la radiacion.

El mobiliario moderno y los robots facilitaban la existencia. Habia temido que
tuviesen que internarlo en el hospital —no porque le tuviese miedo a los hospitales
como tales—, sino porque deseaba terminar sus dias con su familia y los amigos
intimos, a quienes habia llegado a querer.

Pronto se dio cuenta de que se descartaba el hospital ya que, le dijeron, la
internacion era para los que tenian posibilidades de recuperarse y que contribuian a la
investigacion prestandose a los médicos.

Dicho asi, sonaba a desalmado, pero Toby sabia que no era ésa la intencion.
Adreena lo mantuvo en su dormitorio, aunque ahora podria haber vuelto ya al suyo.
Preferia el de ella, sin embargo, y durante un tiempo nadaba incluso unos minutos por
dia, pero pronto aun este esfuerzo ya fue mucho para él.

La familia lo visitaba a horas insdlitas, quedandose sentados en silencio cuando lo
veian cansado, ayudandolo con la mente.

Escuché mucha musica; en parte, piezas que interpretaba Adreena, y el resto,
conciertos que presenciaba a través de las gigantescas pantallas de television. Las
paredes se abrian, y su cama pasaba a la sala de la television. Lo preferia asi, a pesar
de que Adreena le aseguraba que las pantallas podian venir hasta el cuarto, pero le
gustaba cambiar de ambiente.

Otras veces, descansaba entre dormido y despierto. El estado de somnolencia le
duraba varias horas, y pensaba mucho. Sin pena, sin emocion. Pensaba en su primera
vida y en Rosemary preguntandose, de manera inconexa, de si habria una existencia
en el mas alla. Después de su reciente segunda etapa, todo le parecia posible, pero, en
general, descartaba la posibilidad.

Dentro de si mismo, se sentia viejo y cansado. Como si durante esas pocas
semanas en la tierra hubiese completado lo que le quedaba por vivir. El pelo, aunque
no se le puso blanco, estaba sin vida. Con los ultimos restos de vanidad humana, se
alegro de que no se le cayera.

Mariana venia muy seguido. Una nueva Mariana, mas bondadosa, mas triste.

Toby disfrutaba sus visitas. Todos los deseos sexuales habian muerto en él, y
recordaba sus antiguas apetencias con la tolerante jovialidad de los ancianos que
meditan sobre los placeres de su juventud.

En la primera oportunidad, se armo de coraje para mencionar a Geno. Sentia que
debia disculparse un poco por ese acto espantoso y cruel que, pensaba, la habia
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privado del amante, dejandola sin nada, ya que a €l le era imposible ocupar el lugar
de ese amante, y en esta era del desamor, quizas ella no pudiese jamas volver a
encarifiarse tanto con alguien.

—Perdéname —dijo—. Nunca supe que lo amaras, y supongo que lo que sentias
por mi era una transferencia porque yo me parecia tanto a él.

—Yo no amaba a Geno. Por eso es, que me gustaba tenerlo conmigo, porque me
dejaba en libertad. Tu te parecias a él pero en realidad eras muy distinto; no me
dejabas escapar. Traté de que no me gustases, pero fue imposible.

—:No amabas a Geno? —Se sorprendio.

—Me sentia fascinada, lo aborrecia, estaba irrevocablemente atada a él. Gracias a
él, pude trabajar como no habria podido hacerlo de otro modo. El hacia algo por mi, y
me dejaba libre. El efecto que ejercia sobre mi mente era increible.

—¢:Y no eran amantes?

—¢:Amantes? ;En el sentido en que lo fuimos ti y yo? Nunca. Copulabamos —si
es que se lo puede llamar asi—; en realidad se parecia mas a un rito de sacrificio
sobre una cama de clavos para aplacar a un dios terrible. Sacabamos a relucir el
masoquismo y el sadismo, que nos purificaba y nos dejaba en libertad. Era la libertad
lo que importaba. —Por un momento, reaparecio la Mariana reservada de antes;
luego, se volvid, hacia Toby con una expresion mas dulce. Parecia casi femenina.
Siempre habia sido mujer, pero nunca femenina, ni ain en los mejores momentos de
su relacion.

—Espero que haya valido la pena —dijo Toby—. Me hiciste muy feliz, y ojala no
tuviera que irme. Aunque ahora ya no te puedo servir de mucho.

—Toby querido. —Mariana apoy6 un momento la cara sobre su cabeza—. Todos
cambiamos desde que llegaste. Nos hiciste mucho bien. Y pensar que al principio yo
creia que tu personalidad pre-caotica nos contaminaria.

—Lo siento... no deberia haber vuelto.

—Por el contrario. El injerto raro e incompatible en nuestra cultura ha sido
provechoso.

—Me alegro de que pienses asi. —Le divertia su sonrisa de médico—. Me gusta
imaginarme a mi mismo como una espora de penicilina que viene a asentarse en un
monticulo de bacterias. No obstante creo que no debo llamarlos bacterias a ustedes.

—Toby, zoncito —dijo afectuosamente.

Se quedd dormido, como le ocurria a menudo cuando estaba cansado. Al
despertar, ella se habia ido. Pero estaba Adreena. Adreena siempre estaba alli. Ahora
sabia Toby, con la percepcion que trae la edad y que en él habia producido la
enfermedad, que Adreena lo queria con esa clase de amor que, a través de la historia,
la gente buscaba, pero casi nunca hallaba. La clase de amor sobre el que se fundaban
las religiones y se habia escrito la mejor poesia. Primitivo y salvaje, dulce y
sofisticado. Sin duda —pens6é—, mientras existan personas como Adreena, no puede
extinguirse la raza humana; simplemente esta pasando por un periodo de letargo, y
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cuando recobre la totalidad de sus energias, con esta inteligencia que tiene ahora la
gente, sera maravilloso. Me gustaria poder volver otra vez, dentro de mucho tiempo.

—Estas pensando en mi.

Toby abri6 los ojos. No la habia oido llegar. Se hallaba sentada en la cama, en su
pose de «sirenita», la misma que tuviera la noche en que fue por primera vez a su
dormitorio, cuando €l sofié que la amaba.

—De manera que opinas que hay esperanzas para nosotros, los demonios del
futuro —se burl6 Adreena, mientras le brillaban sus traviesos ojos rasgados.

—Eso espero. —Toby sonrio. La mente fria e impertinente de Adreena siempre
disipaba sus momentos de sensibleria, sus viajecitos hacia el sentimentalismo barato.
Ella le infundia valor, incluso ahora, en su estado de debilidad.

También Raoul venia con frecuencia, y se quedaba con Toby. El lazo que los unia
se hizo mas firme, mas tangible, desde la muerte de Geno. Sabiendo que el hablar lo
cansaba, Raoul le transferia telepaticamente todas las noticias cientificas, los chismes
que tanto gustaban a los hombres de ciencia. Cosa extrafia, Toby notaba que esta
facultad, que habia desarrollado recién cuando volvid a la tierra, era su parte mas
fuerte. Todo lo demas lo cansaba, cada esfuerzo lo fatigaba. Ya casi no podia comer
sin descansar entre bocado y bocado, pero mentalmente realizaba un activo
intercambio de ideas sin sentir en absoluto que se debilitara.

—:Ninguna noticia de la expedicion? —pregunto, a medida que pasaban los dias.

—No.

Se resigno. Inevitablemente, sus compafieros debian perecer. Las posibilidades de
salvarse eran infimas. Habia sido una locura el embarcarse en ese proyecto. Las
sumas astronomicas que gastaron los paises, los cientos de vidas, todo perdido.

«Todo perdido, no», su mente le dijo con perversidad. Fl habia vuelto. Este
trocito de vida posterior, ¢justificaba el costo? «No», le dijo la razon. «Si», le dijo la
autoestima.
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EPILOGO

Luchaba por despertarse. Se sentia muy débil. Habia sofiado. Algo lo sujetaba con
fuerza, y pensé que sucumbia ante el gas que iba a anestesiarlos a él y a sus
compafieros para el viaje de 130 afios a Alfa. Desed que las correas y las hebillas no
le apretasen tanto.

Abrio los ojos, y vio que era Adreena la que lo sujetaba con el brazo. Luego,
volvid a sumergirse en el suefio.

Habia tenido un suefio insolito, y aun persistian en él vagas reminiscencias.
iCuanto tiempo demoraba en hacer efecto el gas! Habian pensando que el proceso
seria rapido. Repasé mentalmente los tramites de ultimo momento. Si las cosas
habian salido bien, y todos los sistemas indicaran «partir» —y no habia motivo para
que no lo hicieran—, muy pronto perderia para siempre la conciencia, y empezaria la
cuenta regresiva. Habia participado en tantos viajes, que casi podia seguir las
computadoras con la mente, y saber el momento exacto del lanzamiento.

—¢Por qué diablos es tan pesada esta placa? —murmuro.

—:Como? —dijo una voz, junto a su oido.

Desperto. Durante unos instantes, estuvo licido. Habia sofiado con el momento
de la partida, 130 afios antes. La placa que le oprimia el pecho —que pensaba que era
el bombeador del corazon—, resultd ser el brazo de Adreena, que estaba tirada
encima de él, abrazandolo tan fuerte, que parecia queria defenderlo de todas las
fuerzas de la eternidad. Confusamente, alcanz6 a ver la cara obscura y bella de Raoul
con expresion cefiuda. Qué extraiio —pens6— que una cara masculina pueda resultar
hermosa, pero eso ya no importaba.

Habia otras personas también, aunque €l sd6lo era consciente de Adreena, que
lloraba, lloraba.

Las tinieblas volvieron a cernirse, y pens6 en Robin. Confié en que su hijo se
enorgulleciera de él. El nunca lo sabria. Nunca veria a esta gente de nuevo. A menos
que le pasara algo a la nave. Casi dese6 que asi fuese. ;Por qué diablos el gas no
surtia efecto? Estaba obscuro, y en realidad no se daba cuenta de nada, salvo que, en
su interior, sabia que habia comenzado la cuenta regresiva... nueve... ocho... siete...
seis... cinco... cuatro... tres... dos... uno... cero.
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Notas
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(1] Personaje legendario que se durmi6 en la montafia y despert6 cien afios después,
con barba que le habia crecido hasta las rodillas. <<
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