


Toby	 Varney,	 miembro	 de	 una	 expedición	 que	 partió	 de	 la	 Tierra	 en	 el
siglo	XX,	 regresa	a	ella	 en	el	 siglo	XXII.	Después	 de	 ciento	 treinta	 años	 es
recibido	por	sus	descendientes	quienes	 le	explican	 lo	que	 fue	 la	«edad	del
caos».	En	ella,	 la	civilización	se	desintegró,	y	luego,	medíante	inseminación
artificial,	la	raza	humana	comenzó	a	reconstruirse.	Toby	encuentra	un	Mundo
totalmente	 diferente,	 cuyas	 costumbres	 sexuales,	 políticas	 y	 sociales	 lo
desconciertan.	Esos	 seres	 fríos,	 indiferentes	e	 intelectualmente	avanzados,
se	enfrentan	con	él	en	su	lucha	por	la	supervivencia,	pues	poseen	la	facultad
extrasensorial	 de	 percibir	 el	 pensamiento	 ajeno.	 Toby	 siente	 que	 no	 puede
vencer	la	terrible	soledad	de	un	hombre	fuera	de	su	tiempo:	está	atrapado	en
un	 Mundo	 diferente.	 Esta	 historia	 narra	 lo	 que	 serfa	 un	 Mundo	 ideal:	 sin
luchas	ni	tensiones,	donde	no	existe	la	vida	ni	el	progreso.	Pero	demuestra	a
la	vez,	que	la	perfección	lograda	se	parece	mucho	a	una	tumba.
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CAPÍTULO	I

Recobraba	 lentamente	 la	 memoria.	 Igual	 que	 cuando	 lo	 operaron	 de	 apendicitis.
Mientras	 luchaba	 por	 recuperar	 el	 conocimiento,	 escuchaba	 voces,	 por	 momentos
fuertes	y	nítidas,	por	momentos	muy	a	 lo	 lejos.	 ¿Eran	voces,	de	veras?	Las	notaba
algo	extrañas.	El	acento	no	 le	 resultaba	conocido.	No	eran	 las	 reconfortantes	voces
femeninas	que	uno	asocia	con	enfermedad.

Toby	Varney	gimió.	El	gemido	casi	lo	ensordece,	resonándole	en	la	cabeza	como
un	eco.	Quería	despertarse,	 salir	de	esa	pesadilla.	Sentía	 las	piernas	pesadas,	y	una
tremenda	opresión	sobre	el	pecho.	Pensándolo	bien,	realmente	no	sentía	las	piernas	ni
los	brazos.	Sólo	sabía	que	debía	tenerlos.

Con	 cada	 ráfaga	 sucesiva	 de	 conciencia,	 la	mente	 se	 le	 iba	 aguzando	 un	 poco
más.	 Se	 sentía	 oprimido,	 aprehensivo.	 Conocía	 esa	 sensación:	 se	 despertaba	 para
encontrarse	 con	 algo	 desagradable.	 ¿Había	 estado	 enfermo?	 ¿Había	 ocurrido	 algo?
¿O	 era	 que	 llegaba	 tarde?	 ¿Se	 había	 olvidado	 de	 poner	 el	 despertador?	 Le	 parecía
haber	dormido	demasiado	tiempo.

Esas	 voces,	 que	 seguían	 y	 seguían	 golpeando	 en	 su	 vacilante	 conciencia,
obligándolo	 a	 prestar	 atención	 cuando	 lo	 único	 que	 quería	 era	 eliminar	 el	 ruido	 y
volver	a	dormirse.	Lentamente,	comenzó	a	concentrarse.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	sola
voz.	Ahora	podía	distinguir	las	palabras.	¿Podía…?

Al	 caer	 en	 la	 cuenta,	 se	 sintió	 abatido.	 Claro…,	 claro.	 Su	 incierto	 temor	 se
transformó	 en	 un	miedo	 violento,	 solitario.	Miedo	 a	 las	 consecuencias	 de	 un	 acto
irrevocable,	cometido	mucho	tiempo	atrás.	Esperó	ansioso	que	retornara	la	voz.	Es	un
maldito	extranjero	—pensó.	¿Por	qué	diablos	no	consiguieron	alguien	que	hable	bien
el	 inglés?	 Perdió	 el	 conocimiento	 por	 un	 instante.	 ¿O	 fue	 por	 varias	 horas?
Honestamente,	no	lo	sabía.

—Tobías	Varney.
La	 voz	 extraña	 le	 hablaba	 por	 los	 auriculares.	 Le	 pareció	 sentir	 pinchazos	 de

alfileres	y	agujas	en	los	dedos.	Trataba	de	no	tener	miedo.	¿Había	salido	algo	mal?
¿Podía	haber	estado	inconsciente	más	de	cien	años?	La	sensación	opresora	sobre	el
pecho	provenía	de	la	placa	que	le	habían	sujetado	contra	el	corazón,	para	ayudarlo	a
latir.	 ¿Moriría	 si	 se	 detenía?	 ¿Se	 había	 despertado	 sólo	 para	 desvanecerse	 y	morir
enseguida?	¿Podría,	realmente,	volver	a	ser	un	hombre	común,	normal?

—Tobías	 Varney…	 ¿Me	 escuchas?	 Presta	 atención,	 por	 favor.	 Quizás	 estés
somnoliento.	¿Puedes	hablar?	Trata	de	decir	algunas	palabras.

Atontado	 como	 estaba,	 Toby	 intentó	 desesperadamente	 recordar	 cómo
funcionaban	las	conexiones.	Algo	había	salido	mal,	seguro.	No	se	acordaba	de	cuáles
habían	sido	los	planes	para	la	llegada,	pero	sin	duda	no	era	esto.

—¿Puedes	hablar?	—La	voz	era	serena—.	¿O	escuchar?
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—Sí,	 puedo	 escuchar.	—Le	 dolió	 el	 hablar,	 de	modo	 que	 las	 palabras	 salieron
confusas.	 Sentía	 la	 lengua	 demasiado	 grande	 y	 entumecida.	 Intentó	 tragar,	 pero	 el
dolor	de	garganta	fue	extremadamente	intenso.	La	tenía	tan	seca	e	irritada,	que	pensó
que	se	iba	a	ahogar—.	Agua	—murmuró.

De	 inmediato,	 sintió	 un	 leve	 goteo,	 unas	 pocas	 gotas	 que	 se	 deslizaban	 por	 el
costado	de	sus	labios.	Se	acordó	de	que	le	habían	puesto	un	tubito	en	la	boca,	antes	de
dormirse,	y	había	bromeado	sobre	esto	con	Birensen,	el	científico	grandote	y	 rubio
que	supervisaba	los	preparativos.	Birensen	se	había	reído,	comentando:	«Qué	lástima
que	 por	 aquí	 no	 le	 vayan	 a	 pasar	 más	 que	 agua	 durante	 150	 años,	 más	 o	 menos,
cuando	esté	a	millones	de	kilómetros	de	distancia,	acercándose	a	su	nuevo	hogar».

Millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 miedo	 creció	 en	 Toby.	 Qué	 horrible
pensar	que	Birensen	debía	haberse	muerto…	¿cuántos	años	atrás?	Muchísimos.	No,
imposible.	 Todo	 era	 demasiado	 fantástico.	 Seguro	 que	 habían	 muerto	 hacía	 unas
pocas	horas,	o	días.	Realmente,	no	podían	haber	tenido	la	esperanza	de	vivir.	Pero,	¿y
la	 voz?	 ¿De	 dónde	 venía?	 No	 era	 la	 grabación	 que	 habían	 programado	 en	 las
computadoras	para	que	los	despertara	y	los	dejase	en	libertad.

La	voz	pareció	leerle	los	pensamientos.	¿O	es	que	había	hablado	alto?
—No	temas	—dijo.	Toby	creyó	descubrir	un	estremecimiento	de	emoción	en	el

acento	preciso,	meticuloso.	Las	palabras	eran	en	inglés,	pero	la	pronunciación,	muy
rara,	y	a	muchas	palabras	podía	 reconocerlas	sólo	por	el	contexto	general.	Trató	de
reconocer	la	nacionalidad	que	se	escondía	detrás	de	ese	inglés	híbrido,	pero	falló	por
completo.

—Ha	pasado	mucho	tiempo;	ahora	ya	no	hablamos	como	lo	hacían	en	tu	época.
Nuevamente	 la	 voz	parecía	 adivinarle	 los	 pensamientos.	Como	 experiencia,	 era

enervante.	 Toby	 comenzó	 a	 preguntarse	 dónde	 se	 hallaría	 la	 nave…	 ¿estarían
llegando	a	Alfa?	Instintivamente	se	dio	cuenta	de	que	las	cosas	no	habían	salido	bien.

—No	estás	 llegando	a	Alfa	—dijo	 la	omnisciente	voz—.	Vienes	de	regreso	a	 la
tierra,	de	la	cual	partiste.

—¿La	tierra?	Entonces,	no	puede	haber	pasado	mucho	tiempo.	¿Qué	ocurrió?	—
Quería	preguntar	tantas	cosas,	pero	se	sentía	aún	muy	débil.

—No	sabemos	a	ciencia	cierta	qué	sucedió	—respondió	 la	voz—,	pero	estás	en
un	error:	ha	transcurrido	mucho	tiempo,	tanto	como	si	estuvieses	por	llegar	a	Alfa.

El	 ánimo	 de	 Toby,	 que	 por	 un	 momento	 había	 renacido,	 volvió	 a	 caer	 en	 la
desesperación.

—¿Queda	sólo	una	nave…	nosotros?	¿Qué	pasó	con	el	resto	de	la	expedición?	—
Toby	hubiera	deseado	poder	pensar	correctamente.

—No	 sabemos	 nada	 del	 resto	 de	 la	 expedición.	Los	 documentos	 históricos	 nos
informan	 que	 las	 computadoras	 que	 les	 seguían	 la	 pista	 perdieron	 contacto	 en	 los
primeros	 cincuenta	 años,	 pero	 las	 naves	 estaban	 equipadas	 para	 funcionar	 con	 sus
tripulantes	 y	 con	 sus	 propias	 computadoras	 al	 acercarse	 a	 la	 meta.	 Quizás	 hayan
llegado.	Algún,	día	lo	sabremos.
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—¿Y	qué	pasó	con	nosotros?	—Por	momentos,	Toby	se	 iba	sintiendo	mejor.	El
corazón	ahora	le	latía	con	fuerza,	y	tenía	más	confianza.

—Hace	 unos	 treinta	 años	 —dijo	 la	 voz—,	 durante	 un	 control	 de	 rutina,	 los
científicos	 de	 aquella	 época	 descubrieron	 que	 las	 computadoras	 —que	 no	 habían
registrado	absolutamente	nada	durante	más	de	cincuenta	años—,	mantenían	contacto
con	una	cosmonave.	Al	principio	pensaron	que	debía	haber	algún	desperfecto…	que
se	habían	enloquecido.	Pero,	a	pesar	de	que	eran	muy	anticuadas,	se	las	consideraba
instrumentos	eficientes,	y	se	sabía	que	tenían	programación	para	doscientos	años.	De
modo	que	 se	 estudiaron	minuciosamente	 las	 extrañas	 señales,	 y	 se	 pudo	 establecer
que	una	de	las	naves	de	la	antigua	expedición,	tu	nave,	había	girado	sobre	sí	misma	y
regresaba	 por	 su	 propia	 huella,	 desandando	 el	 camino	 recorrido,	 prácticamente	 sin
ninguna	variante.

—¿Qué	suponen	que	ocurrió?	—El	científico	que	Toby	llevaba	adentro	pronto	iba
venciendo	su	temor.

—Los	datos	astronómicos	de	ese	período	sugieren	que,	casi	en	la	misma	época	en
que	 fueron	 despedidos	 de	 su	 curso,	 podrían	 haber	 sido	 afectados	 por	 los	 tramos
finales	de	la	cola	de	un	cometa.	Tu	nave	era	la	última,	¿no?

—Sí.
—Entonces,	las	otras	habrán	estado	lo	suficientemente	lejos	como	para	que	no	las

afectase.
Toby	 se	 quedó	 un	 momento	 reflexionando	 sobre	 esto;	 luego,	 comenzó	 a

preguntarse	por	sus	compañeros	de	vuelo.
—¿Qué	 pasó	 con	 los	 otros	 que	 venían	 aquí	 conmigo?	 —preguntó—.	 ¿No

tendríamos	que	accionar	pronto	los	disparadores?
Se	 produjo	 una	 pausa.	 Toby	 interpretó	 el	 silencio	 como	 un	mal	 presagio,	 y	 el

miedo	volvió	a	apoderarse	de	él.	Se	sintió	descompuesto.
—¿Estás	bien?	—preguntó	ansiosamente	la	voz.
—Sí…,	estoy	bien,	gracias.	Hizo	un	supremo	esfuerzo	para	controlarse.
—Entonces	 te	 explicaré	—prosiguió	 la	 voz—	 que	 pensamos	 que	 eres	 el	 único

tripulante	con	vida.	Las	conexiones	contigo	van	por	separado	y,	como	eres	el	piloto,
era	particularmente	importante	que	estuvieses	en	condiciones	de	comandar	la	nave	a
la	 llegada.	Las	precauciones	que	 tomaron	nuestros	 antepasados	 te	han	 servido	muy
bien.	Pero	las	conexiones	con	los	demás	tripulantes	parecen	estar	interrumpidas	por
algún	cortocircuito.	A	pesar	de	que	se	ha	averiado	gran	parte	del	equipo,	no	corres
peligro,	y	te	vamos	a	traer	con	nuestros	propios	vehículos	espaciales.

—Entiendo.	 —Toby	 se	 impuso	 no	 pensar	 en	 los	 demás.	 Tal	 vez	 lograran
despertarlos	más	tarde.	¿Cómo	podía	este	hombre	estar	tan	seguro,	a	la	distancia,	de
que	no	había	esperanzas?—.	Entonces,	¿no	tengo	que	hacerme	cargo	del	aterrizaje?
—preguntó.

—No.	Te	traeremos	nosotros.
—¿Dentro	de	cuánto	tiempo?
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—Llegarás	a	la	atmósfera	dentro	de	dos	horas,	pero	antes	te	haremos	dormir.
—¿Dormir?	No	pueden	dejarme	inconsciente	de	nuevo.	En	este	viaje,	no.	Se	ha

neutralizado	todo	el	gas,	y	 les	será	 imposible	revertir	el	proceso.	—Toby	trataba	de
no	demostrar	preocupación,	pero	seguía	medio	atontado,	y	se	sentía	indefenso	al	estar
tan	firmemente	ceñido.

—Te	hipnotizaremos	para	que	te	duermas,	es	un	procedimiento	muy	común.	¿No
lo	usaban	en	tu	época?

—Bueno…,	sí.	Pero	sólo	para	tener	hijos	y	en	casos	de	poca	importancia.
—Es	muy	difícil	que	puedas	tener	un	hijo,	mi	amigo,	pero	no	temas,	nosotros	nos

encargamos	de	todo.
El	 ánimo	 de	 Toby	—que	 había	 caído	 hasta	 el	más	 profundo	 de	 los	 abismos—

revivió	un	poco.	Intentó	sonreír,	pero	tenía	la	cara	demasiado	rígida.	Se	alegró	de	que
esta	gente	tuviera	sentido	del	humor.	Eso	ya	era	algo,	por	lo	menos.

En	un	principio	temió	que	fuesen	tan	aburridos	y	pedantes	como	el	lenguaje	que
empleaban.	Debería	haberse	dado	cuenta	de	que	 la	voz	 sabía	que	 tendría	dificultad
para	entender	un	idioma	casi	desconocido,	y	por	eso	le	hablaban	como	a	un	niño,	o	a
un	 extranjero.	 Quizás	 también	 supusieran	 que	 llegaría	 con	 deficiencias	 mentales,
después	de	tan	largo	viaje.	Se	preguntaba	si	sería	una	tarea	ardua	asimilar	los	cambios
que	debían	haberse	operado	en	el	transcurso	de	tantos	años	que	lo	separaban	de	ellos.
¿Era	él	el	pasado	que	 ingresaba	al	 futuro?	¿O	él,	el	presente,	y	ellos,	el	 futuro?	Un
tema	 interesante.	 Perezosamente,	 pensaba	 qué	 teoría,	 de	 las	 muchas	 que	 él	 y	 sus
contemporáneos	formulaban	acerca	del	futuro,	sería	la	acertada,	si	es	que	alguna	de
ellas	lo	era.

Por	un	rato,	olvidó	la	preocupación	por	sí	mismo	y	por	sus	compañeros,	y	entregó
sus	inquietos	pensamientos	a	hacer	conjeturas	sobre	el	estado	actual	del	mundo	que
había	 abandonado	 tanto	 tiempo	 atrás.	 ¿La	 gente	 tendría	 el	mismo	 aspecto?	 ¿Cómo
sería	 la	 moda	 femenina?	 ¿Se	 vería,	 aún,	 a	 los	 hombres	 caminar	 por	 las	 calles	 de
Londres	 con	 sombreros	 hongo?	 La	 zona	 circundante	 a	 Cabo	 Kennedy,	 ¿se	 habría
convertido	en	una	inmensa	ciudad,	como	Nueva	York?	Tendría	que	hacer	preguntas,
y	esperaba	que	la	voz	no	lo	considerase	demasiado	ridículo.

—¿Quieres	hacerme	preguntas?	—La	voz	apareció	en	el	momento	preciso.
—¿Cómo	lo	supiste?	¿Por	telepatía?
—Puedes	llamarla	así.	Pero	nosotros	no	le	damos	ningún	nombre	en	particular.	Es

una	de	nuestras	facultades	naturales	en	la	actualidad	que,	aparentemente,	no	se	había
desarrollado	al	máximo	en	tu	época.

La	 voz	 dijo	 «desarrollado»,	 y	 Toby	 dio	 un	 respingo.	 Hubiera	 deseado	 que
hablasen	inglés	como	él	lo	conocía.

—Ten	paciencia	—dijo	la	voz,	irrumpiendo	en	medio	de	su	enojo—.	El	lenguaje
es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 se	 modifican	 con	 el	 tiempo,	 especialmente	 si	 ese
transcurso	ha	sido	violento.	En	los	años	posteriores	a	tu	partida,	los	cambios	fueron
rápidos	y	profundos.	Los	años	de	caos	produjeron	en	veinte	años,	más	o	menos,	los
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mismos	cambios	que	normalmente,	se	operarían	en	más	de	mil	años.
—¿Años	de	caos?	¿Cuáles	fueron?	¿Cuándo?
—Me	 resulta	 imposible	 explicarte	 todo	 en	 el	 breve	 lapso	 que	 falta	 para	 el

aterrizaje.	Además,	 los	 hechos	 sucedieron	mucho	 antes	 de	 haber	 nacido	 yo.	No	 sé
bien	qué	cosas	te	sorprenderían	más.	Debes	esperar.	Pero	si	hay	algo	en	particular	que
desees	saber…	—La	bomba.

—¿La	bomba?
—Sí…,	la	bomba.	Los	misiles	atómicos.	¿Alguna	vez	llegaron	a	dispararlos?
—Ah,	entiendo…	Sí,	alguien	los	disparó,	y	precisamente	ése	fue	el	comienzo	de

los	años	de	caos.
—¿Me	 estás	 hablando	 de	 una	 guerra?	—Toby	 pensó	 en	 Rosemary.	 Aunque	 se

había	 portado	 muy	 mal	 con	 él,	 nunca	 dejó	 de	 quererla.	 Sabía	 que	 debía	 haber
envejecido	 y	 muerto	 mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 la	 idea	 lo	 inundó	 de	 una	 extraña
nostalgia,	casi	un	deseo	de	morir.	Le	hubiese	gustado	que	muriera	en	paz,	que	hubiera
tenido	la	oportunidad	de	gozar	de	la	vida.	¿Habría	muerto	en	un	cruel	holocausto?	¿Y
su	hijo	Robin?

—Pero,	 si	 hubo	 una	 guerra	 atómica,	 ¿cómo	 aparecieron	 ustedes?	 Nosotros
siempre	creímos	—y	con	mucho	fundamento—,	que	una	guerra	nuclear	significaría	el
fin	de	toda	vida,	que	nada	sobreviviría.

—Me	parece	que	quieres	 saber	demasiado	 en	muy	poco	 tiempo	—respondió	 la
voz—.	Mi	 especialidad	 no	 es	 la	 historia,	 así	 que	 debes	 esperar	 hasta	 que	 aterrices.
Shamira	se	encargará	de	explicarte.	Vivirás	en	su	casa,	y	ella	te	contará,	todo.	Quizás
pasen	 varias	 semanas,	 o	 meses,	 antes	 de	 que	 puedas	 llegar	 a	 comprender	 en
profundidad.

—¿Quién	es	Shamira?	¿Por	qué	tengo	que	alojarme	en	su	casa?	No	quiero	parecer
un	 desagradecido,	 pero	 creo	 que	 me	 sentiría	 menos	 extraño	 en	 un	 hotel.	 Más
independiente	—Toby	esperaba	no	haber	ofendido	a	la	voz.

—Te	va	a	ser	imposible	ofenderme.	—La	voz	respondía	a	sus	pensamientos,	más
que	a	sus	palabras—.	Han	cambiado	enormemente	nuestras	actitudes	hacia	los	demás.
Hoy	en	día,	 realmente	 entendemos	y	 respetamos	 la	 individualidad,	 no	 como	en	 tus
tiempos.	Tu	deseo	de	independencia	es	natural,	y	cuando	te	digo	que	vivirás	en	casa
de	Shamira,	es	sólo	porque,	al	principio,	ella	será	tu	guía,	y	te	enseñará	a	manejarte
en	el	mundo	actual.	Pero	no	es	necesario	que	la	veas	muy	seguido,	si	prefieres	estar
solo.

—No.	No	se	trata	de	eso.	Claro	que	quiero	estar	con	gente.	Pero	me	va	a	resultar
todo	tan	extraño…

Una	terrible	sensación	de	soledad	y	tristeza	se	apoderó	de	Toby.	Se	sentía	aislado.
Ansiosamente,	 se	 concentró	 en	 el	 marcapasos	 que	 tenía	 sobre	 el	 pecho.	 ¿Había
fallado?	 No.	 Funcionaba	 con	 intermitencias,	 complementando	 los	 latidos	 de	 su
corazón.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 advirtió	 el	 trémulo	 gotear	 del	 suero.	 Lo	 estaban
alimentando	 por	 vía	 endovenosa.	 Según	 podía	 apreciar,	 se	 hallaba	 en	 buen	 estado
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físico.	No;	la	soledad	era	un	sentimiento	espiritual,	un	fenómeno	psíquico	nuevo	en
él.	Vagamente	reconoció	que	tenía	algo	que	ver	con	la	voz.	La	voz	se	había	retirado,
concediéndole	 la	 intimidad	 que	 había	 pedido.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una	 intimidad	 de
alguna	manera	desconocida	en	su	época,	que	le	producía	miedo	y	desolación.

Se	 le	 había	 secado	 la	 lengua.	Mojó	 sus	 labios,	 y	 por	 el	 tubito	 le	 cayeron	 unas
gotas	más	de	agua	en	la	boca.	Frunció	los	rígidos	músculos	faciales	y	se	preguntó	si,
al	igual	que	Rip-van-Winkle[1],	le	habría	crecido	una	barba	tupida.	El	mentón	rozaba
ligeramente	el	soporte	del	micrófono,	que	se	veía	un	poco	rayado,	pero	seguro	que	no
tenía	 barba.	 No;	 los	 tipos	 que	 crearon	 a	 Rip-van-Winkle	 nunca	 imaginaron	 un
milagro	 tan	asombroso	como	este	gas.	Todas	sus	 funciones	se	habían	 interrumpido.
Literalmente,	 había	 pasado…	¿cuántos	 años?…	en	 estado	 de	muerte	 aparente.	Con
timidez	—porque	no	podía	creer	que	la	voz	no	se	hubiese	ofendido—,	habló	por	el
micrófono.

—Yo	digo…	esteee…
—¡Sí!	¿Qué	dices?	—respondió	la	voz	de	inmediato,	tan	inexpresiva	como	antes.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	Quiero	decir…	¿En	qué	año	estamos?
—En	el	año	2120,	o	sea	que	has	viajado	ciento	treinta	y	cinco	años.
Toby	tragó	saliva.
—Es	mucho	tiempo	—dijo,	por	fin—.	Me	gustaría	saber…
—¿Qué	es	lo	que	te	gustaría	saber?
—Bueno,	me	preguntaba	si	las	cosas	habrían	cambiado	mucho.	Sé	que	tienen	que

ser	distintas,	pero	cuando	voy…	mejor	dicho,	cuando	 iba	a	ver	películas	de	épocas
antiguas,	me	sorprendía	la	falta	de	cambios.	Cambian	las	ropas	y	los	modos	de	viajar,
pero	 las	 cosas	 que	 la	 gente	 hace	 y	 siente	 parecen	 ser	 siempre	 las	mismas.	Aunque
claro,	uno	nunca	puede	atenerse	demasiado	a	una	película.

—No	—confirmó	la	voz—.	Es	difícil	saberlo	por	las	películas.
De	 repente,	 Toby	 pensó	 en	Rosemary.	Todavía	 lo	 excitaba.	 Siempre	 había	 sido

así,	 aún	mucho	 después	 del	 divorcio.	 Luego	 de	 irse	 a	 vivir	 a	 los	 Estados	 Unidos,
pensaba	en	ella	cuando	hacía	el	 amor	con	otras	mujeres.	Confiaba	en	que	ahora	 su
recuerdo	 no	 siguiera	 obsesionándolo	 y	 frustrándolo	 a	 través	 del	 tiempo,	 y	 aquí,	 en
esta	vida	nueva	y	extraña	a	la	que	ingresaba.

—Shamira…	¿Cómo	es	el	apellido?	Shamira	es	un	nombre	raro.	¿Es	inglés?
—¿El	apellido?	—La	voz	hizo	una	pausa—.	¿Te	refieres	al	nombre	de	familia?	Es

Varney,	 igual	 que	 el	 tuyo.	 Ella	 desciende	 de	 ti,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 va
ayudarte.	Conoce	 la	historia	de	 tu	 familia,	y	esperamos	que	en	 la	 relación	exista	 la
suficiente	dosis	de	afinidad	como	para	que	te	ayude	a	superar	los	momentos	difíciles
del	comienzo.

—¿Descendiente	mía?
Toby	 se	 quedó	 pensando	 en	 ello	 por	 un	 momento.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que

mariposas,	 increíblemente	 activas	 y	 enérgicas,	 le	 revoloteaban	 en	 el	 estómago.	Sus
nervios,	 hipersensibles.	 Se	 preguntaba	 si	 el	 largo	 período	 de	 inactividad	 le	 habría
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producido	 cambios	 físicos	 irreversibles,	 y	 si	 su	 personalidad	 seguiría	 siendo	 la
misma.	¿Se	desplomaría	cuando	comenzara	a	moverse?	Trató	de	no	pensar	en	ello.

—¿Es	joven?	—preguntó—.	Quiero	decir,	si	el	apellido	es	Varney,	y	desciende	de
mí,	no	puede	estar	casada.	Debe	ser	su	propio	apellido.

—¿Qué	quieres	decir	con	«su	propio	apellido»?	—La	voz	lo	interrogaba	en	tono
cortés—.	Claro	que	es	su	propio	apellido;	ella	no	usaría	el	de	ninguna	otra	persona.

—O	sea	que	no	es	del	marido.
—Nadie	tiene	maridos	ahora.	La	gente	ya	no	se	casa;	ésa	era	una	costumbre	que

murió	hace	mucho	tiempo,	en	los	años	de	caos,	y	en	esa	época	no	había	motivos	para
casarse.

—¿Por	qué	no	dejas	de	hablar	de	los	«años	de	caos»?	—Toby	no	quería	parecer
quisquilloso,	 pero	 aún	 se	 sentía	 débil,	 y	 todo	 le	 sonaba	 ridículo—.	 Si	 hubo	 una
guerra,	¿por	qué	no	lo	dices?	—prosiguió—.	Y,	de	cualquier	manera,	¿a	quién	se	le
ocurre	llamar	a	la	guerra	«caos»,	así	porque	si?

—Yo	diría	que	«caos»	es	una	excelente	palabra	para	definir	la	guerra.	—La	voz
respondió	en	tono	parejo.	Tan	parejo,	que	a	Toby	le	hizo	sentir	que	hablaba	con	una
máquina.	Tal	vez	se	tratara	de	un	super	robot.	Sí,	claro,	debía	ser	eso.	Ya	no	quedaban
seres	humanos.	En	algún	lugar,	en	algún	momento,	las	máquinas	se	habían	ingeniado
para	continuar	solas,	prescindiendo	de	los	hombres	que	las	construyeron.	Debía	haber
habido	 una	 guerra	 atómica,	 y	 no	 quedó	 nadie,	 salvo	 las	 máquinas	 que	 se	 auto
perfeccionaron,	 se	 autorrepararon,	 se	 autorrectificaron,	 se	 autograndaron,	 se
autorreplicaron,	 haciendo	 funcionar	 inmensas	 fábricas…	 haciendo	 funcionar	 todo.
Gotas	 de	 transpiración	 rodaban	 por	 sus	mejillas,	 deslizándosele	 en	 las	 orejas.	 ¿Por
qué	volvía	con	vida?	Sus	amigos	tuvieron	la	suerte	de	morir.

La	 voz	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 El	 modo	 en	 que	 parecía	 adivinarle	 los
pensamientos	lo	aterrorizaba.

—No	temas;	somos	muy	parecidos	a	lo	que	eran	ustedes.	En	las	cosas	esenciales,
no	podemos	haber	cambiado	mucho.	La	humanidad	ha	crecido	un	poco,	eso	es	todo,
y	 tenemos	 tanta	curiosidad	por	 ti,	como	tú	por	nosotros.	Ahora	debes	descansar.	Te
vamos	a	dormir	para	el	aterrizaje.

—¿«Vamos»?	—Toby	se	iba	quedando	adormilado.
—Somos	muchos	aquí,	en	Tagoujalet…	el	aeropuerto	de	Taj.	Hay	un	equipo	de

científicos,	 ingenieros	y	médicos.	Mariana	Kline	será	 tu	médico	particular	—ella	 te
hará	dormir—	y	Shamira	Varney	está	esperando	conocer	a	 su	antepasado.	También
hay	sociólogos,	y	muchos	otros.	Tu	llegada	constituye	un	gran	acontecimiento.

—¿Aeropuerto	de	Taj?	¿Dónde	queda	eso?
—Está	cerca	de	un	lugar	llamado	Tagoujalet.	En	tu	época,	esto	formaba	parte	del

desierto	del	Sahara.
—¡Dios	mío!	¡Pero	nosotros	salimos	de	Cabo	Kennedy!
—¿Cabo	Kennedy?	Ah,	sí,	quedaba	en	Norteamérica.	Fue	destruido.
—No	me	digas…	que	lo	destruyeron	durante	los	años	de	caos.	Tengo	que	vivir.
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Ustedes	tienen	que	hacerme	entrar	en	la	atmósfera	con	vida.	De	ningún	modo	puedo
morir	sin	averiguar	qué	fue	el	caos.

—Veo	que	te	sientes	mejor.	—La	voz	dejaba	traslucir	una	sonrisa—.	No	dudo	de
que	vivirás,	y	estoy	impaciente	por	conocerte.	Ahora,	pasa	Mariana	a	controlarte.

Por	los	auriculares,	le	llegó	una	dulce	voz	femenina.
—No	 voy	 a	 preguntarte	 cómo	 te	 sientes.	 Estamos	 registrándote	 el	 pulso,	 la

presión	 sanguínea,	 todo,	 y	 sé	 que	 te	 hallas	 en	 muy	 buen	 estado.	 Pronto	 vamos	 a
conocernos,	 pero	 ahora	 tienes	 que	 dormir.	 No	 te	 pongas	 nervioso.	 Duerme…
duerme…	duerme…
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CAPÍTULO	2

Shamira	se	despertó	antes	del	amanecer,	con	encontrados	sentimientos	de	temor	y	de
emoción.	Hoy,	por	fin,	conocería	a	su	antepasado.

No	 tenía	 sentido	 levantarse	 tan	 temprano.	Hacía	 varios	 días	 que	 trabajaba	 sólo
ocasionalmente.	 Aparte	 de	 los	 últimos	 controles	 con	 Mariana	 sobre	 las	 posibles
repercusiones	del	mundo	actual	en	el	viajero	del	pasado,	y	de	un	repaso	general	de
los	síntomas	por	verificar,	no	había	tenido	nada	que	hacer,	salvo	esperar.	Esperar	que
él	 concluyera	 los	 últimos	 tramos	 de	 su	 extraordinario	 vuelo.	 ¿Moriría?	 ¿Estaría	 ya
muerto?	En	caso	de	que	sobreviviese,	¿qué	características,	realmente,	tendría?

Desde	 niña	 había	 vivido	 en	 un	 clima	 de	 espera	 del	 viajero,	 que	 regresaba	 del
espacio	 a	 la	 tierra.	 Hoy	 debía	 cambiar	 todo	 su	 esquema	 de	 vida.	 Sus	 estudios
tomarían	una	orientación	distinta.	Había	dedicado	su	vida	a	la	investigación	histórica
por	 Tobías	 Varney.	 Los	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 formación	 alcanzarían	 su	 punto
culminante.	 Nada	 volvería	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Terminarían	 las	 conjeturas.	 Si	 su
antepasado	llegaba	muerto,	podría,	desde	luego,	proseguir	con	su	trabajo,	pero	de	una
manera	muy	general	y	dispersa,	al	carecer	de	un	interés	central.	Si	llegaba	vivo,	una
distinta	 tarea	 le	 esperaba:	 confirmar	 sus	 descubrimientos	 históricos	 respecto	 de	 la
época	en	que	vivió	su	antecesor,	y	ayudarlo	a	cubrir	el	intervalo	de	años	transcurridos
desde	 su	 partida	 hasta	 el	 momento	 presente.	 Intentar	 llenar	 el	 vacío	 en	 sus
conocimientos.

Confiaba	en	que	no	tuviera	un	carácter	difícil.	A	menudo	se	había	preguntado	—
mientras	 examinaba	 documentos	 y	 microfilms	 en	 las	 inmensas	 bibliotecas
subterráneas	de	Suecia,	que	cobijaban	la	historia	de	la	fantástica	expedición	del	siglo
veinte—,	 cómo	 podía	 la	 gente	 subsistir	 en	 aquella	 época.	 Parecían	 llevar	 una	 vida
agitada,	 muy	 mezquina,	 frustrante	 y	 sin	 sentido.	 Períodos	 de	 materialismo	 no
creativo,	interrumpidos	por	guerras	sanguinarias.

Y	 sin	 embargo,	 fueron	 capaces	 de	 planear	 y	 lanzar	 esa	 expedición	 histórica	—
pensaba,	reviviendo	el	momento	en	que,	por	primera	vez,	escuchó	a	su	madre	hablar
del	viajero	solitario,	cuando	era	muy	niña	aún.

Allá	por	el	año	2090,	 las	computadoras	captaron	 la	nave	que	 regresaba,	pero	al
principio	nadie	tuvo	interés	en	ella.	La	expedición	pertenecía	al	pasado	remoto.	Los
años	de	caos	habían	marcado	la	separación	del	pasado	y	el	presente	de	un	modo	más
irrevocable	que	 el	 tiempo	mismo.	Aparte	de	 las	 computadoras	—que	mantenían	 su
aparentemente	 infructuosa	 vigilancia—,	 nadie	 se	 acordaba	 de	 los	 viajeros,	 salvo
pequeños	 grupos	 de	 científicos	 que,	 generación	 tras	 generación,	 realizaban
superficiales	y	rutinarios	estudios	del	firmamento	con	fines	de	investigación,	a	pesar
de	que	 las	computadoras	no	habían	 registrado	nada	durante	más	de	cincuenta	años,
hasta	que	se	produjo	la	extraña	aparición	de	una	cosmonave.
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En	la	época	en	que	Shamira	tenía	diez	años,	se	consideraba	probable	que,	de	no
mediar	una	catástrofe	 inesperada,	 la	nave	—identificada	con	el	Nº	32,	del	grupo	de
1985—,	eventualmente	volvería	a	la	tierra.

Para	 ese	 entonces,	 los	 sistemas	 de	 computadoras	 habían	 establecido	 total
comunicación	 con	 el	 vehículo	 espacial,	 y	 los	 registros	 comenzaban	 a	 mostrar	 una
forma.	Una	lúgubre	forma.	La	mayor	parte	de	los	equipos,	averiada.	Milagrosamente,
el	 gas	 hibernante	 se	 conservaba	 intacto,	 pero	 muchas	 de	 las	 conexiones	 de	 las
computadoras	 con	 los	 tripulantes	 —indispensables	 para	 volverlos	 a	 la	 vida—,	 se
encontraban	evidentemente	destruidas.	A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	parecía	que
sólo	 el	 piloto,	 Tobías	 Varney,	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 sobrevivir,	 pero	 aún	 su
supervivencia	sería	incierta	hasta	poco	tiempo	antes	de	llegar	a	la	tierra.	Perturbarlo	o
intentar	una	resurrección	demasiado	apresurada	le	significaría	una	muerte	segura.	Los
científicos	discutían,	a	favor	y	en	contra	de	la	conveniencia	de	—incluso—,	permitir
el	regreso	del	vehículo.

Se	 consultó	 a	 Nadia,	 al	 descubrirse	 que	 era	 su	 descendiente.	 Shamira	 había
escuchado	 cuando	 los	 científicos	 exponían	 sus	 teorías	 de	 traer	 de	 vuelta	 a	 Tobías
Varney	 y	 sus	 compañeros,	 e	 intentar	 resucitarlos,	 o	 destruir	 la	 nave	 en	 vuelo	 para
evitar	 toda	 posibilidad	 de	 sufrimiento	 a	 sus	 ocupantes.	 La	 decisión	 final	 quedó	 en
manos	de	Nadia	y	su	familia,	qué	se	harían	responsables	de	Tobías,	el	que	con	más
probabilidades	de	subsistir	contaba.	Shamira	había	impulsado	a	su	madre	para	que	le
concediera	al	antepasado	la	oportunidad	de	vivir.	«Cuando	él	llegue,	yo	ya	voy	a	ser
grande»	—había	dicho—,	«y	me	encargaré	de	cuidarlo».

Cumplió	 su	 palabra,	 y	 ahora	 sabía	 tanto	 como	 Tobías	 acerca	 de	 su	 época,	 y
muchas	 cosas	 de	 los	 años	posteriores	 a	 la	 expedición,	 sobre	 los	 cuales	 él	 no	podía
conocer	nada.	Estudió	concienzudamente	la	vida	de	sus	descendientes	—sus	propios
antecesores—,	 y	 analizó	 cada	 etapa	 de	 desarrollo	 a	 través	 de	 las	 generaciones
posteriores.	¡Tenía	tanto	para	contarle!	Si	vivía…

Raoul	 iba	 a	 establecer	 el	 primer	 contacto	 con	 Tobías.	 Él	 pertenecía	 al	 equipo
encargado	de	hacer	 regresar	 la	cosmonave	y,	si	Tobías	 llegaba	vivo,	 la	primera	voz
que	iba	a	escuchar	sería	la	de	Raoul,	cuando	recobrase	el	conocimiento.

Al	pensar	en	Raoul,	por	un	momento	se	olvidó	del	tema	más	candente	del	día,	y
se	 concentró	 un	 rato	 en	 su	 familia	 inmediata.	 Hubiese	 preferido	 que	 Raoul	 no
volviera	 a	 la	 casa.	 Experimentaba	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 sentimientos	 por	 él.	 La
violenta	llamarada	de	atracción	que	los	unió	—y	de	la	cual	provino	su	hija	Adreena
—,	había	desaparecido	mucho	tiempo	atrás,	pero	la	relación	entre	ellos,	en	lugar	de
afirmarse	 en	 un	 cariño	 sereno,	 se	 había	 transformado	 en	 ambivalente	 y	 turbulenta.
Las	 oscilantes	 emociones	 de	Raoul	 durante	 un	 tiempo	 se	 asentaron,	 con	 una	 cierta
estabilidad,	 en	 su	 hermano	 Geno,	 pero	 cuando	 éste	 salía	 a	 volar	 —como	 tan	 a
menudo	lo	hacía—,	Raoul	gravitaba	sobre	ella.	Esto	no	fue	ningún	problema	mientras
Adreena	era	una	criatura,	pero	ahora,	pensaba	que	él	ejercía	una	influencia	demasiado
poderosa	en	el	desarrollo	de	la	niña.
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Suspiró,	y	sus	pensamientos	volvieron	a	Tobías.	Le	daba	lástima	que	lo	hubiesen
despertado.	 Algunos	 incidentes	 relacionados	 con	 su	 vida	 —y	 que	 ella	 había
desentrañado—,	eran	conmovedores;	otros,	patéticos.	Era	indecoroso	entrometerse	en
la	vida	de	alguien	que,	de	hecho,	no	estaba	muerto.	Todo	se	hallaba	 registrado	con
tanta	 precisión,	 como	 si	 los	 antepasados	 hubiesen	 creído	 que	 la	 civilización	 había
alcanzado	su	apogeo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	veinte	y	que,	por	lo	tanto,	debían
legar	a	la	posteridad	un	cuidadoso	informe	de	su	propia	grandeza.

En	circunstancias	normales	ningún	historiador	se	pondría	a	investigar	tal	cúmulo
de	 trivialidades	 como	 había	 hecho	 ella,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 averiguar	 detalles	 que
arrojaran	 luz	 sobre	 los	 aspectos	 cálidos,	 familiares,	 de	 su	 antepasado	 y	 sus
contemporáneos.	Los	descubrimientos	a	menudo	le	provocaron	lágrimas,	al	igual	que
risa	y	cinismo	por	la	historia	que	ellos	contaban	de	relaciones	personales	difíciles	e
insinceras,	de	codicia	y	desconfianza.	Podría	haber	deseado	que	se	le	evitara	a	Tobías
el	 tener	que	despertar.	Le	 intrigaba	saber	si	era	el	descontento	 lo	que	 le	había	dado
coraje	para	embarcarse	en	tan	extraordinaria	e	imprudente	expedición.	Luego	pensó
lo	interesante	que	sería	escucharlo	hablar	de	las	cosas	y	de	la	gente	de	aquella	lejana
época.	 Los	 profundos	 estudios	 y	 la	 investigación	 de	 viejos	 microfilms	 y
documentales	 no	 podrían	 ser	 ni	 la	 mitad	 de	 informativos.	 Sin	 duda,	 deseaba	 que
viviera.

Tenía	 que	 confirmar	 con	 Raoul	 la	 hora	 de	 llegada	 de	 la	 cosmonave.	 Se	 hacía
tarde,	 y	 decidió	 bañarse	 y	 vestirse	 para	 ir	 al	 aeropuerto.	Mientras	 giraba	 como	 en
sueños	bajo	la	ducha	perfumada,	Adreena	entró	al	baño.	Venía	de	nadar,	exhibiendo
con	naturalidad	su	desnudo	y	espigado	cuerpo	de	niña	de	doce	años.

—Empieza	 a	 hacerme	 la	 trenza,	 Shamira	—ordenó	 cariñosamente	 a	 su	 madre,
estirando	el	pelo	hacia	atrás	y	encorvándose	para	no	mojarse.

Shamira	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 secador	 de	 aire,	 tomó	 el	 pelo,	 y	 comenzó	 a
trenzarlo	con	habilidad.

—Estás	preocupada.	—Adreena	tenía	la	capacidad	de	intuir	los	estados	de	ánimo
de	su	madre.	Aun	cuando	ésta	recluyera	su	mente	por	completo,	percibía	que,	con	su
hija,	quedaba	una	tenue	conexión	que	nunca	llegaba	a	cortarse	del	todo.

—Sí	—respondió—.	Estoy	un	poco	preocupada.	Él	viene	desde	tan	lejos,	y	puede
morirse.	Y	si	vive,	tal	vez	sea	peor.	Te	conté,	ya,	que	tuvo	una	esposa	a	quien	nunca
dejó	de	querer.

—Sí,	 Rosemary,	 la	 tatarabuela	 de	 tu	 abuela…	 Muy	 lindo	 el	 nombre;	 tan
antiguo…	—Adreena	 se	 dio	 vuelta	 para	 poder	 admirar	 su	 imagen	 reflejada	 en	 la
pared-espejo	del	baño—.	¿Estará	viejo,	o	se	conservará	igual	que	cuando	partió?	—
preguntó.

—Si	todo	sale	bien,	debería	despertarse	exactamente	como	era	cuando	se	fue.	Sus
contemporáneos	 hicieron	 un	 buen	 trabajo,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 carencia	 de
conocimientos	 y	 de	 materiales	 adecuados.	 El	 gas,	 por	 ejemplo,	 parece	 haber	 sido
sumamente	efectivo.
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—Pero	hoy	en	día	no	lo	usamos	para	viajar	a	otros	lugares.
—No	es	necesario	—dijo	Shamira,	atando	el	extremo	de	la	trenza—.	La	gente	no

precisa	 abandonar	 la	 tierra	 ahora;	 hay	 lugar	 para	 todos,	 cosa	 que	 no	 ocurría	 en	 el
momento	en	que	salió	la	expedición	para	Alfa.

—¿Cómo	no	 intentaron	colonizar	Marte?	Geno	dice	que	va	a	ser	perfectamente
habitable	 dentro	 de	 unos	 cien	 años.	 Podrían	 haber	 empezado,	 si	 estaban	 tan
desesperados	 por	 encontrar	 un	 lugar	 nuevo;	 podían	 hacer	 lo	 que	 nosotros	 hacemos
ahora:	quedarse	allí	un	tiempo	en	un	habitáculo	de	material	aislante,	plantar	árboles
para	que	haya	más	oxígeno,	y	después	volver	otro	tiempo	acá	a	la	tierra.

—Yo	creo	que	Alfa	los	atraía	porque	estaba	totalmente	fuera	de	nuestro	sistema
solar,	y	pensaban	que	se	podría	vivir	allí	de	inmediato,	sin	mucha	aclimatación,	una
vez	 que	 lograran	 llegar	 a	 él.	 De	 cualquier	manera,	 no	 creo	 que	 hayan	 deseado	 un
lugar	 donde	 la	 gente	 siguiera	 yendo;	 era	 nada	más	 que	 una	 gigantesca	 expedición,
una	 transmigración…	 para	 empezar	 otro	 mundo	 con	 seres	 humanos	 que	 seguirían
desarrollándose,	 quizás,	 después	 de	 que	 todos	 hubiéramos	 muerto,	 y	 hubiese
explotado	nuestro	sol.

—El	 otro	 sol	 puede	 explotar	 antes	—comentó	Adreena,	 con	 criterio	 práctico	 y,
dando	media	vuelta,	se	marchó	en	dirección	a	sus	habitaciones.

Shamira	se	vistió	lentamente.	Enseguida,	entró	Raoul	y	apoyó	su	mejilla	sobre	la
de	ella,	a	modo	de	breve	e	intrascendente	saludo.	Shamira	se	alegró	de	que	Adreena
se	hubiese	ido,	y	respondió	con	cierta	calidez.

—Yo	ya	me	voy	—dijo	Raoul—,	porque	falta	poco	para	que	lo	despertemos.
Shamira	 comió	 un	 poco	 de	 fruta	 y	 copos	 de	 maíz,	 y	 se	 internó	 en	 la	 sala	 de

televisión.	 Nadia	 y	 Adreena	 ya	 se	 encontraban	 allí,	 escuchando	 los	 flashes
informativos	provenientes	de	 todos	 los	 rincones	de	 la	 tierra.	En	el	mundo	entero	se
hablaba	de	la	cosmonave.	Era	la	única	noticia	del	día.	Shamira	accionó	los	controles,
pasó	un	variado	 torrente	de	caras	y	paisajes,	y	 fijó	 la	 imagen	en	el	aeropuerto.	Allí
estaba	Raoul,	caminando	hacia	el	Centro	de	Control.	Movió	 ligeramente	el	visor,	y
apareció	 la	 gigantesca	 estructura	 donde	 se	 asentaría	 la	 poderosa	 y	 pesada	 armazón
que,	desde	mucho	tiempo	atrás,	avanzaba	raudamente	por	el	universo.

A	 pesar	 de	 que	 en	 la	 actualidad	 cosmonaves	 del	 tamaño	 de	 una	 ciudad	 ya	 se
elevaban	rápidamente	y	autopropulsadas,	atravesando	la	atmósfera	para	dirigirse	a	los
planetas,	 esta	 nave	 que	 regresaba,	 hecha	 de	metal	 pesado,	 difícil	 e	 incómoda	 para
comandar,	 construida	 cuando	 aún	 no	 se	 conocía	 la	 antigravedad,	 poseía	 un	 hálito
mágico	 que,	 de	 hecho,	 no	 tenían	 los	 gigantes	 color	 blanco	 brillante	 que	 venían
escoltándola	 cuidadosamente,	 en	 la	última	etapa	previa	 a	 la	 llegada,	 sostenidos	por
haces	de	radio	repulsores.	Toda	la	humanidad	se	preocupaba	por	la	suerte	del	frágil
cargamento	humano	—todos	muertos,	quizás—,	que	retornaba	a	su	propia	tierra.

Cuando	Shamira	calculó	que	Raoul	habría	llegado	a	la	Sala	de	Control,	encendió
el	 micrófono	 de	 dos	 direcciones	 de	 la	 televisión,	 y	 le	 habló.	 Raoul	 estudiaba	 los
registros	que	oscilaban	en	una	pantalla.	Lo	vio	dirigirse	 a	dos	hombres,	 quienes	 se
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retiraron	 para	 hacerle	 lugar;	 luego,	 Raoul	 se	 dio	 vuelta	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Shamira.
—Aparentemente	con	vida,	pero	los	demás,	parece	que	no.	Hace	varias	horas	que

se	están	dedicando	a	ellos	y	nadie	respondió,	excepto	Tobías.	Va	volviendo	en	sí,	y
una	vez	que	recobre	el	conocimiento…	¡Ah!	¡Espera	un	poco!

Shamira	se	quedó	sentada,	sumamente	 tensa.	De	tanto	aguzar	 la	vista	y	el	oído,
los	dedos	se	le	acalambraron	apretando	el	micrófono,	y	le	dolían	la	cabeza	y	el	cuello.

Raoul	la	conectó	con	los	instrumentos	receptores	de	las	señales	que	emitía	la	nave
espacial.	El	ruido	la	aturdió,	todos	esos	zumbidos	y	chirridos	que	nunca	antes	había
escuchado.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 estuviesen	 en	 buenas	 condiciones	 de
funcionamiento	esos	aparatos	tan	estruendosos?

Al	verle	la	cara,	Raoul	se	echó	a	reír.
—No	te	olvides	de	que	gran	parte	de	los	equipos,	paneles,	etc.,	son	de	metal,	no

como	 los	 que	 fabricamos	 hoy	 en	 día.	 Además,	 por	 fuerza	 debe	 subirse	 mucho	 el
volumen.	Queremos	estar	seguros	de	no	perder	sus	primeras	palabras	—si	es	que	dice
algo—	por	si	acaso.

—¿Por	 si	 acaso	 qué?	—Shamira	 transpiraba	 por	 la	 tensión,	 y	 sabía	 que	 estaba
haciendo	una	pregunta	tonta.

—Por	si	acaso	se	muere	en	seguida	después	de	despertarse.
—Pero	no	está	muerto	ahora,	¿no?
—No,	 de	 ninguna	manera.	 No	 te	 preocupes,	 Shamira.	—Estas	 palabras	 fueron

pronunciadas	por	una	mujer.	Shamira	miró	la	pantalla;	había	estado	escuchando	con
tanta	atención,	que	ya	no	veía	la	imagen,	aunque	tenía	la	vista	fija	en	ella.

Era	Mariana	quien	le	hablaba.	Shamira	suspiró	con	alivio.	Mariana	Kline	era	una
médica	 sumamente	competente.	 Juntas	 se	habían	dedicado	a	estudiar,	 la	historia	de
Tobías	durante	mucho	tiempo.	Mariana	conocía	tan	bien	la	historia	y	las	hazañas	del
campo	de	la	medicina	en	la	época	de	Tobías,	como	Shamira,	su	ambiente	familiar	y
social.	Habían	planeado	ayudarlo,	entre	las	dos	para	que	pudiera	superar	el	pasado,	y
asimilarse	al	futuro.

—¡Escucha!	—dijo	Raoul,	y	ella	escuchó.
Se	oyó	un	fuerte	gemido,	y	luego,	unas	palabras	masculladas	como	si	provinieran

de	un	hombre	atontado,	o	bajo	el	efecto	de	drogas.	Más	gemidos	y	suspiros	rápidos.
Asustada	 por	 ese	 hombre	 que	 hacía	 ruidos	 tan	 raros,	 Shamira	 se	 inclinó	 hacia
adelante,	 tratando	 de	 ver	 más	 allá	 de	 la	 pantalla,	 y	 penetrar	 en	 el	 interior	 de	 la
cosmonave.	 Fue	 imposible.	 Originariamente,	 habían	 existido	 conexiones	 de
televisión,	pero	el	sistema	estaba	averiado.

Raoul	 hablaba.	 Podía	 verlo,	 pero	 no	 oírlo,	 porque	 él	 la	 había	 desconectado.
Shamira	 le	 transmitió	 una	 señal,	 y	 pronto	 él	 volvió	 a	 establecer	 la	 conexión.	Más
zumbidos	y	estrépitos,	y	luego	una	voz	inconfundiblemente	humana,	aunque	con	una
extraña	entonación.	Trató	de	descifrar	las	palabras.
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—Sí,	puedo	escuchar	—dijo	la	voz,	con	matices	borrosos	y	confusos.
Exhausta,	Shamira	apagó	el	sonido;	no	soportaba	seguir	oyendo.
Al	rato,	Raoul	le	envió	una	señal,	y	ella	volvió	a	encender	el	sonido.
—No	te	vayas	—dijo—.	Mira	el	aterrizaje.	Lo	dormimos,	y	la	nave	está	por	entrar

en	 la	atmósfera.	Los	vehículos	que	 la	escoltan,	 la	van	sosteniendo	bien.	Viene	muy
lento.	 Tuvieron	 problemas	 en	 el	 espacio	 para	 aminorarle	 la	 velocidad.	 No	 es	muy
grande,	comparada	con	las	nuestras,	pero	es	muy	pesada	y	tosca.

Le	llegó	la	voz	de	Mariana.
—Shamira	—dijo—.	Todo	saldrá	bien.	Su	estado	es	 satisfactorio,	y	pienso	que,

indudablemente,	va	a	vivir.	Habla	de	una	manera	muy	rara,	pero	tenemos	que	tratar
de	entenderle.

—¡Miren,	 ahí	 viene!	—Adreena	 señalaba	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la
enorme	pantalla—.	¿Ven?	¡Allá!

—¿No	tendrías	que	irte	pronto?	—preguntó	Nadia	a	Shamira.
—Hasta	 que	 no	 llegue,	 no	—respondió—.	 Van	 a	 demorar	 bastante	 en	 abrir	 la

nave.	Raoul	dice	que	tiene	serias	averías.	Y	los	equipos	de	médicos	van	primero	para
controlar	que	todo	ande	bien	antes	de	despertarlo.

—¿Por	qué	no	lo	llevan	al	hospital?	—preguntó	Adreena.
—Mariana	 opina	 que	 psicológicamente	 es	mejor	 que	 se	 despierte	 en	 su	 propia

nave,	a	menos	que	ocurra	algo	muy	malo	—dijo	Shamira,	esperando	que	no	hubiera
ningún	tropiezo.	Las	palabras	masculladas	desde	la	nave	presentaban	a	su	antepasado,
como	ser	humano.

Sobrecogidas,	en	silencio,	Nadia,	Shamira	y	Adreena	observaban.	Los	modernos
vehículos	blancos	se	sostenían	aparentemente	inmóviles	contra	el	cielo,	manteniendo
entre	todos	el	averiado	casco	de	la	vieja	cosmonave.	Era	inesperadamente	grande,	y
parecía	negra,	por	 el	 contraste	 con	 las	naves	que	 la	 escoltaban.	Sin	motivo	alguno,
Shamira	sintió	 frío.	Tiritó	y,	al	hacerlo,	vio	que	comenzaba	a	moverse	 la	estructura
con	propulsión	electrónica.	Avanzó	de	lado	y	se	colocó	en	posición,	justo	debajo	de
la	 nave	 que	 regresaba,	 la	 cual	 empezó	 a	 descender,	 cuando	 los	 rayos	 se	 aflojaron,
dejando	de	sostenerla.	Con	suavidad	y	muy	escasos	golpes,	se	asentó	en	el	soporte.
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CAPÍTULO	3

La	 segunda	 vez	 que	 Toby	 despertó,	 ya	 no	 existía	 confusión	 en	 su	 mente.	 De
inmediato	recordó	dónde	estaba.	Había	muchos	ruidos	a	su	alrededor	y,	antes	de	abrir
los	 ojos,	 se	 quedó	 un	 ratito	 escuchando.	 Se	 preguntaba	 si	 lo	 habrían	 llevado	 a	 un
hospital,	pero	había	demasiado	movimiento.	Ya	no	se	sentía	tan	comprimido,	y	sacó
la	 conclusión	 de	 que	 le	 habían	 quitado	 el	 traje	 espacial,	 pero	 deducía	 que	 estaba
recostado	en	la	butaca	de	la	nave,	a	la	que	habían	inclinado	hacia	arriba,	razón	por	la
que	él	no	estaba	completamente	horizontal.	La	gente	hablaba	muy	 ligero,	de	modo
que	tuvo	que	concentrarse	para	entender	lo	que	decían.	Todos	empleaban	el	inglés,	y
sin	embargo,	no	era	inglés.	Al	conversar	entre	ellos,	cómoda	y	rápidamente	—no	con
la	deliberada	 lentitud	de	«la	voz»—,	se	 intensificaba,	en	gran	medida,	 la	 rareza	del
idioma.	Producía	un	efecto	algo	cadencioso,	y	de	curiosa	serenidad.	Se	puso	a	pensar
en	ello,	tratando	de	analizar	a	la	gente	por	su	modo	de	hablar.	Sabía	que,	cuando	los
viera,	no	prestaría	tanta	atención	a	su	lenguaje.

Abrió	 los	 ojos,	 y	 de	 inmediato	 volvió	 a	 cerrarlos.	 La	 luz	 le	 pareció
enceguecedora.	Las	 voces	 se	 acallaron	 en	 el	 acto,	 y	 escuchó	 que	 la	 doctora	 que	 le
había	 hablado	 por	 radio,	 decía	 «Creo	 que	 tendríamos	 que	 correr	 esa	 pantalla	 para
protegerle	los	ojos;	puede	tener	una	fotofobia	muy	acentuada».

De	nuevo,	abrió	los	ojos	con	cuidado,	y	esta	vez	los	mantuvo	abiertos.	Sin	duda,
el	mundo	que	él	había	abandonado	tanto	tiempo	antes	no	era	tan	luminoso	como	éste.
Se	 acordó	 de	 la	 mañana	 en	 que	 salieron	 de	 Cabo	 Kennedy.	 Habían	 subido	 en	 el
montacargas	hasta	la	nave	espacial	a	las	2	de	la	madrugada.	Todos	muy	silenciosos.
Se	notaba	una	extraña	dicotomía,	claramente	discernible	en	 las	actitudes	de	 los	que
partían,	 y	 los	 que	 quedaban	 atrás,	 aquella	 remota	 mañana.	 Un	 esperar	 ansiosos	 la
máxima	aventura	de	todos	los	tiempos,	inextricablemente	mezclado	con	la	certeza	de
que	 estaban	 condenados	 a	 muerte.	 Todos	 presentían	 que	 esos	 hombres	 y	 mujeres,
enfundados	en	sus	voluminosos	y	grotescos	trajes	espaciales	—extraña	combinación
de	chapas	de	armadura,	acolchados	y	sanitarios	incluidos—,	iban	a	cerrar	los	ojos	por
última	vez.	Por	cierto	que,	tanto	si	volvían	a	abrirlos	en	Alfa,	al	cabo	de	ciento	y	pico
de	años,	 como	si	no	 los	 abrían	más,	 los	que	quedaban	en	 la	 tierra	 los	perdían	para
siempre.

Se	miró,	y	vio	que	tenía	puesta	una	especie	de	túnica	de	tela	liviana.	Las	correas	y
las	 hebillas	 que	 lo	 habían	 aferrado	 durante	 el	 viaje,	 estaban	 desprendidas.	 Giró	 la
cabeza	a	un	lado,	y	contempló	las	butacas	donde	los	otros	habían	estado	sujetos,	pero
se	hallaban	vacías.	Las	correas	y	hebillas,	 sueltas,	pero	a	 los…	—vaciló	porque	no
podía	decirse,	ni	aún	a	sí	mismo,	«cadáveres»—	a	sus	amigos	los	habían	retirado.

—Los	 llevaron	al	hospital	por	 si	 acaso	se	pudiera	hacer	algo	por	ellos,	pero	no
tengo	muchas	esperanzas	—la	voz	femenina	era	amable	y	compasiva.
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—Tú	 debes	 ser	 la	 doctora	Mariana	Kline.	—Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 dejarse
abatir	 por	 la	 sensación	 de	 tristeza.	 La	 escena	 de	 esas	 butacas	 vacías	 culminó	 el
capítulo	final	del	pasado.	En	cuanto	a	él,	todo	aquello	por	lo	que	había	trabajado,	esos
meses	 y	 años,	 había	 sido	 un	 fracaso.	 Sus	 amigos,	muertos.	Quizás,	 el	 resto	 de	 los
tripulantes	de	 las	otras	naves	que	habían	partido	antes	y	después	que	ellos,	estarían
también	muertos,	y	él	aquí,	solo,	en	un	mundo	extraño,	en	una	era	extraña.

—Sí,	 soy	 Mariana	 Kline,	 pero	 llámeme	 «Mariana»,	 porque	 así	 se	 acostumbra
ahora.	En	muy	raras	ocasiones	se	usa	el	apellido.	Tú	eres	Tobías,	y	yo	soy	Mariana.

Los	 ojos	 aún	 le	 dolían,	 aunque	 la	 luz	 ya	 no	 era	 tan	 brillante,	 ahora	 que	 había
corrido	una	persiana	sobre	la	entrada	de	la	nave.	Había	mucho	más	silencio	adentro,	y
le	pareció	que	sólo	se	hallaban	con	él	unas	pocas	personas.	Torció	los	ojos	para	poder
mirar	bien	a	Mariana,	y	apreció	que	era	una	mujer	de	una	piel	muy	obscura,	alta	y
elegante.	Sintió	curiosidad	por	saber	si	era	africana,	pero	no	tenía	aspecto	de	africana;
tenía	más	bien,	el	tipo	de	las	italianas	morenas,	o	quizás,	de	una	hindú.	Sus	facciones,
bellísimas.	El	corazón	comenzó	a	latirle	con	más	fuerza,	y	se	dio	cuenta	de	que,	en	su
cuerpo,	despertaban	sensaciones	estrictamente	masculinas.

Mariana	sonrió,	y	él	se	preguntó	si	habría	advertido	su	reacción,	pero	ella	no	dio
muestra	 alguna	 de	 haberlo	 hecho.	 Era	 una	 mujer	 con	 todo,	 sin	 embargo,	 nada
femenina.	Se	sintió	intimidado	por	su	mirada	serena,	inconmovible,	y	desvió	la	vista.

—Éste	—dijo	Mariana—,	es	Raoul,	el	que	estableció	el	primer	contacto	contigo.
Toby	 agradeció	 con	 mucho	 interés	 que	 le	 presentaran	 a	 «la	 voz»,	 y	 vio	 a	 un

hombre	alto,	de	tez	bien	morena	y	abundante	pelo	negro.
—Y	ésta	es	Shamira,	tu	descendiente	en	la	sexta	generación.
Mariana	se	hizo	a	un	lado,	y	Shamira	se	acercó	a	Toby.
—Bienvenido	de	vuelta	a	la	tierra,	querido	antepasado	—dijo,	tomando	las	manos

de	Toby	entre	las	suyas.
La	miró	ansiosamente.	Por	lo	menos,	un	cierto	vínculo	—aunque	tenue	o	distante

—,	y	 luego	 la	sensación	de	amargo	desencanto.	Ella	 también	era	una	extraña.	Muy
obscura.	No	tanto	como	Mariana	o	Raoul,	pero	aún	así,	muy	morocha.	Anhelaba	ver
una	cara	típicamente	norteamericana	o	inglesa,	o	cualquier	cara	blanca.	Al	 instante,
se	avergonzó	de	su	reacción.	Qué	ingrato	que	era.	Eso	qué	importaba.	Esta	gente	era
muy	amable	con	él,	y	a	todas	luces	eran	sumamente	idóneos	en	sus	diversas	áreas.	De
lo	contrario,	no	estarían	allí,	salvo,	quizás,	Shamira,	que	era	pariente.	Se	extrañó	de
que	 no	 hubiera	 ningún	 norteamericano	 ni	 ruso	 entre	 el	 grupo	 que	 le	 daba	 la
bienvenida.	 Después	 de	 todo,	 ellos	 eran	 los	 líderes	 reconocidos	 en	 navegación
espacial.	Todavía	no	alcanzaba	a	comprender	muchas	cosas.

Se	dirigió	a	Shamira.
—Así	que	eres	mi	descendiente	en	la	sexta	generación…	¿Vives	aquí	cerca	o	en

Inglaterra?	 —Fue	 una	 pregunta	 muy	 tonta	 porque	 ella	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de
extranjera	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 Rosemary	 y	 su	 hijo	 Robin	 habían	 permanecido	 en
Inglaterra	después	del	divorcio,	eso	no	era	óbice	para	que	las	generaciones	siguientes
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no	se	hubiesen	ido	a	los	Estados	Unidos	—como	hizo	él—,	o	a	cualquier	otra	parte.
Pero	hablaba	sólo	para	disimular	su	vergüenza,	y	le	pareció	que	ella	había	notado	su
asombro	al	verle	el	color.

Shamira	se	apresuró	a	responder:
—Ocurre	que	sí,	he	vivido	mucho	tiempo	en	Inglaterra,	aunque	a	la	mayoría	de	la

gente	 le	 gusta	 irse	 a	 otro	 lado	 en	 invierno,	 y	 nosotros	 hace	 bastante	 tiempo	 que
estamos	en	Tagoujalet,	preparándonos	para	 tu	 llegada.	Pensamos	que	 te	 convendría
más.	El	clima	es	más	 templado,	y	 tenemos	a	mano	 todas	 las	 facilidades	para	viajes
interplanetarios.	En	Inglaterra,	no	hay	aeropuertos.

—¿Qué	 no	 hay	 aeropuertos	 en	 Inglaterra?	 —exclamó	 asombrado—.	 ¿Y	 el
aeropuerto	de	Londres	y…?

—Ah,	sí,	se	puede	volar,	ir	y	volver,	pero	los	viajes	interplanetarios	requieren	más
espacio.

—Supongo	que	debe	haber	habido	muchísimos	cambios.
—Sí.	 No	 sé	 que	 será	 lo	 que	 más	 te	 impresiona,	 pero	 te	 ayudaré	 a	 adaptarte.

Durante	 muchos	 años	 hice	 investigaciones	 profundas.	 Estudié	 el	 pasado,
remontándome	 hasta	 tu	 época	 para	 poder	 suministrarte	 toda	 la	 información	 que	 te
falta.	 Te	 hemos	 estado	 esperando	 desde	 que	 yo	 era	muy	 niña,	 y	 antes	 todavía,	mi
madre	me	había	contado	muchas	cosas.

—¿Vive	tu	madre?	En	tal	caso,	supongo	que	ella	debe	ser	mi	chozna.	¿O	eres	mi
descendiente	por	parte	de	padre?

—No,	por	mi	padre,	no;	él	no	llevaría	tu	nombre.	Mi	hermano	Geno	lo	lleva,	pero
sus	hijos	—si	alguna	vez	los	tiene—,	usarán	el	apellido	de	la	madre.

—¿Así	que	también	tengo	un	chozno	varón?	—preguntó	Toby,	paseando	la	vista	a
su	alrededor—.	¿Está	aquí?

—No.	Está	 en	viaje	de	 regreso	de	Marte.	Es	piloto	 interplanetario,	 y	vuela	 con
mucha	frecuencia.

Toby	 creyó	 percibir	 cierta	 frialdad	 y	 reticencia	 en	 Shamira,	 al	 hablar	 de	 su
hermano,	pero	antes	de	que	pudiera	reflexionar	sobre	esto,	ella	retomó	la	palabra.

—Nadia,	 mi	 madre,	 se	 quedó	 en	 casa;	 después	 la	 verás.	 Aquí	 está	 mi	 hija
Adreena.

Toby	vio	a	una	niña,	que	lo	miraba	con	aire	solemne	desde	la	puerta.	Su	cara	era
juvenil,	con	un	cierto	aire	de	muchacho.	Era	alta,	y	muy	espigada.	Al	igual	que	los
otros,	 tenía	la	piel	muy	obscura,	y	el	pelo	negro	le	colgaba	sobre	el	hombro	en	una
larga	trenza.	Le	sonrió	inseguro;	momentáneamente,	iba	creciendo	en	él	la	sensación
de	 soledad.	 Trató	 de	 incorporarse,	 y	 de	 inmediato,	 la	 butaca	 se	 amoldó	 a	 su
movimiento.	Tanteó	el	suelo	con	los	pies	y	se	levantó,	sorprendido	de	poder	hacerlo
con	facilidad.	Creía	que	iba	a	tener	músculos	entumecidos	y	débiles,	pero	comprobó
que	podía	moverse	 con	 la	misma	 soltura	que	 tendría	 si	 hubiese	viajado	unas	pocas
horas.

—¿De	veras	 estoy	bien?	¿Normal?	—Sabía,	por	 supuesto,	que	 si	 la	 cosmonave
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hubiese	llegado	a	Alfa,	los	tripulantes	habrían	tenido	que	arreglárselas	por	sí	mismos
en	seguida.	Aunque	cada	vehículo	llevaba	un	médico	y	un	botiquín	de	supervivencia,
no	 habría	 un	 equipo	 de	 médicos	 esperando	 a	 los	 astronautas	 para	 llevarlos	 a	 un
hospital.	Pero	los	ensayos	de	llegada	a	la	tierra	siempre	habían	sido	distintos.	Por	lo
general,	se	les	hacían	reportajes,	y	luego	se	los	tenía	bajo	control,	en	hospitales,	aún
cuando	regresaran	de	vuelos	espaciales	relativamente	cortos.	Ahora,	en	su	caso,	todos
lo	trataban	con	demasiada	naturalidad.	No	lo	habían	entrevistado	y,	salvo	su	familia,
Mariana	y	Raoul,	no	había	nadie	más	en	la	nave.

—Te	 sientes	 bien,	 ¿no?	 —La	 voz	 de	 Shamira	 denotaba	 ansiedad,	 y	 Raoul	 y
Mariana	se	acercaron.	Ésta	le	habló,	con	un	tono	reconfortante.

—Antes	de	despertarte,	te	hicimos	un	estudio	a	fondo,	y	a	pesar	de	que	no	fuiste
al	 hospital,	 el	 hospital	 vino	 hacia	 ti.	 Consideramos	 que	 el	 shock	 psicológico	 sería
menor	 si	 te	 despertabas	 en	 tu	 propia	 nave,	 pero	 te	 hemos	 hecho	 un	 tratamiento
realmente	 extensivo	 —incluso	 una	 transfusión	 sanguínea—	 para	 estar	 seguros,	 y
todos	tus	órganos	demuestran	haberse	mantenido	y	conservado	bien.	Verdaderamente,
no	 tienes	ni	un	día	más	de	35	años,	3	meses	y	cuatro	días	—casi	cinco	ahora—;	y
hace	24	horas	que	estás	parcialmente	resucitado.

—¿Tanto	tiempo?
—Sí.	Te	trajimos	anoche,	y	ya	es	de	tarde.
Toby	medía	 1,83	m.,	 y	 le	 intrigaba	 saber	 si	 se	 habría	 encogido	 algo.	Nunca	 se

había	puesto	a	pensarlo	mucho,	pero	le	gustaba	mirar	a	las	mujeres	desde	arriba,	en
un	 cierto	 ángulo.	 Ahora,	 con	 Shamira,	 Mariana,	 e	 incluso	 con	 Adreena	—que	 se
había	acercado	y	lo	observaba	con	curiosidad—,	sentía	que	algo	andaba	mal.	Los	ojos
de	Mariana	 estaban	 a	 la	misma	 altura	 que	 los	 suyos,	 y	 Shamira	 era	 prácticamente
igual	de	alta.	Adreena,	a	pesar	de	su	cuerpo	esbelto	y	no	desarrollado	por	completo,
tenía	 unos	 escasos	 tres	 centímetros	 menos	 que	 su	 madre	 y,	 —notó—,	 era
extremadamente	bella,	y	tenía,	a	la	vez,	cierto	aire	decadente.

Miró	a	Raoul,	seguro	de	que	estaría	parado	sobre	algo,	ya	que	era	bastante	más
alto	que	él.

—Yo	debo	haberme	 achicado,	 o	 algo	por	 el	 estilo,	 ¿o	 la	 gente	 ahora	 es	mucho
más	 alta?	 —Deseó	 que	 fuera	 pura	 casualidad,	 sólo	 de	 este	 reducido	 grupo	 de
personas.	Su	altura	siempre	le	había	infundido	confianza,	y	no	le	hacía	gracia	la	idea
de	 ser	 físicamente	 inferior.	 Ya	 bastante	 le	 iba	 a	 costar	 ser,	 durante	 un	 tiempo,
mentalmente	inferior.

—Creo	que	la	gente	es	más	alta.	—Shamira	le	sonrió—.	Pero	tú	no	eres	bajo;	tu
aspecto	es	presentable.	¿Te	sientes	bien?	—dijo,	repitiendo	su	pregunta.

—Sí,	perfectamente	bien,	gracias.	Pero…	bueno,	no	puedo	creer	que	 todo	haya
sido	tan	sencillo.	Me	siento	como	si	recién	me	bajara	del	tren	de	Nueva	York.

—¿El	tren?	¿De	veras	has	viajado	en	tren?	¿Cómo	es	eso?	¿No	te	frustraba	el	ir
tan	 despacio,	 y	 el	 ruido?	A	mí	me	 parece	 que	 sería	más	 cansador	 que	 dormir	 cien
años.
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Era	Adreena	la	que	había	hablado.	Toby	se	preguntó	qué	edad	tendría.	Su	voz	era
joven,	 y	 su	 silueta	 no	 desarrollada,	 pero	 era	 tan	 aplomada	 y	 transmitía	 tanta
comprensión,	que	creyó	haberse	equivocado.	Debía	ser	una	mujer,	no	una	niña.	Pero,
si	era	hija	de	Shamira,	no	podía,	de	ninguna	manera,	ser	una	mujer.

—Tiene	 doce	 años	—Shamira	 respondió	 a	 sus	 interrogantes.	 Toby	 se	 sintió	 en
desventaja,	 y	 se	 enojó	 un	 poco.	 Se	 había	 olvidado	 de	 que	 Raoul	 parecía	 también
haberle	 leído	 los	 pensamientos,	 y	 le	 impactó	 darse	 cuenta	 de	 que,	 aparentemente,
Shamira	tenía	la	misma	facultad.	¿Cómo	podría	uno	vivir	en	medio	de	gente	que	se
lee	los	pensamientos?	Nunca	tendría	intimidad.

—Al	contrario,	hay	mucha	intimidad.	—La	voz	de	Shamira	traslucía	una	sonrisa
divertida—.	Hemos	desarrollado	el	poder	de	comunicación	entre	las	personal	en	muy
alto	grado.	Se	trata	de	una	facultad	que	siempre	tuvimos	todos,	y	me	imagino	que	tú
también.	 Sólo	 que	 en	 tu	 época	 no	 se	 le	 dio	 oportunidad	 de	manifestarse	 porque	 la
gente	estaba	muy	ocupada	desarrollando	otras	facultades	menos	importantes.	Nuestra
generación,	 la	 de	 mi	 madre,	 y	 la	 de	 mi	 abuela,	 también,	 tuvieron	 este	 poder
recientemente	evolucionado	en	gran	medida.

—Entonces,	¿nunca	pueden	pensar	sin	que	alguien	sepa	exactamente	lo	que	estás
pensando?	—Toby	estaba	aterrado.

—No,	 no	 es	 así	 —dijo	 Shamira	 con	 suavidad,	 al	 ver	 que	 estaba	 seriamente
afligido—.	Uno	puede	 recluirse,	 y	 creo	 que	mucho	más	 en	 tu	 época.	 Se	 tiene	más
intimidad,	 no	 menos.	 Nosotros	 sentimos	 un	 gran	 respeto	 por	 la	 mente,	 y	 no	 nos
entrometeríamos	 en	 los	 pensamientos	 de	 otras	 personas,	 a	 menos	 que	 ellos	 lo
permitieran.	 Todo	 el	 mecanismo	 es	 completamente	 libre,	 bajo	 el	 control	 de	 la
voluntad.	Si	 tú	me	 impides	entrar	 en	 tu	mente,	yo	no	puedo	 llegar	 a	 ella.	Si	yo	no
permito	que	entres	en	la	mía,	no	puedes	leerme	los	pensamientos.

—De	cualquier	modo,	no	podría	hacerlo	—dijo	Toby,	en	tono	firme.
—Espero	que	puedas	muy	pronto.	Mientras	tanto,	tendrás	que	aprender	a	guardar

los	pensamientos	que	no	deseas	compartir.
Toby	se	sintió	desolado.	Si	iba	a	estar	en	desventaja	en	todo	sentido,	prefería	no

haber	 sobrevivido.	 La	 vida	 iba	 a	 ser	 difícil	 en	 ciertos	 aspectos	 que	 jamás	 se
imaginara.

Shamira	le	apoyó	un	brazo	sobre	los	hombros,	en	un	gesto	cálido,	amistoso.
—No…,	 no…,	 no	 tienes	 que	 pensar	 así,	 ni	 ponerte	 triste.	 Claro	 que	 la	 vida

merece	vivirse,	y	se	están	produciendo	adelantos	muy	interesantes.	Justamente	ahora
estamos	 comenzando	 a	 experimentar	 la	 posibilidad	 de	 comunicarnos	 como	 lo
hacemos	 nosotros,	 en	 otros	 sistemas	 planetarios	 desconocidos	 hasta	 el	 momento.
Viajar	 en	 cosmonaves	 va	 a	 ser	 tan	 pasado	 de	 moda,	 como	 viajar	 en	 tren.
Eventualmente,	aprenderemos	a	desintegrarnos	y	reintegrarnos	físicamente	en	lejanas
partes	 del	 universo.	 Pero	 para	 hacerlo	 necesitamos	 conocernos	 mejor,	 saber	 más
acerca	 de	 las	 épocas	 pasadas	 de	 nuestro	 desarrollo.	 Y	 he	 aquí	 que	 llegas	 tú,	 un
espécimen	viviente,	para	ayudarnos	en	las	investigaciones.
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—Bueno,	me	 alegro	 de	 poder	 serles	 útil.	 Tenía	miedo	 de	 no	 poder	 ganarme	 la
vida	en	este	mundo	nuevo	y	superior.

—No	podrás	hacerlo,	en	el	sentido	que	tú	crees.	—Todos	sonrieron.
—¿No	podré?	¿Por	qué	no?	—Se	daba	cuenta	de	que	había	algo	que	no	entendía.

Le	estaban	tomando	el	pelo	y	la	furia	se	apoderó	de	él.
—No	te	enojes.	—Raoul	habló	en	un	tono	tranquilizador—.	La	gente	ahora	no	se

gana	la	vida.	Ante	todo,	uno	no	tiene	que	ganarse	lo	que	es	propio.
—Pero	de	alguna	manera	 se	deben	ganar	 la	vida.	Ustedes	estaban	en	 la	 sala	de

controles,	y	de	allí	me	hablaban.	Mariana	es	médica.	Son	profesionales,	 reciben	un
sueldo	u	honorarios,	¿no?

—No	es	igual	que	en	tu	época	—dijo	Shamira,	dulcemente.	Había	notado	que	él
se	iba	sintiendo	más	cansado	e	irascible.

Toby	tenía	vergüenza	de	sí	mismo;	sus	nervios	seguían	inestables.
—Me	parece	—intervino	Raoul—	que	tendríamos	que	llevar	a	Tobías	a	casa.	No

puede	asimilar	todos	los	cambios	ocurridos	desde	que	partió	en	este	ratito,	ni	siquiera
si	nos	quedáramos	la	noche	entera,	y	yo	tengo	hambre.

Tener	hambre.	Por	 fin	 algo	normal,	 que	Toby	podía	 entender.	Se	 alegró	de	que
esta	 super	 raza	 fuese	 capaz	 de	 experimentar	 una	 sensación	 tan	 prosaica	 como	 el
hambre.	Él	 también	 tenía	hambre,	y	 lo	dijo,	«y»	—agregó—,	«llámenme	Toby,	por
favor.	Que	yo	sepa,	jamás	me	han	dicho	Tobías;	me	suena	muy	anticuado.	Ya	sé	que
debo	parecerles	arcaico,	pero	el	nombre	“Tobías”	me	hace	sentir	como	una	reliquia
de	los	tiempos	bíblicos».

Todos	rieron	—incluso	Toby,	esta	vez—,	aflojándose	la	tensión.	Lo	guiaron	hasta
la	entrada	de	la	nave.	Estaban	a	una	gran	altura,	y	Toby	pestañeó	al	captar	la	primera
impresión	de	su	viejo	mundo,	que	había	proseguido	su	curso	dejándolo	a	él	atrás.

El	aeropuerto	era	enorme.	Parecía	extenderse	hasta	el	infinito.	Pavimento	blanco
reluciente,	 tachonado	 de	 innumerables	 máquinas	 de	 formas	 extrañas.	 Algunas
personas	caminaban	apresuradas,	evidentemente	realizando	una	tarea;	otras,	paradas,
esperando	 que	 se	 las	 necesite.	 Más	 lejos,	 a	 la	 izquierda,	 internándose	 en	 el
firmamento,	había	un	bulto	 inmenso	que	proyectaba	una	gigantesca	 sombra	bajo	el
sol	del	atardecer.	Toby	se	dio	cuenta	de	que	debía	ser	una	nave	espacial,	y	se	sintió
atraído.	Muy	distinta	de	la	pobre	y	vieja	Nº	32	la	cual,	según	podía	ver	ahora,	había
sido	destapada	como	si	hubiesen	utilizado	un	abrelatas	gigante.	Con	tristeza	recordó
que,	 cuando	 partieron,	 parecía	 que	 ningún	 vehículo	 más	 grande	 podría	 ser
transportado	por	el	aire,	y	mucho	menos	propulsado	a	través	de	la	atmósfera,	hacia	el
vacío	del	más	allá.

Notó	 que	 la	moderna	 nave	 aparentaba	 no	 tener	 ninguna	 plataforma	 ni	 torre	 de
lanzamiento.	Debe	contar	con	un	sistema	mucho	más	poderoso	de	autopropulsión	—
se	imaginó.

Mientras	esperaban,	se	aproximó	una	alta	columna.	Era	el	montacargas.	Supongo
que	lo	manejan	por	radio	—pensó	Toby,	frotándose	distraídamente	las	orejas:	algo	le
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molestaba.	 Claro,	 ni	 un	 ruido	 mecánico,	 como	 si	 estuviesen	 rodeados	 de	 material
aislante.

El	 montacargas	 los	 bajó	 rápidamente	 y	 salieron	 al	 pavimento,	 que	 no	 era	 de
asfalto	ni	de	hormigón,	sino	de	una	sustancia	dura	parecida	al	plástico,	color	blanco
rosáceo	brilloso	y	muy	agradable	para	pisar,	como	un	piso	con	resortes.

Había	 grupos	 de	 gente	 caminando	 por	 la	 zona,	 y	 Toby	 los	 miró	 con	 interés.
Vestían	 ropas	 muy	 variadas,	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 «extras»	 de	 varias
filmaciones	 totalmente	 distintas.	 Se	 veían	 tantos	 estilos	 de	 moda	 como	 personas
presentes.	Hacía	calor,	y	el	panorama	era	colorido.	Notó	que	sólo	había	unos	pocos
niños,	y	 los	más	pequeños	estaban	desnudos.	Paseó	la	mirada	por	 todos	los	grupos,
pero	no	divisó	ni	 una	 cara	 blanca,	 como	 tampoco	 caras	 realmente	negras.	Algunos
eran	de	tez	bastante	clara,	de	un	color	casi	moreno	pálido.	Ninguno	era	europeo.	En
realidad	no	se	parecían	a	ninguna	raza	en	particular.

Shamira	 le	 observaba	 la	 expresión,	 y,	 evidentemente,	 captó	 sus	 fugaces
pensamientos.

—¿Notas	algo	que	 te	 impacte	en	particular?	¿Algo	de	 la	gente,	de	nosotros?	—
preguntó.

—Bueno…,	sí…	No	quisiera	ofenderte,	pero	he	notado	que	 todos	son	de	color.
¿No	hay	aquí	europeos,	norteamericanos,	o	australianos?	Espero	no	ser	indiscreto.

—Por	 supuesto	que	no	—Shamira	 sonrió	 aliviada—.	Sabía	que	 algo	de	nuestra
forma	 de	 ser	 te	 tenía	 preocupado,	 pero	 ya	 estás	 aprendiendo	 a	 guardar	 tus
pensamientos.

—Me	alegro	de	no	haber	sido	tan	evidente,	pero,	¿puedes	explicarme	por	qué	no
ha	venido	ningún	blanco	a	recibirme?	¿Es	que	aterricé	del	otro	lado	del	cerco,	en	una
especie	de	batalla?

Shamira,	Mariana,	Raoul	y	Adreena,	todos,	rieron.	Toby	volvió	a	enojarse,	pero	la
risa	era	tan	alegre	y	tan	sin	ánimo	de	burla	que,	por	último	él	también	se	rió.

—Bueno	—dijo	finalmente—.	Creo	que	podrían	dejarme	participar	del	chiste.
—No	hay	 ningún	 chiste.	Es	muy	 sencillo.	—Seguían	 todos	 sonriendo.	 Shamira

prosiguió—.	Estás	buscando	gente	de	tu	mismo	color,	¿es	eso?
—Sí…	esteee…	es	verdad.	—Toby	vacilaba.
—No	tienes	por	qué	avergonzarte,	Toby.	Es	muy	natural.	Lo	único	es	que…	no

quedan	más	blancos.
—¿Nadie?	Bueno,	ya	me	di	 cuenta	de	que,	 al	menos	aquí,	 no.	Pero	yo	hubiera

pensado	que,	aún	cuando	nadie	más	tuviese	interés,	seguro	que	los	norteamericanos	y
los	rusos	habrían	mandado	a	alguien.

—Tampoco	 hay,	 ya,	 norteamericanos	 ni	 rusos	 del	modo	 que	 tú	 crees.	Yo	 quise
decir	que	no	solamente	aquí,	sino	en	ninguna	parte.	—Shamira	hablaba	en	tono	serio
—.	 Ya	 no	 existen	 nacionalidades;	 simplemente	 vivimos	 en	 el	 mundo.	 Somos
ciudadanos	del	Mundo	o	de	la	Tierra,	si	prefieres	definirnos	así.

—¿O	sea	que	exterminaron	a	todos	los	blancos?	—Sintió	nauseas	al	recordar	las
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masacres	ocurridas	en	lugares	como	el	Congo,	mucho	tiempo	atrás,	cuando	era	niño
todavía.

—¿Exterminaron?	No,	desde	luego	que	no.	Desaparecieron,	sencillamente,	en	los
años	de	caos.	Después	de	eso	la	gente	fue	toda	igual.	Es	decir,	cuando	empezaron	a
nacer	de	nuevo.	Debe	haber	habido	un	momento	en	que	cientos	de	personas	tuvieron
un	mismo	padre,	aunque	por	supuesto,	no	sabían	quién	era.

Toby	 reflexionaba.	 Todo	 era	 muy	 extraño.	 Desesperadamente	 quería	 averiguar
sobre	los	«años	de	caos»,	pero,	cosa	rara,	se	resistía	a	hacerlo.	¿Qué	había	ocurrido
en	realidad?	Si	todo	había	pasado	tantos	años	antes,	¿estas	personas	conocerían	bien
los	hechos?	¿En	qué	medida	se	podía	confiar	en	ellos?	¿Cómo	podía,	 incluso,	estar
seguro	de	que	lo	que	le	decían	era	cierto?

—No	 te	 preocupes,	 Toby	—dijo	 Raoul	 quien,	 aparentemente,	 había	 seguido	 el
hilo	de	 sus	pensamientos—.	Shamira	es	una	buena	historiadora;	 sabe	con	exactitud
dónde	 conseguir	 todas	 las	 pruebas	 que	 quieres,	 y	 te	 mostrará	 los	 archivos	 en
microfilm,	que	es	más	fácil	que	contártelo	sólo	con	la	palabra.	Espera	hasta	mañana.
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CAPÍTULO	4

Mientras	 conversaban	 parados	 en	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 Toby	 divisó	—con	 infinita
curiosidad—	 una	 gran	 burbuja	 blanca	 que	 flotaba	 en	 el	 aire,	 sobre	 sus	 cabezas	 y
luego	 describía	 un	 círculo,	 para	 posarse	 finalmente	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 ellos.	 Se
aproximaron,	 y	 se	 abrió	 sola	 una	 puerta	 lateral.	 Toby	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
suavemente,	 lo	hacían	entrar.	El	 interior	se	parecía	un	poco	a	un	vagón	de	 tren	con
amplios	 ventanales.	Había	 sillones	 amplios,	 cómodos,	 tapizados	 en	 una	 especie	 de
cuero	blanco,	y	una	mesa	con	una	enorme	bola	de	cristal	incrustada.	Toby	supuso	que
se	trataba	de	una	pantalla	de	televisión.

El	pequeño	grupo	se	distribuyó	en	un	amistoso	semicírculo	alrededor	de	la	mesa.
Toby	 los	 observaba	 con	 interés,	 preguntándose	 cuál	 sería	 el	 próximo	 paso.	 Se
imaginó	que	 este	 artefacto	de	 aspecto	 tan	 raro	 sería	 algún	 tipo	de	globo	volador,	 y
esperó	para	ver	quién	lo	pilotearía,	y	cómo.	Estaban	todos	sentados	frente	a	frente,	y
no	divisó	ningún	mecanismo	de	conducción.

—¿Quieres	que	vayamos	 a	 casa,	 o	prefieres	volar	 al	 ras	de	 la	 tierra	para	poder
apreciar	la	ciudad?	—preguntó	Shamira.

Toby	notó	que	tocaba	una	perilla	que	llevaba	colgada	del	cuello	con	una	cadena,	y
presumió	que	debía	tratarse	de	un	dispositivo	electrónico	para	comandar	el	vehículo.

—Si	no	es	molestia,	me	gustaría	 ir	 al	 ras	del	 suelo.	Por	 ahora,	ya	he	volado	 lo
suficiente.	—Fue	 un	 chiste	muy	malo,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 pasara	 inadvertido.	 Sólo
Raoul	levantó	una	ceja,	con	aire	irónico.

—Bueno.	—Shamira	tocó	la	perilla,	y	luego	volvió	a	meterla	debajo	de	su	blusa.
Tan	 suave	y	 silencioso	 era	 el	movimiento,	 que	Toby	 tenía	 la	molesta	 impresión	de
que	el	mundo	exterior	se	alejaba,	mientras	ellos	permanecían	quietos.	Poco	a	poco,
fue	sintiendo	como	si	estuvieran	viajando	en	una	alfombra	mágica,	en	sueños.

—¿Cómo	impulsan	este	globo…	este	vehículo…	o	como	sea	que	lo	llamen?
—Es	un	«volador»,	y	 tiene	un	cerebro	entrenado,	que	es	un	cerebro	electrónico

como	 los	 de	 tu	 época,	 pero	 más	 evolucionado.	 Una	 versión	 sumamente
perfeccionada,	 que	 se	 puede	manejar	 con	 esto	—Shamira	 le	mostró	 la	 perillita	 que
guardaba	debajo	de	su	blusa—,	o	sintonizándolo	con	las	corrientes	cefálicas	de	una
persona,	caso	en	el	cual	obedecerá	sólo	a	ella.	Este	volador	pertenece	a	la	familia,	lo
usamos	todos,	y	por	eso	tiene	un	sistema	discónico.

—¿Discónico?
—Sí.	 Es	 una	 sigla	 derivada	 de	 «dispositivo	 de	 control	 electrónico».	—Shamira

sonrió—.	 Tú	 no	 deberías	 tener	 ninguna	 dificultad	 con	 las	 palabras	 compuestas.
Muchos	 de	 los	 términos	 que	 empleamos	 hoy	 en	 día	 derivan	 de	 la	 costumbre	 que
ustedes	tenían	de	usar	siglas	para	todo.

—Ah,	claro	—dijo	Toby—.	¿Y	qué	tipo	de	motor	lleva?
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—Uno	muy	poderoso	y	muy	liviano,	un	mecanismo	nuclear.	En	realidad,	no	se	le
debe	decir	«motor»	porque	es	demasiado	sensible	y	delicado.	Este	tipo	de	propulsión
se	 hizo	 posible	 gracias	 al	 descubrimiento	 de	 la	 antigravedad	 y	 al	 desarrollo	 de	 la
«plastoforma».	 Prácticamente	 todos	 los	 materiales	 y	 los	 tejidos	 se	 hacen	 con	 esta
sustancia,	 que	 se	 puede	 utilizar	 en	 cientos	 de	 maneras	 distintas.	 Y	 no	 sólo	 es	 la
materia	 más	 dura	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 sino	 que	 también	 es	 a	 prueba	 de
radiactividad,	y	por	eso	se	la	emplea	para	todo.	Por	ejemplo,	los	reactores	en	tu	época
tenían	que	encerrarse	en	protectores	de	hormigón,	con	paredes	bien	gruesas,	forradas
de	 acero	 y	 de	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas	 más.	 Pero	 ahora	 con	 sólo	 una	 capa	 de
plastoforma	de	una	fracción	de	milímetro	de	espesor,	ya	estás	totalmente	protegido.

—Entiendo	—dijo	Toby.	La	preocupación	le	hacía	sentirse	exhausto.	¿Cómo	iba	a
hacer	 para	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 estas	 personas	 en	 conocimientos	 científicos,	 de
manera	de	poder	ganarse	la	vida?	Tendría	que	estudiar	muchísimo,	y	mientras	tanto,
¿qué	 puesto	 le	 asignarían?	 Tal	 vez	 se	 convirtiera	 en	 una	 especie	 de	 objeto	 de
observación	 como	 los	 primeros	 astronautas,	 y	 le	 pagaran	 un	 sueldo	 por	 sus
presentaciones.	 Pero	 no	 le	 atraía	 mucho	 la	 idea	 de	 una	 interminable	 serie	 de
presentaciones	 sociales,	 y	 ningún	 trabajo	 efectivo.	Notó	 que	 los	 demás	 lo	miraban
ansiosamente.	Qué	tonto	de	su	parte	el	preocuparse	tanto	por	esto	en	su	primer	día	de
vida	 en	135	 años.	El	 solo	milagro	de	 estar	 vivo	 era	 ya	 algo	digno	de	disfrutar.	De
pronto,	 el	 cansancio	 lo	 venció.	 Había	 llegado	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.	 Aunque
podía	oír	y	tocar	a	esas	personas,	sentía	la	falta	de	un	verdadero	contacto.	Se	hallaba
tan	aislado,	que	llegó	a	pensar	si	de	veras	no	estaría	muerto	y	habría	alcanzado	otro
estado,	en	lugar	de	encontrarse	nuevamente	en	su	viejo	mundo	conocido.

—Ya	 es	 suficiente	 por	 hoy.	 Estás	 cansado	 y	 necesitas	 comer.	 —Al	 hablar,
Mariana	 extendió	 una	mano,	 y	 le	 tomó	 el	 pulso.	 En	 esta	 era	 de	 seres	 superiores	 y
maquinarias	perfectas,	este	procedimiento	tan	común	y	anticuado	lo	reconfortó.

Shamira	y	Mariana	intercambiaron	miradas.	Shamira	tocó	la	perilla,	y	el	vehículo
abandonó	la	ancha	avenida.	Se	elevó	por	los	aires	a	gran	velocidad	cruzando	jardines,
volando	sobre	casas	y	enormes	bloques	de	algo	que	le	pareció	serían	departamentos,
o	algo	por	el	estilo.	Grandes	y	pequeños	eran	estos	edificios,	y	de	múltiples	formas	y
alturas.	Todos	estaban	construidos	de	ese	material	transparente	color	blanco	rosáceo,
y	 su	 aspecto	 era	muy	 agradable.	Pudo	ver	muchos	 vehículos	 similares	 al	 que	 ellos
tripulaban.	 Algunos,	 en	 raudo	 vuelo.	 Otros,	 flotando	 más	 serenamente	 sobre	 los
caminos.	Pasaban	muy	cerca	unos	de	otros	como	murciélagos,	pero	nunca	se	rozaban.

No	divisó	ningún	centro	comercial.	Parecía	ser	una	zona	residencial	con	mucho
verde	y	profusión	de	flores.	No	había	cercas,	pero	los	edificios	estaban	distribuidos
conservando	cierta	distancia,	y	la	disposición	parecía	tener	como	objetivo	asegurar	el
máximo	 de	 intimidad,	 a	 pesar	 de	 no	 existir	 empalizadas	 ni	 líneas	 divisorias	 en	 el
paisaje.

Sin	 darle	 tiempo	 a	 formular	 una	 pregunta	 inteligente	 sobre	 alguno	 de	 los
interrogantes	 que	 lo	 acuciaban,	 el	 globo	 redujo	 su	 impetuoso	 avance,	 describió	 un
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círculo,	perdió	altura,	y	por	último	se	asentó	suavemente	en	un	gran	patio.
Bajaron	todos	y	el	volador	se	alejó,	desplazándose	por	sus	propio	medios.
Cuando	 iban	 cruzando	 el	 patio,	 una	mujer	 salió	 a	 recibirlos.	Para	 ese	 entonces,

Toby	ya	no	se	sorprendió	al	comprobar	que	también	ella	era	de	tez	obscura.	Debe	ser
la	madre	de	Shamira	—pensó.	Tenía	las	mismas	facciones,	salvo	el	pelo	canoso.

Al	mismo	tiempo,	advirtió	que	diversos	muebles	—algunas	sillas	y	dos	mesas—
se	movían,	aparentemente	por	propia	voluntad,	desde	un	rincón	del	lejano	patio.	Bien
seguro	 ya	 de	 estar	muerto	 o	 soñando,	Toby	 se	 quedó	 parado	 quieto,	 y	 se	 frotó	 los
ojos.

—¿De	veras	que	se	mueven…	así	no	más,	por	su	cuenta?	¿Estás	segura	de	que
gozo	de	buena	salud?	—Le	tocó	el	brazo	a	Mariana,	pero	fue	Shamira	quien	captó	lo
que	le	angustiaba.

—Claro,	 en	 tus	 tiempos	 no	 existían	 los	 muebles	 impulsados	 electrónicamente,
¿no?	—Se	rió—.	Perdóname,	deberíamos	haberte	advertido.

—¿Todos	los	muebles	se	mueven	solos?	—preguntó.	Sabía	que	era	una	pregunta
estúpida,	pero	estaba	medio	atontado.	Lleno	de	admiración,	igual	que	una	criatura.

—En	tu	época,	claro	—dijo	Shamira—,	la	gente	tenía	que	trabajar	mucho,	como
esclavos.

—¡Ah,	no,	a	mí	no	me	parece!	—Se	indignó.
—Quizás	no	 le	 llamarían	así,	pero	debe	haber	 sido	algo	muy	por	el	 estilo,	y	 lo

sorprendente	 es	 que	 ya	 habían	 desarrollado	 la	 automatización	 y	 los	 robots
elementales,	 pero	 no	 los	 perfeccionaron	 lo	 suficiente,	 ni	 tampoco	 los	 aplicaron.	 Se
quedaron	esclavizados	a	 toda	suerte	de	 tareas	monótonas	y	 sin	 importancia.	Ahora,
éstos	 son	 nuestros	 esclavos.	—Shamira	 dio	 unas	 palmaditas	 a	 la	 perilla	 que	 había
hecho	 funcionar	 el	 volador—.	Ésta	 se	 encarga	 de	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 pesado.	—
Desató	la	perilla,	y	se	la	pasó	a	Toby.

Tomó	el	objeto	en	 la	mano.	Era	como	una	canica	en	forma	y	 tamaño,	pero	más
liviana.	Quedó	maravillado	ante	la	complicada	belleza	y	finura	del	pequeño	artefacto.
Sus	dedos,	acostumbrados	a	reconocer	los	materiales,	no	pudieron	ubicar	la	sustancia
de	la	cual	estaba	hecho.

—¿Y	esto	dirige	el	volador?	¿Y	hace	desplazar	los	muebles?	¿Qué	más	hace?	—
preguntó.

—Muchas	de	las	tareas	domésticas	—respondió	Shamira,	sacándoselo	de	la	mano
—,	 pero	 hay	 otros	 discónicos	 que	 cumplen	 rutinas	 específicas,	 y	 así	 nosotros
quedamos	 libres	 para	 dedicarnos	 a	 ocupaciones	 realmente	 interesantes,	 como	 por
ejemplo,	averiguar	todo	lo	relativo	a	ti.	—Shamira	le	sonrió,	y	luego	se	dio	vuelta	en
dirección	a	su	madre,	que	estaba	parada,	observando	a	Toby	en	silencio.	Éste	sintió
que	 lo	 examinaba,	 y	 se	 puso	 inquieto.	Durante	 unos	momentos,	 hubo	 un	 clima	 de
antipatía	a	su	alrededor.	¿Por	qué	razón	a	 la	madre	de	Shamira,	que	nunca	 lo	había
visto	hasta	ese	instante,	él	no	le	gustaba?	Nadia	se	acercó,	tomó	la	cara	de	Toby	entre
sus	manos,	 y	 la	 fantasía	 de	 hostilidad	 se	 disipó	 inmediatamente	 cuando	 lo	 besó	 en
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ambas	mejillas.
—Aunque	estás	muy	pálido	—dijo—,	tienes	un	marcado	aire	de	familia.	Espero

que	esto	te	facilite	las	cosas.	Ojalá	no	te	lamentes	de	haber	regresado.
Una	 vez	más	 experimentó	 la	 extraña	 sensación	 de	 que,	 de	 alguna	manera,	 ella

estaba	 resentida	 con	 él.	 Estoy	 cansado,	 y	me	 imagino	 cosas	—pensó.	 En	 voz	 alta,
dijo:

—No,	claro	que	no	voy	a	lamentar	haber	vuelto.	Todo	esto	es	muy	emocionante,
y	me	cuesta	creer	que	estoy	aquí.	Pero	también	me	siento	un	poco	solo,	al	principio…
espero.

—Por	 supuesto.	—Ella	 dio	muestras	 de	 entender	 perfectamente.	Esto	 es	 lo	 que
más	había	notado:	el	modo	en	que	la	gente	parecía	comprenderse	con	suma	facilidad.
No	 era	 que	 dijesen	 que	 entendían,	 sino	 que	 era	 obvio	 que	 se	 entendían.	 Shamira
interrumpió	sus	pensamientos	para	acompañarlo	a	ver	su	dormitorio.

—Estarás	bien	independiente	—dijo—.	No	hicimos	construir	 tu	parte	de	la	casa
hasta	que	no	tuvimos	una	relativa	certeza	de	que	sobrevivirías.

—¿Y	eso	cuando	fue?	—preguntó	Toby.
—La	semana	pasada.
—¿La	 semana	 pasada?	—Se	 quedó	 atónito—.	 ¿Recién	 se	 enteraron	 la	 semana

pasada?	¿Cómo	hicieron	para	edificar	todo	esto	en	siete	días?
Toby	paseó	la	vista	por	 la	habitación.	Era	muy	grande	a	su	criterio,	y	alcanzó	a

ver	otra	pieza,	pasando	una	puerta	corrediza;	quizás,	un	baño.
—Se	 edifica	 muy	 rápido;	 todo	 lo	 hacen	 las	 máquinas	 —comentó	 Shamira—.

Espero	que	te	guste.	Nosotros	queremos	que	estés	contento;	y	ahora	me	doy	cuenta	de
que	tienes	hambre,	de	modo	que	si	quieres	refrescarte	un	poco,	te	esperamos	afuera.
La	comida	está	lista.

Cuando	lo	abandonó,	tuvo	un	momento	de	pánico.	Era	la	primera	vez	que	estaba
solo	desde	que	recuperara	completamente	el	conocimiento.	La	extraña	sensación	era
casi	palpable.	Fue	al	baño	y,	divertido,	vio	que	la	tapa	del	inodoro	se	levantaba	por	su
cuenta,	a	medida	que	él	se	acercaba.

¿Cómo	hará	para	distinguir	cuándo	es	una	mujer	la	que	quiere	usarlo?	—pensó—.
¿O	será	que	yo	lo	hago	funcionar	con	mis	pensamientos?	Lo	tengo	que	averiguar.

Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 bañera,	 después	 de	 haberse	 quitado	 la	 camisa	 y	 los
pantalones	que	 llevaba	puestos.	Apenas	 se	 introdujo	 en	 ella,	 con	un	 leve	 silbido	 el
agua	comenzó	a	llover	sobre	él.	No	divisó	ningún	grifo	ni	cañería,	y	no	sabía	si	había
accionado	 el	 mecanismo	 apropiado	 con	 sus	 movimientos	 o	 sí	 funcionaba	 por
telepatía.

Buscó	un	 jabón,	pero	se	dio	cuenta	de	que	venía	mezclado	con	el	agua,	 la	cual
despedía	 una	 tenue	 fragancia,	 y	 era	 suave	 y	 espumosa.	 Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 se
convirtió	 en	 un	 limpio	 y	 estimulante	 enjuague,	 y	 luego	 se	 paró.	Un	 aire	 tibio	 fluía
sobre	su	cuerpo	desde	todas	las	direcciones.	Ya	seco	y	sintiéndose	mucho	mejor,	se
vistió	 rápidamente,	 se	 tocó	 el	 mentón	 dudando	 si	 tendría	 que	 afeitarse	 o	 no,	 pero
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decidió	que	no	estaba	tan	mal.	Debían	haberlo	afeitado	justo	antes	de	despertarlo.
—¡Apúrate,	querido	antepasado;	tenemos	hambre,	y	supongo	que	tú	también!	—

Era	Adreena	quien,	parada	en	el	vano	de	la	puerta,	lo	miraba,	con	la	cabeza	inclinada
hacia	un	lado—.	¿Te	gusta?	—preguntó.

—Sí,	muchísimo.	Es	como	un	palacio,	suntuoso.	—Era	suntuoso,	pero	no	había
en	él	excesiva	ostentación.	Le	habría	sido	muy	difícil	tener	que	poner	un	nombre	a	las
impresiones	que	obtenía	del	ambiente	que	lo	rodeaba.	Conocía	el	 lujo	característico
de	las	casas	de	los	ricos.	La	familia	de	Rosemary	había	sido	acaudalada	en	los	viejos
tiempos,	 y	 también	 conocía	 la	 clase	 de	 ostentosa	 opulencia	 que	 uno	 asocia	 con
grandes	hoteles	y	clubes,	pero	esto	era	distinto.	La	sensación	de	lujo	provenía	de	la
espaciosidad	 y	 la	 belleza	 de	 proporciones;	 de	 no	 ser	 por	 eso,	 el	 ambiente	 hubiera
resultado	realmente	austero,	más	que	suntuoso.

—Vamos.	—Con	 inocente	 naturalidad,	 Adreena	 se	 le	 colgó	 de	 un	 brazo.	 Toby
sintió	la	tibieza	de	su	contacto.	Recordó	a	su	hijo	Robin	—de	la	misma	edad	que	esta
niña	encantadora	cuando	él	se	fue—,	y	sin	embargo,	ese	chico	fortachón	era	el	tatara-
tatara-tatarabuelo	 de	 Adreena.	 ¿Alguna	 vez	 se	 acostumbraría	 a	 tan	 extraños
parentescos?

Juntos	salieron	al	patio.	Lo	inesperado	ya	no	lo	tomó	por	sorpresa.	La	aparición
de	 un	 carrito	 cargado	 de	 humeantes	 comidas	 que	 pasaba	 a	 su	 lado,	 deslizándose
silenciosamente	por	sí	mismo,	no	le	inspiró	ningún	comentario.	Ésta	era	una	extraña
tierra	de	nunca-nunca	jamás,	cuanto	más	rápido	se	acostumbrara,	mejor.

—Siéntate	 donde	 te	 guste	 —dijo	 Shamira—.	 Al	 mediodía	 por	 lo	 general
comemos	 adentro	 porque	 es	 más	 fresco,	 pero	 a	 la	 noche,	 el	 patio	 es	 mucho	 más
agradable.

Pensó	que	debía	sentarse	junto	a	Shamira,	pero	se	alegró	cuando	vino	Mariana	y
se	ubicó	del	otro	lado.	Quería	conocerla	mejor.

El	carrito	con	la	comida	se	acercó	primero	a	él,	y	eso	le	dio	un	poco	de	timidez.
Todo	 lo	 que	 servían	 le	 resultaba	 nuevo;	 no	 había	 platos	 conocidos,	 y	 tuvo	 que
reprimir	las	ansias	de	roast	beef	y	budín	Yorkshire.

Shamira	vino	en	su	ayuda.
—Te	voy	a	dar	un	poquito	de	cada	cosa.
Toby	miró	 las	 cucharas	 y	 tenedores	 puestos	 delante	 de	 él,	 y	 notó	 que	 no	 había

cuchillos.	Los	cubiertos	eran	pesados,	preciosos,	y	le	parecían	sumamente	conocidos.
Levantó	la	vista	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Nadia,	que	hizo	un	gesto	afirmativo
con	la	cabeza.

—Sí,	 eran	 de	 Rosemary,	 tu	 mujer,	 que	 se	 los	 dejó	 a	 tu	 hijo	 Robin.	 Después
pasaron	a	su	hija,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	llegaron	a	mí.

La	 comida	 era	 exquisita.	 Daba	 la	 impresión	 de	 consistir	 en	 su	mayor	 parte	 de
verduras,	nueces	y	gran	variedad	de	frutas.	No	había	carne.	Tenía	hambre,	pero	no	se
había	dado	cuenta	de	cuánta	hambre.	Le	habría	gustado	comer	carne;	sin	embargo,	no
dijo	nada	por	si	acaso	fuesen	vegetarianos,	deseando	que	no	lo	fueran.	También	miró
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disimuladamente	a	su	alrededor	para	ver	si	había	vino	o	cerveza,	pero	sólo	vio	agua	y
jugos	de	 frutas.	Una	vez	más,	 el	 desencanto	 fue	 efímero.	Las	bebidas	 estaban	bien
heladas,	y	no	eran	nada	insípidas.	Algunos	sabores	le	resultaron	desconocidos,	sobre
todo	 uno	 en	 particular,	 tan	 picante	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 especie	 de	 vino	 de
jenjibre.

Cuando	volvió	el	carrito	con	el	café,	reconoció	en	un	instante	de	marchito	dolor	la
cafetera,	ubicada	en	el	centro	de	un	círculo	de	tazas.	La	última	vez	que	había	visto	la
preciosa	 cafetera	georgiana	de	plata	había	 sido	 en	 casa	de	 los	padres	de	Rosemary
para	Navidad,	el	año	anterior	al	divorcio.	Qué	bien	lo	recordaba.	Ellos	andaban	ya	tan
mal,	 que	 sólo	 la	 enfermedad	 incurable	 de	 la	 señora	 de	 Blackwood	 lo	 había
convencido	 de	 que	 tenía	 que	 ir.	 A	 ella	 le	 habría	 afectado	mucho	 saber	 que	 iban	 a
separarse,	pero	afortunadamente	se	murió	en	enero.

Nigel,	el	amante	de	Rosemary,	vino	de	visita	esa	Nochebuena,	a	la	hora	del	café.
Se	 trataba	 de	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia,	 y	 nadie	 tuvo	 sospechas.	 Sólo	 él.	 Toby,
sufría,	 clavados	 sus	 ojos	 en	 la	 cafetera	 para	 no	 tener	 que	 verlos	 a	 los	 dos,
intercambiando	 gestos	 y	miradas.	 Así	 quedó	 grabado	 en	 su	mente	 el	 diseño	 de	 la
cafetera,	hasta	la	última	voluta.	Estaba	contemplando	esa	extraña	curvita	del	dibujo…
ésa,	justo…	cuando	Rosemary	y	Nigel	huyeron	juntos	de	la	habitación.

—¿Por	 qué	 estás	 triste?	—Era	 Adreena	 la	 que	 preguntaba.	 La	 mente	 de	 Toby
saltó	un	espacio	de	ciento	cuarenta	años,	más	o	menos.

—Recordaba	—dijo—	la	última	vez	que	vi	esa	cafetera.
—¿También	pertenecía	a	tu	mujer?
—Sí,	o	mejor	dicho,	era	de	la	madre.	Yo	me	puse	a	mirarla	una	noche,	antes	de

divorciarnos.
—El	divorcio	era	una	manera	estúpida	de	separarse	—dijo	Adreena.
—Ahora	ya	no	existe	el	divorcio,	¿no?	Porque,	claro,	ya	no	se	casan.	—Quería

preguntar	muchísimo	acerca	del	nuevo	modo	de	vida,	cómo	se	 las	arreglaban	al	no
existir	el	matrimonio,	y	por	qué	había	desaparecido,	pero	prefirió	no	hacerlo	en	esta
reunión	 donde,	 por	 empezar,	 ignoraba	 las	 costumbres.	 En	 su	 época,	 la	 gente	 más
sofisticada	 tenía	 más	 inesperadas	 peculiaridades.	 Pero	 ahora	 —suponía—,	 ya
deberían	haber	desaparecido	muchos	tabúes	comunes	en	sus	tiempos,	aunque	quizás
hubiese	otros	de	raíces	distintas,	y	por	lo	tanto	debería	andar	con	cuidado.

Mariana	comprendió	su	dilema,	y	de	inmediato	fue	al	grano.
—Desde	 luego	 que	 ya	 no	 existe	 el	 matrimonio;	 esa	 costumbre	 se	 extinguió

durante	los	años	de	caos	porque	ya	carecía	de	sentido,	y	nunca	se	volvió	a	instaurar.
—Entonces,	 ¿cómo	 establecen	 ustedes	 una	 relación…	 de	 ese	 tipo?	 —Todavía

tanteaba	el	terreno.
—¿Una	relación	sexual?	—preguntó	Mariana.
—Precisamente	—respondió	Toby,	contento	de	que	al	menos	el	tema	del	sexo,	se

pudiera	discutir	 sin	 inhibiciones,	 igual	que	en	 sus	 tiempos—.	¿Cómo	viven	 juntos?
Las	 relaciones	 deben	 ser	 muy	 inestables.	 Si	 no	 están	 unidos	 por	 el	 matrimonio,
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pueden	separarse	a	la	más	mínima	desavenencia.	¿Cómo	hacen	para	cumplir	con	sus
obligaciones?

—Pero	 claro	 —lo	 contradijo	 Mariana—,	 si	 tienes	 que	 estar	 «unido	 por	 el
matrimonio»,	como	dices,	la	relación	debe	ser	falsa	e	insoportable.

—Sí,	por	momentos.	Pero	si	se	permite	que	los	seres	humanos	hagan	exactamente
lo	que	les	venga	en	gana,	en	todo	momento	y	en	cualquier	circunstancia,	llegarían	a
una	absoluta	anarquía.

—¿Llegaríamos	a	una	absoluta	anarquía?	¿Qué	quieres	decir	con	que	llegaríamos
a	 ella?	 Ya	 la	 tenemos,	 y	 es	 el	 sistema	 por	 el	 cual	 nos	 regimos.	 Todos	 somos
anarquistas	—dijo	Mariana.

—¿Son	anarquistas?	—Toby	pensó	que,	a	lo	mejor,	la	palabra	había	adquirido	un
significado	 distinto	 en	 el	 ínterin—.	 No,	 no	 pueden	 serlo,	 al	 menos	 no	 lo	 que	 yo
entiendo	 por	 anarquismo.	 Ustedes	 parecen	 tener	 un	 mundo	 tan	 metodizado	 —se
apresuró	 a	 añadir—;	 ésa	 fue	 mi	 primera	 impresión,	 aunque	 no	 he	 visto	 mucho
todavía.

—Pero	sólo	las	cosas	materiales	están	metodizadas,	no	la	gente.	Nuestro	sistema
se	 caracteriza	 por	 la	 total	 anarquía.	 En	 ninguna	 parte	 del	mundo	 hay	 un	 gobierno
establecido.	 Se	 forman	 comités	 según	 las	 necesidades	 para	 tratar	 problemas	 o
proyectos	en	particular.	En	cualquier	momento,	cualquier	persona	puede	ser	invitada
a	 integrar	uno,	u	ofrecerse	voluntariamente.	Pero	 los	delegados	de	ninguna	manera
son	vitalicios,	y	aún	cuando	están	en	funciones,	no	tienen	la	facultad	de	imponer	su
voluntad.	Se	discute,	se	llega	a	un	acuerdo	satisfactorio,	o	se	determina	una	línea	de
acción;	el	mundo	entero	te	ha	estado	viendo	y	escuchando,	se	toma	una	decisión,	y	te
vuelves	 a	 tu	 casa.	Nadie	domina	 a	nadie	 salvo	 a	 sí	mismo,	y	 el	 sistema	da	buenos
resultados.

—¿Realmente	los	resultados	son	buenos?	—Toby	se	sentía	escéptico—.	Con	esta
facultad	para	 leer	 los	 pensamientos	que	 todos	parecen	poseer…	Tal	 vez	 se	 les	 esté
lavando	el	cerebro	sin	que	se	den	cuenta.	Tal	vez	piensen	lo	que	otra	persona	quiere
que	piensen,	lo	que	algunos	grupos	de	gente	quieren	que	piensen.

Toby	sabía	que	su	voz	iba	cargada	de	incredulidad,	y	no	quería	parecer	grosero.
Todavía	estaba	cansado	y	aturdido,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	tono	era	quejumbroso.
Ansiaba	 seguir	 en	 gracia	 con	 la	 familia,	 y	 con	 Mariana…	 Especialmente	 con
Mariana.

Pero	nadie	se	inquietó,	y	Mariana	daba	la	impresión	de	preocuparse	sólo	porque
se	 sintiera	 cómodo.	 Toby	 se	 sintió	 halagado	 y	 complacido;	 el	 dolor	 de	 la	 soledad
comenzaba	a	atenuarse.

—Yo	pienso	que	no	deberías	tratar	de	conocer	todo	lo	nuestro	de	una	sola	vez,	la
primera	 noche	 —intervino	 Shamira—.	 ¿No	 te	 parece	 mejor	 descansar	 ahora?	 Y
mañana	 puedo	 mostrarte	 las	 películas	 documentales,	 y	 contarte	 lo	 ocurrido	 en	 los
años	que	no	estuviste.

—Me	interesan	en	particular	los	años	de	caos.	La	voz…	tu	voz,	Raoul,	no	hacía
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más	que	hablar	de	los	«años	de	caos»,	cuando	estaba	recuperando	el	conocimiento.
Raoul	echó	a	reír.
—Sí,	y	tú	dijiste	que,	sencillamente,	tenías	que	vivir	para	enterarte	de	ello.	Y	lo

harás…	pronto.	Mariana	se	puso	de	pie.
—Me	voy.	Mañana	vengo,	y	la	ayudo	a	Shamira	a	orientarte,	Toby.
Un	torbellino	de	aire	anunció	la	llegada	de	un	volador	parecido	al	que	los	había

traído	a	ellos,	pero	considerablemente	más	pequeño.	Aterrizó	con	suavidad	 junto	al
grupo,	y	en	un	instante,	Mariana	se	había	ido.

Toby	 se	 quedó	 mirando	 el	 globo	 que	 desaparecía	 en	 el	 susurro	 del	 blanco
remolino.	 Se	 sentía	 curiosamente	 alegre;	 el	 peso	 de	 la	 imagen	 dominante	 de
Rosemary	comenzaba	a	desdibujarse.

—¿Vive	 lejos?	 —preguntó	 a	 Shamira,	 mientras	 sus	 ojos	 seguían	 la	 estela	 del
volador.

—No,	muy	cerca.	Ya	debe	estar	en	su	casa	—respondió	Shamira.
Toby	se	dio	vuelta.	A	pesar	del	cansancio,	le	acuciaba	una	imperiosa	necesidad	de

saber	más	 acerca	 de	 esta	 gente.	Vio	 a	Raoul	 parado	 cerca,	 alto	 y	 descuidadamente
elegante,	 con	 su	 pelo	 negro	 algo	 desgreñado.	 Parecía	 una	 figura	 de	 un	 cuadro
medieval.	 Toby	 se	 preguntó	 quién	 sería.	 ¿Qué	 vínculo	 tenía	 con	 la	 familia?	 Se	 lo
habían	 presentado	 simplemente	 como	 «Raoul,	 el	 primero	 en	 establecer	 contacto
contigo».

Shamira	respondió	sus	pensamientos.
—El	apellido	de	Raoul	es	Vanileya;	es	el	padre	de	Adreena.
—¿Entonces	los	chicos	llevan	el	apellido	de	la	madre?	—preguntó.	Era	sólo	una

pregunta	 a	 medias	 porque	 sabía	 ya	 la	 respuesta,	 pero	 quería	 mantener	 la
conversación.

—Sí	—dijo	Raoul—.	Fue	inevitable	en	la	época	en	que	el	único	modo	de	procrear
era	 por	 medio	 de	 la	 inseminación	 artificial,	 y	 desde	 entonces	 se	 siguió	 con	 la
costumbre.	A	nivel	psicológico	es	válida,	ya	que	la	vida	de	un	niño	gira	en	torno	de
su	madre,	y	hoy	en	día,	nada	puede	suplantar	ese	centro.

—¿Quieres	decir	que	viven	en	una	sociedad	matriarcal?	—preguntó	Toby.
—No,	de	ninguna	manera.	Pero	tampoco	es	patriarcal.	Lo	que	más	importa	es	el

individuo.	Los	chicos	se	 independizan	en	el	momento	en	que	están	preparados	para
ello,	y	consideramos	que	ése	es	el	modo	más	natural	de	criarlos.	La	madre	está	para
protegerlos	 únicamente	 el	 tiempo	 necesario	 para	 su	 desarrollo.	 A	 veces	 se	 queda
también	el	padre,	pero	si	se	va,	no	hay	ningún	tipo	de	tensión.	No	se	viola	ninguna
costumbre	social.	La	familia	no	tiene	que	soportar	dificultades	económicas,	como	era
común	en	 tu	época.	Ocasionalmente,	 el	padre	 se	va	un	 tiempo	y	después	vuelve,	o
hay	otra	 criatura	y	otro	padre,	 pero	no	existe	 sensación	de	 culpa,	 de	modo	que	 los
niños	no	heredan	la	idea	de	pecado.

—¿Tú	vives	aquí	ahora?	—preguntó	Toby.
—Por	el	momento	—respondió	Shamira.	Toby	creyó	advertir	 cierta	agresividad
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en	su	voz.	Percibió	que	el	arreglo	no	era	precisamente	el	de	su	preferencia,	y	en	este
mundo	perfecto	encontraba,	aquí,	una	pequeña	imperfección.	Esta	idea	lo	reconfortó,
porque	era	un	hálito	de	humanidad.	Mañana	iba	a	tratar	de	averiguar	más	acerca	de	la
familia.	Quería	ubicarse	en	el	ámbito	familiar,	por	más	raro	que	fuese.	En	su	antigua
vida,	no	había	sido	muy	hogareño.	Salvo	en	el	caso	de	Rosemary,	sus	relaciones	eran
indiferentes	aunque	amables.	Ahora,	en	este	mundo	nuevo	y	extraño	donde	se	hallaba
completamente	solo,	de	golpe	la	familia	adquiría	una	importancia	inmensa,	vital.	Era
el	hilo	que	lo	unía	al	pasado,	a	sus	tiempos	y	al	futuro,	al	infinito.

Nadia	 y	 Adreena	 se	 habían	 retirado	 más	 temprano.	 Shamira	 y	 Raoul	 se
levantaron,	 acompañaron	 a	 Toby	 hasta	 su	 cuarto,	 y	 se	 despidieron.	 De	 pronto,
apareció	Adreena	de	la	nada,	y	apoyó	sus	largos	brazos	graciosamente	alrededor	del
cuello	de	Toby.

—Buenas	noches,	querido	antepasado.	Te	encuentro	pasable,	y	me	gustas.
Toby	 se	 quedó	 chocho	 de	 contento.	Una	 sensación	 cálida	 lo	 invadió	 gracias	 al

contacto	 con	 la	 niña.	 En	 un	 instante	 ella	 se	 había	 ido,	 grácil	 como	 un	 cervatillo
saltarín,	dejando	tras	de	sí	un	efluvio,	un	efluvio	de	vida	terrenal,	que	los	demás	no
tenían.
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CAPÍTULO	5

Un	 haz	 de	 luz	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 tablitas	 de	 la	 persiana	 entibió	 sus
párpados,	 y	 lo	 despertó.	 Por	 un	momento	 no	 supo	 dónde	 estaba,	 pero	 sólo	 por	 un
momento.	La	 desorientación	 de	 inmediato	 se	 tornó	 en	 alegría.	 Entonces,	 ¿de	 veras
gozaba	de	perfecta	salud?	¿Sobreviviría?	En	caso	afirmativo,	¿cómo	se	presentaría	el
futuro?	Se	puso	una	mano	en	 la	cara	para	protegerse	 los	ojos,	y	se	miró	 los	dedos.
¿De	veras	había	estado	 inconsciente	durante	más	de	un	siglo?	Muy	difícil	de	creer.
Flexionó	 los	músculos,	 cerró	 los	 puños,	 y	 luego	 estiró	 los	 dedos	 abriéndolos	 bien,
sintiendo	 detenidamente	 la	 salud	 y	 el	 vigor	 de	 siempre,	 experimentando	 en	 forma
consciente	el	hecho	de	estar	vivo.

Al	cabo	de	un	rato,	se	incorporó	y	saltó	de	la	cama.	Había	un	robot	a	su	lado,	que
no	 era	 como	 las	 mesitas	 rodantes	 que	 se	 deslizaban	 por	 todas	 partes	 sirviendo
comida.	 Éste	 tenía	 numerosos	 estantes	 sobre	 los	 cuales	 venían	 ropas	 desplegadas.
Tocó	las	prendas	para	estudiar	la	textura	y	la	calidad	de	las	telas.

Por	 un	momento	 sintió	 la	 presencia	 de	 alguien	 en	 la	 habitación.	 Se	 dio	 vuelta,
pero	no	vio	a	nadie.	En	cambio,	un	leve	zumbido	comenzó	a	sonar	cerca	de	la	cama,
y	se	oyó	la	voz	de	Shamira.

—Ahí	tienes	tu	ropa,	y	si	quieres	ir	a	nadar,	Adreena	te	acompañará.
—¿Dónde	 estás?	—Le	 habló	 al	 aire,	 aproximadamente	 en	 dirección	 a	 la	 voz.

Sabía	que	debía	haber	un	micrófono	en	el	cuarto,	¿pero	dónde?
—Allí,	 junto	a	 la	cama	—Shamira	respondió	a	sus	pensamientos—.	Aprieta	ese

botoncito	blanco,	porque	hay	visión	de	dos	direcciones.	—Así	lo	hizo,	y	apareció	la
cara	de	Shamira—.	¿Dormiste	bien?	—preguntó.

—Sí,	perfectamente,	gracias,	y	me	encantaría	ir	a	nadar.
Desapareció	Shamira,	y	Toby	quedó	con	la	intriga	de	saber	cuál	sería	el	próximo

movimiento.	Paseó	por	la	habitación,	fijándose	en	el	ambiente	que	lo	rodeaba.	Ahora
ya	 tenía	 la	 cabeza	 más	 clara.	 La	 noche	 anterior	 se	 había	 sentido	 un	 poco
descompuesto,	 exhausto	 y	 aletargado	 después	 de	 la	 llegada.	 Hoy	 ya	 podía
comprender	realmente	las	cosas.	Tocó	las	paredes	y	los	muebles	con	sus	dedos	largos
y	sensibles,	dedos	conocedores.	Le	gustaba	estudiar	al	 tacto	las	sustancias	nuevas	y
extrañas.	Sus	dedos	 le	 indicaron	que	 este	material	 era	más	 caliente	 que	 el	 acero,	 y
más	elástico	que	la	piedra.	Tendría	que	averiguar	más	acerca	de	él.

En	ese	momento,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Adreena.
—Ven	 conmigo,	 antepasado	 —dijo.	 Su	 voz,	 clara	 y	 alegre,	 de	 una	 calidez

profunda,	era	amistosa,	con	un	leve	tono	de	broma.
Llevaba	puesto	un	vestido	marrón,	prácticamente	del	mismo	color	que	su	piel.	El

pelo	 negro,	 largo,	 suelto.	 Toby	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta	 figura	 amuchachada	 lo
perturbaba.	Era	tan	niña,	que	trató	de	evitar	aplicarle	la	palabra	«seductora».	Por	otra
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parte,	a	él	 le	gustaba	un	 tipo	distinto	de	mujeres,	más	como	Mariana,	más	hembra,
alta	 y	de	voluminosos	 senos.	Agitó	 la	 cabeza	para	 alejar	 el	 pensamiento.	Tenía	 los
deseos	de	un	hombre	normal,	y	sobre	este	aspecto	de	la	vida	tendría	que	tomar	una
decisión	 alguna	 vez,	 pronto	 quizás.	 Pero	 todavía	 no.	 A	 esta	 altura,	 no	 quería	 más
complicaciones.

Adreena	 inclinó	 a	 un	 lado	 su	 negra	 cabeza,	 y	 le	 hizo	 señas.	 Lo	 condujo,
atravesando	el	patio	donde	habían	estado	la	noche	anterior,	hasta	un	inmenso	jardín.
La	 vegetación	 intensa	 y	 tropical	 se	 parecía	 a	 los	 dibujos	 de	 un	 cuento	 de	 hadas
infantil.	Claro	—pensó—,	esto	es	África;	cuando	vaya	a	Europa	o	Norteamérica,	las
cosas	me	resultarán	más	familiares.

La	 piscina	 —según	 comprobó	 al	 llegar—,	 era	 en	 realidad,	 un	 enorme	 lago
decorativo.	 El	 agua	 cristalina	 dejaba	 ver	 un	 fondo	 de	 azulejos	 que	 formaban	 un
precioso	diseño.

—Supongo	que	a	eso	no	lo	pintan	los	robots	—dijo	Toby,	con	aire	travieso.
—No	—respondió	Adreena—.	Las	piecitas	se	colocan	a	mano.
—Deben	haber	 tardado	años	—dijo	él—.	Yo	creía	que	 la	gente	ya	no	 tenía	que

trabajar.
—Pero	eso	no	es	trabajo;	es	placer,	es	un	juego.	Lo	hicimos	entre	todos	cuando

tuvimos	tiempo	frío,	el	año	pasado.
Se	 sacó	 el	 vestido,	 se	 paró	 indecisa	 un	 momento,	 y	 luego	 se	 zambulló.	 Toby

permaneció	un	rato	mirándola	nadar,	principalmente,	bajo	el	agua.	Sus	movimientos,
lentos	 y	 elegantes,	 eran	 tan	 enérgicos	 que	 se	 deslizaba	 por	 el	 agua	 a	 increíble
velocidad,	 y	 sin	 embargo	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 apurarse	 ni	 de	 hacer	 ningún
esfuerzo.	 Se	 movía	 con	 la	 insolente	 confianza	 de	 una	 niña	 precoz.	 Es	 como	 un
tiburón	joven	—pensó—,	sin	saber	si	él	también	tendría	que	nadar	desnudo.	Adreena
salió	un	instante	a	la	superficie,	y	le	gritó:

—¿Qué	esperas,	antepasado?	¿O	es	que	le	tienes	miedo	al	agua?
Y,	 bueno	—pensó	 Toby,	 quitándose	 los	 pantalones	 y	 la	 túnica,	 tratando	 de	 no

parecer	cohibido.	Aquí	vamos.	Se	zambulló.	Juguetona,	Adreena	lo	agarró	del	tobillo,
y	él	se	asombró	de	la	fuerza	con	que	lo	hacía.

—Nadas	muy	 bien	—comentó	 Toby	 cuando,	 exhausto	 por	 tratar	 de	 nadar	 a	 la
misma	velocidad	que	ella,	se	trepó	para	sentarse	en	el	borde.

—¿Te	 parece?	—Se	 mostró	 halagada,	 y	 él	 experimentó	 un	 excesivo	 placer	 al
decirle	 el	 cumplido.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 niña	 se	 lo	 aceptara	 hizo	 que	 se	 sintiera
transportado	a	las	esferas	celestiales.

De	inmediato,	Adreena	volvió	a	 tirarse	al	agua.	Toby	cerró	los	ojos	y	descansó.
Tendría	 que	 ponerse	 en	 forma	 de	 nuevo;	 después	 de	 todo,	 el	 largo	 período	 de
inactividad	 debía	 haberle	 afectado.	 Él,	 que	 se	 había	 considerado	 un	 buen	 nadador,
debía	hoy	prepararse	para	enfrentar	a	estos	seres	tan	atléticos.

Cuando	abrió	los	ojos	unos	minutos	más	tarde,	Adreena	había	desaparecido,	y	le
dieron	ganas	de	encontrarla	allí.	La	soledad	lo	acometió	de	un	modo	aplastante.
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Se	 puso	 de	 pie,	 se	 vistió	 y	 emprendió	 lentamente	 el	 camino	 de	 regreso,
atravesando	el	jardín	bien	diseñado.	Sabía	—por	lo	que	alcanzó	a	vislumbrar	cuando
volaron,	la	noche	anterior—,	que	había	varias	casas	por	allí,	pero	los	jardines	estaban
dispuestos	de	una	manera	tan	inteligente,	y	se	habían	utilizado	con	tanta	habilidad	los
recursos	 artificiales,	 que	 producían	 una	 sensación	 de	 aislamiento,	 a	 la	 vez	 que	 de
amplios	 panoramas	 abiertos.	 Desde	 ese	 lugar,	 no	 podía	 siquiera	 ver	 la	 casa	 de
Shamira,	pero	recordaba	el	camino.

Los	rociadores	arrojaban	una	brumosa	lluvia	sobre	el	césped.	No	se	diferenciaban
mucho	de	los	rociadores	por	aspersión	que	había	en	su	época,	y	este	detalle,	aunque
pequeño,	consiguió	aliviar	un	poco	su	tristeza.

Se	paró	a	observar	un	ratito	una	cortadora	de	césped	robot.	La	precisión	de	sus
movimientos	 y	 la	 simetría	 de	 los	 montoncitos	 de	 pasto	 cortado	 le	 produjeron	 un
efecto	hipnotizante.	Luego	le	llegó	el	sol	caliente	a	través	de	un	claro	en	el	follaje,	y
comenzó	a	quemarle	el	cuello.	Siguió	caminando.	El	silencio	del	jardín	era	opresivo.
¿Por	qué	había	tanto	silencio	en	el	jardín?

Se	 detuvo	 nuevamente	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 A	 nivel	 subconsciente,	 la	 noche
anterior	había	percibido	la	quietud	en	el	patio,	como	si	estuviera	en	una	habitación	de
confinamiento.	 Ahora	 que	 se	 ponía	 a	 pensar,	 la	 extraordinaria	 exuberancia	 de	 la
vegetación	adquiría	un	aspecto	de	irrealidad;	ni	siquiera	un	repentino	golpe	de	viento
entre	los	árboles	rompía	de	hecho	el	silencio.

¡Claro,	qué	tonto	no	haberse	dado	cuenta	de	inmediato!	Debo	haber	recuperado	a
medias	la	conciencia	—pensó—,	como	para	no	haber	notado	algo	tan	obvio.	No	había
pájaros.	 Ni	 insectos	 zumbadores,	 ni	 mariposas,	 ni	 abejas,	 ni	 crujidos.	 Ningún	 ser
viviente.	Aterrador.	Se	acercó	a	un	arbusto,	apartó	las	ramas	y	espió	entre	las	hojas
esperando	encontrar	algo	que	se	moviera	escurriéndose	hacia	las	profundidades,	o	ver
un	 insecto	 en	 una	 hoja.	 Nada	 se	 movió.	 Misteriosamente	 sobrenatural.	 ¿Cómo
fertilizaban	las	plantas…	y	aireaban	la	tierra?

Raoul	había	dicho	algo	cuando	él	recién	comenzaba	a	volver	en	sí	en	la	aeronave,
algo	 acerca	 de	misiles	 atómicos	 que	 devastaron	 el	 orbe.	 ¿Pero	 cómo	 hizo	 la	 gente
para	sobrevivir?	Tenía	que	saberlo	pronto.	Tantas	cosas	quería	saber…

Una	 vez	 en	 la	 casa,	 fue	 en	 busca	 de	 Shamira,	 y	 la	 encontró	 sentada	 en	 una
habitación	 grande.	 Toda	 la	 pared	 que	 daba	 al	 patio	 era	 de	 vidrio.	 El	 cuarto	 estaba
cerrado,	y	el	aire	acondicionado	lo	hacía	agradablemente	fresco.

Reconoció	algunos	muebles	que	la	noche	anterior	habían	ido	por	sí	solos	al	patio,
y	 se	 quedó	 un	momento	mirándolos	 con	 desconfianza.	 Se	 puso	 a	 pensar	 que	 estos
muebles	 y	 equipos	 electrónicos	 se	 prestaban	 para	 que	 cualquiera	 pudiese	 hacer
infinidad	de	bromas	pesadas.	Por	ejemplo,	una	criatura…	él	mismo,	de	niño.

—Tienes	razón.	Adreena	armaba	unos	líos	increíbles	cuando	era	más	chica.
Toby	pensó	que	debía	haber	hablado	en	voz	alta,	y	luego	recordó	que	le	podían

leer	los	pensamientos.	Tendría	que	hacer	un	esfuerzo	para	controlarlos.
—No	 te	 aflijas,	 ya	 lo	 harás	 —lo	 consoló	 Shamira.	 Toby	 la	 observó	 con	 más
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atención.	Ahora	que	se	había	acostumbrado	a	ese	tono	tan	raro	de	piel,	le	pareció	ver
en	 sus	 facciones	 cierto	 parecido	 con	 su	 propia	madre	 y,	 aunque	 Shamira	 debía	 ser
menor	que	él,	supo	instintivamente	que	lo	recibía	como	si	fuese	otro	hijo.

—¿Qué	 vas	 a	 comer?	—le	 preguntó,	 señalando	 el	 carrito	 que	 se	 había	 ubicado
solo	frente	a	ellos.

Ninguno	de	los	platos	le	eran	familiares,	pero	le	pareció	reconocer	a	los	herederos
legítimos	de	los	omnipresentes	copos	de	maíz	en	uno	de	los	bols.

—Quiero	un	poco	de	eso	—dijo,	 indicando	 los	neocopos	de	maíz.	Buscó	 leche,
pero	la	única	jarra	que	había	contenía	una	mezcla	espesa,	almibarada,	de	aspecto	un
poco	repugnante.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Shamira,	 echando	 una	 mirada	 a	 las	 cosas	 sobre	 el
carrito.

—La	leche.
—¿Leche?	 No	 existe,	 y	 vas	 a	 tener	 que	 acostumbrarte	 a	 nuestras	 comidas.

Probablemente	allí	notarás	que	ha	habido	más	cambios.	Al	menos,	eso	me	pareció	a
mí	cuando	estudiaba	que	en	tu	época	tantos	alimentos	eran	de	origen	animal.	Y	ahora
ya	no	hay	animales.

—¿No	hay	animales?	—Se	sintió	aterrado,	aunque	no	realmente	sorprendido.	El
primer	impacto	lo	había	tenido	en	el	jardín,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había
ni	pájaros	ni	insectos.

—No.	Casi	 todos	se	extinguieron	al	comienzo	del	caos.	La	mayoría	no	 tuvo	un
lapso	de	vida	suficientemente	largo	como	para	que	se	conservara	la	especie.	Algunos,
por	 circunstanciales	motivos	—como	por	 ejemplo,	 haber	 estado	dentro	 de	 un	hoyo
donde	era	menor	la	radiactividad—,	sobrevivieron	un	tiempo.

Shamira	 hablaba	 con	 calma.	 Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 estar	 diciendo	 algo
trascendental.

—Prueba	un	poco	de	eso	—prosiguió,	al	ver	que	él	todavía	no	había	empezado	a
comer—.	 Te	 va	 a	 gustar,	 es	muy	 rico,	 y	 ese	 jugo	 es	 delicioso.	Al	menos,	 eso	 nos
parece	a	todos.

Tenía	razón.	Lo	era.	Toby	comió	con	fruición.	Le	agradó	el	sabor	fuerte	y	extraño,
que	 no	 era	 insípido	 como	 solía	 ser	 el	 de	 la	 comida	 vegetariana	 de	 sus	 tiempos.	Y
ahora	que	sabía	que	eran	vegetarianos	por	necesidad	y	no	por	propia	elección,	dejó	de
extrañar	 los	viejos	platos	 familiares,	 pensando	que	muy	pronto	 se	 acostumbraría	 al
nuevo	régimen.	Comieron	un	rato	en	silencio.	Toby,	absorto	en	sus	pensamientos,	era
consciente	 de	 que	 Shamira	 seguía	 el	 curso	 de	 sus	 ideas.	 Meditaba	 sobre	 cómo
formular	mejor	las	preguntas,	de	manera	de	poder	descubrir	rápidamente	los	cambios
más	 importantes	 sucedidos	 desde	 sus	 tiempos.	 No	 podían	 ser	 muchos.	 Tenía	 que
enterarse	 de	 cosas	 como	 el	 dinero.	 ¿Cómo	 iba	 a	 vivir?	Ayer	 le	 habían	 disipado	 la
preocupación	afirmando	que	ahora	 la	gente	no	se	ganaba	la	vida.	Pero	no	les	creyó
del	todo.	Seguramente	trataban	de	complacerlo	en	su	primer	día.

—¿Qué	 clase	 de	 sistema	 económico	 rige	 en	 la	 actualidad?	 —Por	 último,
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preguntó:	¿Cómo	denominan	al	dinero?
—No	existe	el	dinero,	sino	unidades	de	intercambio,	o	«unidades».	En	tu	época,

había	muchas	tipos	de	moneda;	que	bastante	deben	haberles	complicado	la	vida.
—Verdad	 —respondió	 Toby—.	 ¿Y	 en	 cuanto	 al	 sistema	 social?	 Anoche

mencionaste	que	eran	anarquistas;	¿es	cierto?
—Por	supuesto.
—¿Y	no	pagan	impuestos	ni	nada?	¿Cómo	se	compran	las	cosas?	¿Quién	decide

cuánto	se	va	a	gastar	y	en	qué?
—Yo	creo	que,	ante	todo,	debes	tratar	de	aceptar	que	la	unidad	de	intercambio	de

hoy	día	no	tiene	nada	que	ver	con	el	dinero	de	tus	tiempos.	Es	una	moneda	útil,	pero
no	es	un	símbolo	de	poder	ni	de	prestigio.	No	se	puede	atesorar.	Desde	el	momento
en	 que	 nace,	 cada	 persona	 recibe	 su	 asignación,	 la	 cual	 automáticamente	 se
incrementa	—convirtiéndose	en	cuota	de	adultos—	a	los	25	años,	y	al	morir	se	acaba
todo	automáticamente	también.	Nada	te	pertenece,	y	a	la	vez	todo	te	pertenece.

—¿Aunque	trabajes	o	no?	—Su	tono	era	escéptico.
—Aunque	trabajes	o	no.	—Shamira	sonreía.
—¿Y	no	lo	consideran	pernicioso?	O	sea,	si	las	personas	no	necesitan	trabajar,	no

tienen	un	incentivo	para	conseguir	status,	ni	riqueza,	ni	nada,	¿no	se	degeneran,	o	se
hacen	depravados?

—Entiendo	que,	desde	el	punto	de	vista	de	tu	época,	pueda	parecer	imposible.	No
obstante,	todo	lo	que	hay	en	el	mundo	es	tuyo	y	mío.	Y	entonces,	¿qué	más	te	podría
proporcionar	 la	 riqueza?	 El	 hecho	 de	 estar	 vivo	 y	 de	 ser	 humano	 ya	 es	 suficiente
status.

—Pero	el	vivir	sin	trabajar	debe	ser	deshumanizante	y	tedioso.	Además,	uno	no
trabaja	con	empeño	y	constancia	si	carece	de	un	incentivo.

—Sin	embargo,	a	 la	gente	de	 tu	época	no	 la	 impulsaban	 los	 incentivos	morales
sino	 el	miedo.	 Pocos	—muy	 pocos—	 tenían	 una	 existencia	 cómoda	 y	 tiempo	 para
pensar	o	distraerse,	pero	aún	su	destino	era	incierto,	y	la	mayoría	gastaba	su	vida	sólo
en	 conseguir	 las	 cosas	 sencillamente	 imprescindibles,	 como	 techo,	 comida	 y	 un
poquito	 de	 cultura.	 Había	 exceso	 de	 población,	 y	 se	 distribuían	 de	 una	 manera
irracional.	Todo	era	tan	destructivo,	cruel	y	estúpido.

—No,	 a	 mí	 no	 me	 parece	 que	 fuera	 tan	 malo.	 Concuerdo	 contigo	 en	 que	 a
menudo	se	notaba	una	inescrupulosa	competencia	para	conseguir	status	social,	pero
habíamos	progresado	considerablemente	en	 la	época	en	que	partió	 la	expedición.	Y
sigo	pensando	que	la	vida	debe	ser	muy	aburrida	para	alguien	que	no	tiene	nada	por
qué	luchar.

—Nadie	 se	 aburre;	 ya	 vas	 a	 ver.	La	 gente	 no	 necesita	 hacer	más	 que	 lo	 que	 le
interesa,	y	aunque	está	convenido	que	cada	uno	debe	dedicar	dos	horas	semanales	de
su	 tiempo,	 repartidas	 como	 más	 le	 guste,	 para	 realizar	 tareas	 comunitarias
imprescindibles,	 la	mayoría	 dedica	muchas	más.	 Como	no	 tienen	 la	 obligación	 de
hacer	 nada,	 todos	 hacen	 mucho.	 No	 existen	 inseguridades	 esenciales	 —lo	 que
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denominamos	inseguridades	animales—,	como	el	miedo	a	pasar	hambre,	o	el	miedo	a
que	otra	persona	tenga	derecho	a	quitarnos	la	casa,	la	comida	o	las	pocas	pertenencias
de	uso	personal.	Al	no	existir	dicho	temor,	nadie	adquiere	propiedades.	La	mayoría
de	nosotros	se	conforma	con	ambientes	de	austeridad	espartana.	El	 tener	más	cosas
no	nos	importa,	y	precisamente,	porque	podemos	tener	todo,	deseamos	muy	poco.

—Yo	no	me	atrevería	a	decir	que	esto	es	muy	poco	—comentó	Toby,	paseando	la
vista	por	la	habitación.

—Eso	se	debe	a	que	en	tu	época,	el	disponer	de	espacio	y	de	intimidad	equivalían
a	 riquezas	 y	 poder.	 Y	 parte	 del	 esquema	 de	 vida	 era	 que	 se	 disfrutaban	 más	 los
símbolos	de	status	en	la	medida	en	que	otros	no	pudieran	gozarlos,	porque	el	poseer
algo	que	un	vecino	no	pudiese	permitirse	era	un	 signo	de	 individualidad,	daba	una
sensación	 de	 éxito,	 de	 «ser».	—Hizo	 una	 pausa	 y,	 a	 su	 vez,	 paseó	 la	 vista	 por	 la
habitación—.	¿Te	parece	que	este	cuarto	o	esta	casa	son	demasiado	grandes?

—No,	no	es	exactamente	eso,	sino	que	en	mi	época,	uno	hubiera	debido	ser	muy
rico	para	poder	tener	tanto	espacio.

—Para	 nosotros	 —continuó	 Shamira—,	 contar	 con	 mucho	 espacio	 es
imprescindible.	 Sin	 él,	 no	 creemos	 que	 se	 pueda	 desarrollar	 al	 máximo	 nuestro
potencial	humano.	Los	ambientes	estrechos,	estrechan	la	mente,	y	nunca	ha	habido	—
ni	habrá—	nada	más	importante	que	el	desarrollo	de	la	mente,	adquirir	conocimientos
y	comprensión,	y	para	ello	se	necesita	espacio	y	tiempo.

—Claro	 —respondió	 Toby—.	 ¿Y	 este	 sistema	 funciona	 siempre	 sin
inconvenientes?	¿Nunca	se	presentan	problemas?	—Recordaba	que	la	noche	anterior,
la	voz	de	Shamira	había	dejado	trasuntar	una	cierta	contrariedad	cuando	se	mencionó
que	Raoul	permanecería	en	la	casa.

—Hay	problemas,	todavía	somos	humanos.	—Toby	creyó	que	ella	había	captado
la	idea	que	se	le	cruzó	por	la	mente,	impulsándolo	a	hacer	esa	pregunta.

—Bueno,	me	alegro.	Comenzaba	a	creer	que	había	llegado	a	un	mundo	olímpico,
donde	cada	individuo	es	un	dios	infalible.

—Dioses	 somos,	 como	 también	 lo	 eran	 ustedes	 en	 tus	 tiempos.	 Pero	 eso	 de
infalibles…	No.	Quizás	recuerdes	que	hubo	problemas	en	el	Olimpo.	—Se	puso	de
pie—.	Pienso	que	tengo	que	empezar	a	contarte	lo	ocurrido	en	el	lapso	que	faltaste	de
la	tierra.	Si	no	llegas	a	comprender	lo	que	significó	el	caos,	será	imposible	explicarte
las	cosas	de	una	manera	razonable	y	plausible.	Lo	que	somos	en	la	actualidad,	nuestra
forma	 de	 vida,	 las	 cosas	 en	 las	 que	 creemos,	 el	 modo	 en	 que	 funcionan	 nuestros
cuerpos	y	almas,	el	desarrollo	de	las	facultades	mentales,	el	medio	ambiente	moderno
que	nos	 rodea,	 todo	se	debe	a	 lo	que	sucedió	aquellos	años.	De	manera	que,	 si	me
acompañas	 a	 la	 sala	 de	 televisión,	 podré	 empezar	 a	 ilustrarte.	 Tengo	 cientos	 de
microfilms	que	me	van	a	ayudar	en	el	relato.

Atravesaron	 una	 puerta	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 y	 Toby	 se	 paró	 en	 seco,
azorado.	 Cuando	 Shamira	 mencionó	 la	 sala	 de	 televisión,	 recordó	 el	 pequeño
escritorio	que	había	en	su	casa.	Pero	esto…	esto	no	tenía	nada	que	ver	con	una	piecita
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confortable,	 con	 un	 televisor	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Esto	 más	 bien	 se	 parecía	 a	 un
laboratorio	gigante,	o	una	de	esas	inmensas	galerías	de	arte	con	aspecto	de	hospital.
Las	 paredes	 se	 quebraban	 cada	 tanto	 en	 partes	 salientes,	 de	 suerte	 que	 quedaban
amplias	 superficies,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 era	 una	 pantalla	 de	 televisión	 desde	 el
suelo	hasta	el	alto	cielo	raso	abovedado.

—¿Qué	pasa?	—Shamira	percibió	su	asombro,	y	se	detuvo	también.
—El	 tamaño	 de	 este	 cuarto	 me	 sorprendió;	 eso	 es	 todo	 —respondió	 Toby,

disgustado	consigo	mismo	por	ser	tan	expresivo—.	Me	resulta	insólito	encontrar	un
cuarto	tan	raro	en	una	casa	de	familia.

—No	creas.	La	televisión	es	el	medio	normal	de	comunicación.	Participamos	en
asuntos	 mundiales	 por	 la	 televisión,	 votamos	 por	 televisión	 con	 la	 ayuda	 de	 las
computadoras,	y	toda	la	enseñanza	infantil	se	hace	con	y	por	medio	de	la	televisión,
así	que	ya	ves…

Palpó	 la	 perillita	 electrónica,	 y	 simultáneamente	 giró	 una	 de	 las	 pantallas,	 al
tiempo	que	 las	persianas	se	deslizaban	silenciosamente	hacia	abajo	para	eliminar	 la
luz	de	las	ventanas.

—Bueno	—comenzó	Shamira—.	¿Te	parece	que	vas	a	sentir	mucha	nostalgia	si
ves	unas	documentales	de	tu	época?	¿Te	gustaría,	por	ejemplo,	presenciar	la	partida
de	tu	expedición?

—Sí,	claro.	—Sintió	escalofríos.	Pensar	que	vería	a	muchos	de	sus	compañeros,	y
el	lanzamiento	de	la	pobrecita	nave	Nº	32…

Shamira	acarició	la	perilla,	y	la	pantalla	cobró	vida.
No	era	la	televisión	que	él	conocía,	ni	aún	la	más	perfeccionada	de	su	época.	Ésta

era	tridimensional,	y	fue	tan	profunda	la	impresión	de	estar	sentados	justo	en	medio
del	bullicio	y	la	actividad,	que	por	un	momento	se	quedó	perplejo,	y	tuvo	que	hacer
un	supremo	esfuerzo	para	no	levantarse	y	salir	disparando	de	la	situación	ridícula	en
que	se	encontraba.	Un	hombre	habló,	mirándolo	fijo	a	los	ojos,	y	Toby	le	respondió,
sin	tener	tiempo	de	contenerse.	Shamira	le	apretó	el	brazo,	y	él	se	maldijo	a	sí	mismo
por	su	estupidez.

Era	casi	el	amanecer	del	día	en	que	partieron.	Dentro	del	casco	de	la	cosmonave,
él	y	sus	compañeros	estaban	ya	inconscientes.	Para	todos	los	demás,	fue	su	muerte.
Sintió	una	pena	profunda.	La	cuenta	regresiva	había	comenzado	y,	mientras	Shamira
y	 él	 observaban,	 la	 gigantesca	 figura	 en	 forma	 de	 cohete	 comenzó	 a	 elevarse.	 Las
llamas	iluminaron	la	habitación,	al	tiempo	que	la	nave	se	internaba	en	el	aire.

Toby	supuso	que,	para	Shamira,	debía	ser	como	estar	viendo	una	obra	de	época,
no	así	para	él,	que	sentía	algo	muy	personal	y	emotivo.

Cambió	 la	 imagen,	 y	 Toby	 pegó	 un	 salto	 en	 su	 asiento.	 Rosemary,	 su	 mujer,
estaba	 parada	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 distancia.	 Estiró	 la	 mano,	 pero	 Shamira
suavemente	 lo	 hizo	 retroceder.	 Rosemary	 lloraba;	 podía	 escuchar	 sus	 sollozos.	 De
modo	 que	 se	 había	 conmovido	 un	 poco.	 Él	 ni	 se	 había	 enterado	 de	 que	 hubiese
viajado	a	Estados	Unidos	para	el	lanzamiento.	Sin	duda,	le	habría	dado	la	impresión
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de	que	asistía	a	su	funeral.	Junto	a	ella,	con	los	labios	apretados	y	frunciendo	el	ceño,
los	brazos	tensos	y	los	puños	cerrados,	se	hallaba	Robin,	su	hijo.

Las	 figuras	 variaron,	 y	 vio	 muchas	 otras	 caras	 conocidas.	 Algunos	 amigos
parados	por	ahí	parecían	tristes,	pero	también	había	en	sus	rostros	una	extraña	especie
de	 alborozo.	 La	 gran	 aventura.	 ¡Qué	 riesgo	 incomparable,	 y	 qué	 inmensamente
valiosa	era	la	expedición!

Y	 todo,	 tanto	 tiempo	 atrás.	 Si	 hubiese	 podido	 consolarlos,	 hablar	 con	 ellos,
responder	cuando	preguntaban.	Si	hubiesen	sabido	que	un	día	él	 iba	a	escuchar	sus
palabras,	ver	sus	caras,	habrían	pensado	que	era	un	fantasma,	pero	los	fantasmas	eran
ellos,	 cada	 uno	 de	 ellos,	 que	 se	 movía,	 hablaba,	 gesticulaba,	 lloraba.	 Tantos	 años
hacía	que	todos	habían	muerto.	Shamira	desconectó	la	pantalla,	y	Toby	se	dio	cuenta
de	que	tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	Avergonzado,	se	apresuró	a	restregárselo
con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Aguantas	 un	 poco	 más?	 —La	 voz	 de	 Shamira	 era	 cálida,	 y	 sus	 ojos	 se
mostraban	sospechosamente	brillosos.	Toby	se	sintió	menos	solo,	y	respondió:

—Sí,	claro	que	me	gustaría	ver	un	poco	más.
Las	 documentales	 pasaron	 de	 lo	 puramente	 personal,	 al	 curso	 de	 los	 años

siguientes,	 y	 así	 Toby	 pudo	 verse	 menos	 involucrado,	 y	 demostrar	 un	 profundo
interés.	 Apareció	 un	 hombre	 de	 aspecto	 vigoroso	 —evidentemente	 un	 político—,
arengando	a	una	muchedumbre,	que	era	luego	apedreado	en	retribución	por	el	trabajo
que	se	tomaba.

—Espero	que	haya	logrado	escapar	—murmuró.
—Sí,	pudo	—respondió	Shamira—.	¿No	lo	reconociste?	Era	su	hijo	Robin.
—¿Robin?	¿Puedo	verlo	de	nuevo?
—Por	supuesto.	—Tocó	la	perilla,	y	se	repitieron	las	escenas.
Fue	una	mañana	memorable	para	Toby.	Por	primera	vez	experimentaba	estar	de

vuelta	en	la	tierra,	y	totalmente	consciente.	Casi	tres	horas	estuvo	mirando	películas
documentales.	Vio	a	su	ex	mujer	volverse	vieja	y	achacosa,	y	por	último	presenció	el
momento	en	que	llevaban	su	ataúd	a	la	tumba.

Robin,	 su	 hijo,	 también	maduró	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 de	 edad	 ante	 sus
ojos,	 pero	 su	muerte	 no	 había	 sido	 registrada.	Los	 hijos	 de	 su	 hijo,	 una	 nena	 y	 un
varón,	balbuceaban	en	andadores,	saltaban	y	jugaban,	iban	a	la	escuela,	y	en	el	lapso
de	unos	minutos,	se	convertían	en	una	chica	hermosa	y	un	joven	robusto.

—¿Por	qué	aparecían	tanto	en	televisión?	¿Por	qué	salían	en	tantos	noticieros	y
documentales?	Nuestra	familia	no	era	nada	importante,	sino	todo	lo	contrario.

—Estás	muy	 equivocado	—respondió	 Shamira—.	Al	 integrar	 la	 expedición,	 te
hiciste	 famoso.	 Justo	 antes	 del	 lanzamiento,	 reportearon	 a	 todos	 los	 familiares.
Recordarás	 que	 ocurrió	 lo	 mismo	 con	 las	 naves	 que	 partieron	 delante	 de	 la	 tuya.
Claro	que	yo	seleccioné	los	rollos	y	las	documentales	que	tenían	que	ver	con	nuestra
familia.	Más	 adelante,	 el	 interés	 decayó,	 pero	 si	 cualquier	 persona	 relacionada	 con
algún	integrante	de	la	expedición	hacía	algo	importante,	se	hacía	acreedora	a	salir	en
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los	noticieros.
—Claro.
—Y	algunas	 de	 las	 apariciones	 son	 pura	 coincidencia.	Rosemary,	 como	puedes

apreciar,	se	convirtió	en	una	gran	personalidad	por	propio	mérito.	Cuando	se	separó
de	Nigel,	tuvo	una	intensa	vida	política.

—¡Ah…!	¿Así	que	se	separó	de	Nigel?	—Estaba	sorprendido.
—Sí,	 pero	 quizás	 sería	mejor	 dejar	 este	 asunto	 para	 otro	 día,	 si	 quieres	 que	 te

cuente	del	caos.
—Por	supuesto	—asintió	Toby,	contento	de	poder	alejarse	del	tema	Rosemary—.

¿Y	qué	fue	de	Robin?	Él	también	tenía	una	carrera	política,	¿no?
—Sí,	llegó	a	ser	un	alto	funcionario	del	gobierno	de	su	época.
—¿No	sabes	cuándo	y	cómo	murió?
—No.	Investigué	minuciosamente,	revisé	una	y	otra	vez,	pero	sus	últimos	años	no

aparecen	en	los	archivos,	ni	tampoco	su	muerte.	Aunque	no	me	sorprende	mucho;	el
período	de	caos	ya	había	comenzado,	y	se	vivía	un	clima	de	conmoción.

—¿Cuándo	y	cómo	empezó	el	caos?
—No	existió	un	momento	preciso	que	uno	pudiera	señalar	como	el	comienzo.	Fue

un	estado	que	evolucionó	lentamente,	igual	que	un	cáncer;	cuando	empezó	a	doler	y
la	gente	reaccionó,	ya	habían,	pasado	muchos	años.	—Shamira	se	quedó	pensando	un
momento—.	En	la	última	película	viste	a	tu	nieta	Carol,	cuando	tenía	diecisiete	años,
o	sea	en	2014.	La	garra	insidiosa	del	caos	se	había	manifestado	ya	mucho	antes,	pero
los	 hechos	 propiamente	 dichos	 que	 concentraron	 la	 atención	 del	 mundo	 tuvieron
lugar	en	el	año	2015,	aunque	la	gente	no	se	dio	cuenta	en	seguida	de	lo	que	estaba
ocurriendo.

—¿Y	 cuáles	 fueron	 esos	 «hechos»	 propiamente	 dichos?	Antes	 de	 que	 Shamira
tuviese	tiempo	de	contestar,	entró	Mariana.	Se	pusieron	a	conversar,	y	desconectaron
las	 pantallas.	 Toby	 experimentó	 una	 momentánea	 frustración.	 La	 charla	 se	 había
cortado	 en	 el	momento	más	 interesante.	Pero	 luego	volvió	 a	mirar	 a	Mariana,	 y	 se
alegró	de	que	los	hubiese	interrumpido.	Hoy	se	la	veía	preciosa,	o	quizás	fuese	que	él
estaba	más	despierto	y	lúcido.	Llevaba	un	vestido	sencillo,	que	perfectamente	hubiese
podido	usarlo	una	chica	de	su	propia	época.	La	gente	daba	la	impresión	de	no	ser	tan
esclava	de	la	moda,	como	era	común	en	el	siglo	veinte.	Tal	ver	fuesen	más	reacios	a
esclavizarse.

Giró	levemente	en	su	asiento	de	manera	de	poder	mirar	a	Mariana	con	disimulo.
Pensó	que	su	piel	morena	era	muy	seductora;	ya	se	había	acostumbrado	a	la	uniforme
pigmentación	obscura	de	las	personas	y	se	avergonzaba	un	poco	de	su	propia	palidez.

Mariana	levantó	la	vista,	y	captó	su	mirada.	O	le	había	leído	los	pensamientos,	o
sabía	de	antemano	cómo	iba	él	a	reaccionar.	Sacó	una	botella:

—Te	 traje	 una	 tintura.	 Pensé	 que	 podrías	 sentirte	 molesto	 por	 tu	 color,	 y	 esta
mañana	encargué	en	el	laboratorio	que	te	la	prepararan.	Te	obscurecerá	un	poco,	y	va
a	 proteger	 tu	 piel	 del	 sol.	Hace	mucho	 calor	 aquí	 en	África,	 y	 creo	 que	 las	 pieles
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blancas	 siempre	 fueron	más	 susceptibles	 de	 quemarse,	 o	 al	menos	 así	 lo	 leí	 en	 los
archivos	médicos.

Toby	se	sintió	halagado	por	su	gesto,	y	recordó	con	cierta	turbación	cómo,	cuando
era	 niño	 e	 incluso	hasta	 el	momento	de	 su	 partida	 en	muchas	 partes	 del	mundo	 se
atacaba	a	las	negras	por	su	distinto	color.

Adreena	 apareció	 en	 la	 puerta	 anunciando	 la	 comida.	Volvieron	 a	 la	 habitación
grande.	Toby	empezaba	a	experimentar	de	nuevo	un	leve	cansancio,	como	si	hubiese
viajado	físicamente	de	ida	y	vuelta	a	sus	tiempos,	en	lugar	de	haberlo	visto	todo	en	la
pantalla.	Se	alegró	de	que	 las	mujeres	hablaran,	porque	así	pudo	 sentarse	con	ellas
pero	 sin	 tener	 que	 participar.	 Le	 gustaba	 escuchar	 sus	 voces	 melifluas,	 «como	 si
estuviesen	cantando	pequeñas	y	discretas	partes	de	una	ópera»	—pensó.	Pero	cuando
conversaban	 con	 rapidez,	 no	 llegaba	 a	 captar	 todo	 lo	 que	 decían,	 especialmente
cuando	 abordaban	 temas	 que	 él	 no	 podía	 ubicar,	 hasta	 ahora,	 en	 el	 esquema	 de	 su
propia	experiencia.

Adreena	vino	a	rescatarlo,	y	 le	dijo	que	a	propósito	hablaban	normalmente	para
que	pudiese	acostumbrar	el	oído	al	ritmo	del	lenguaje	moderno.

—Hablas	 un	 inglés	 tan	 distinto	—dijo—,	 que	 debemos	 parecerte	 de	 otra	 raza.
Para	nosotros	es	más	fácil	porque	contamos	con	el	archivo	de	microfilms	sonoros	de
manera	que	nos	resulta	más	sencillo	comprender	la	transición	de	tu	idioma,	al	que	se
emplea	en	la	actualidad.

—¿Por	 qué	 se	 adoptó	 el	 inglés?	—preguntó	 Toby.	 Casi	 se	 le	 escapa	 «eso	 que
ustedes	llaman	inglés»,	pero	se	contuvo	a	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	era	él	para
criticar?	Del	mismo	modo	podría	uno	de	los	Peregrinos	de	Chaucer	haber	aparecido
en	el	siglo	veinte,	y	criticado	la	transformación	sufrida	por	el	inglés,	apartándose	de
la	lengua	chauceriana.

—Por	una	 razón	muy	simple	—respondió	Adreena—.	Casi	 todos	 los	habitantes
de	los	países	de	habla	no	inglesa	sabían	algo	de	inglés,	pero	en	los	de	habla	inglesa,
eran	 muy	 pocos	 los	 que	 conocían	 otro	 idioma,	 y	 por	 eso	 fue	 muy	 fácil	 y	 natural
adoptar	 el	 uso	 del	 inglés	 como	 lengua	 franca.	 Durante	 mucho	 tiempo	 la	 gente
conservó	 también	sus	 respectivos	 idiomas,	pero	esa	costumbre	desapareció	después
del	caos,	generalizando	el	inglés.	Hoy	en	día,	la	mayoría	de	nosotros	podemos	leer	y
entender	una	o	más	de	esas	 lenguas	antiguas,	y	se	 las	utiliza	con	fines	académicos.
Sin	embargo,	el	idioma	vivo	proviene	del	inglés.

Toby	pensaba	en	cualquier	cosa	mientras	escuchaba	a	Adreena,	pero	de	pronto,
un	gesto	de	ella	le	hizo	concentrar	la	atención.	Le	sostuvo	la	mirada,	y	experimentó
una	sensación	muy	semejante	al	miedo.	Esta	niña	podía	ser	tan	poco	aniñada…,	cosa
que	trastornó	su	sentido	de	los	valores	y	de	lo	apropiado.

Con	la	 llegada	de	Raoul,	se	relajó	 la	 tensión	y	 la	ansiedad	que	Adreena	parecía
estar	 transmitiendo	 a	 Toby,	 y	 éste	 percibió	 que	 la	 niña	 transfería	 a	 su	 padre	 la
atención	que	le	había	estado	prestando	a	él.

La	presencia	de	Raoul	produjo	un	cambio	en	el	ambiente.	Un	intangible	malestar,
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semejante	 a	 una	 salpicadura	 en	 la	 superficie	 inmóvil	 de	 un	 charco,	 se	 apoderó	 del
pequeño	grupo.	Shamira	se	encerró	en	sí	misma,	y	al	cabo	de	un	momento	buscó	un
pretexto	 para	 mandar	 afuera	 a	 Adreena.	 En	 un	 mundo	 donde	 los	 robots	 traían	 y
llevaban	hasta	 lo	más	mínimo,	esa	excusa	no	tenía	sentido,	pero	Adreena	partió	sin
protestar.	Toby	deseaba	estar	fuera	del	grupo,	y	poder	juzgarlos	objetivamente,	pero
sentía	la	extraña	mirada	de	Raoul	fija	en	él.	Le	habría	gustado	entender	a	Raoul.	Le
habría	gustado	entender	a	cualquiera	de	ellos.

Gradualmente,	los	otros	reanudaron	la	conversación	pasando	de	una	cosa	a	otra,
con	 agradables	 silencios	 entre	medio.	Trató	 de	 analizar	 esa	 característica	 serenidad
que	los	envolvía.	Eran	tan	tranquilos,	tan	bellos.	Físicamente	bellos	también,	con	la
perfección	 y	 algo	 de	 ese	 aire	 inerte	 de	 las	 esculturas.	 En	 el	 terreno	 mental	 eran
poderosos.	 Sus	 cerebros	 irradiaban	 una	 fuerza,	 una	 energía	 que	 le	 resultaba	 difícil
definir.	Energía	de	tal	brillo	y	capacidad,	que	su	propia	mente	iba	descubriéndola	de
manera	muy	 lenta	 y	 fragmentaria.	Una	 parte	 de	 su	 intelecto	—desconocida	 para	 él
hasta	 ese	momento—,	 iba	 siendo	 estimulada.	 Le	 intrigaba	 saber	 si	 su	mente	 la	 de
todos	sus	contemporáneos	habrían	funcionado	a	 la	mitad	de	su	potencia.	¿O	es	que
había	 ahora	 una	 diferencia	 química	 en	 la	 sangre	 que	 le	 irrigaba	 el	 cerebro
produciéndole	 un	 mejor	 efecto?	 ¿Era	 la	 radiación?	 ¿O	 el	 aire	 que	 respiraba	 era
distinto?	Con	el	 tiempo,	podría…	debería	 averiguar.	Deseó	poder	 averiguarlo	 en	 el
momento,	en	seguida.	Le	resultaba	odioso	andar	a	tientas	mentalmente,	y	humillante
el	 descubrir	 que,	 por	 lo	 visto,	 existían	 esferas	 completas	 que	 escapaban	 a	 su
entendimiento.

El	disgusto	mental	de	Toby	quebró	la	trémula	perfección	de	la	charla.	Shamira	se
puso	de	pie.

—¿Te	gustaría	salir	un	rato	a	volar?	—le	preguntó—.	Ahora	ya	está	más	fresco,	y
podemos	 continuar	 mañana	 la	 sesión	 de	 orientación.	 Tal	 vez	 Mariana	 pueda
acompañarte	a	conocer	un	poco	del	mundo	exterior.

Mariana	asintió,	y	combinaron	encontrarse	en	el	patio,	cuando	ella	 regresara	de
una	corta	visita	a	su	casa.
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CAPÍTULO	6

Toby	aceptó	con	gusto	la	oportunidad	de	estar	un	rato	a	solas	con	Mariana.	Ella	era
un	enigma,	algo	así	como	un	acertijo	de	opuestos.	Si	tuvieran	la	posibilidad	de	hablar,
podrían	 llegar	 a	 entenderse.	 Necesitaba	 imperiosamente	 entender	 y	 ser	 entendido.
Algo	 les	 faltaba	 a	 estos	 magníficos	 seres,	 pero	 era	 muy	 difícil	 precisarlo	 con
exactitud.	Tal	 vez	 fuese	 la	 suma	 total	 de	muchas	 características	humanas	 comunes,
insignificantes.

Mientras	estaba	esperándola,	Mariana	aterrizó	en	el	patio,	y	cuando	Toby	entró	y
se	sentó	a	su	lado,	pensó	cuánto	se	parecían	estos	globos	a	los	platos	voladores	de	sus
tiempos.

Ahora	 casi	 se	 animaba	 a	 creer	 que	 habían	 existido	 de	 veras	 esos	 visitantes	 de
otros	mundos,	y	le	preguntó	a	Mariana.

—No	—respondió—.	Nunca	hubo	pruebas	concretas	de	que	hayan	existido,	salvo
en	la	imaginación.	Tanto	es	así,	que	consideramos	que	los	viajes	físicos	propiamente
dichos	entre	los	sistemas	solares,	son	impracticables.	Hoy	en	día,	la	investigación	se
centra	en	el	hombre	y	en	la	posibilidad	de	la	desintegración	mental	y	la	reintegración
en	 distantes	 lugares	 del	 universo.	 Desde	 tu	 época,	 los	 progresos	 han	 sido
inconmensurables,	y	ahora	casi	todo	es	posible.	Si	podemos	pensar	algo…	concebir
una	posibilidad	en	nuestra	mente,	será	realizable.

—Entonces	 quiere	 decir	 que	 es	 poco	 probable	 que	 vuelvan	 a	 repetirse
expediciones	como	la	mía,	¿no?

—Muy	poco	probable.	Durante	estos	últimos	treinta	años	más	o	menos,	desde	que
ubicamos	tu	nave,	hemos	estado	observando	minuciosamente	el	espacio	en	dirección
a	Alfa.	Puede	ser	que	algunos	de	 tus	compañeros	regresen	con	vida.	Contamos	con
comunicaciones	 radiales	más	 poderosas	 qué	 todas	 las	 conocidas	 en	 tu	 tiempo,	 y	 si
alguno	aún	vive,	eventualmente	podremos	ponernos	en	contacto	con	él.

—Pero	 si	 no	 me	 equivoco,	 ustedes	 tienen	 programas	 espaciales,	 o	 sea,	 van
físicamente	a	Marte.	¿Acaso	el	hermano	de	Shamira	no	está	en	viaje	de	 regreso	de
allí?	Y	mira	todas	esas	naves.	—Señaló	una	cantidad	de	vehículos	diseminados	por	el
aeropuerto,	que	parecían	enormes	rascacielos	idénticos.	Quería	ver	bien	la	zona	desde
el	aire,	y	el	volador	se	desplazaba	suavemente,	a	la	velocidad	justa.

—Ah	sí,	claro	—respondió	Mariana—.	Viajamos	a	todos	los	planetas,	y	Marte	es
el	mejor.	A	los	otros,	simplemente	los	circundamos,	pero	Marte	será	habitable	con	el
tiempo.

Una	leve	aspereza	se	insinuó	en	su	voz,	y	Toby	pensó	intrigado	qué	habría	dicho
que	la	ofendiera.	Instintivamente	captó	que	era	algo	relativo	a	Geno,	el	hermano	de
Shamira.	 Pero	 como	 no	 lo	 conocía,	 era	 en	 vano	 preocuparse	 por	 él	 cuando	 aún	 le
resultaba	difícil	 establecer	 una	 relación	normal	 con	 los	 que	ya	 conocía.	En	 cambio
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prefirió	hablar	de	un	tema	de	interés	más	inmediato	para	él	como	científico.
—¿Cómo	son	accionadas	las	cosmonaves	grandes?	¿Por	el	mismo	principio	que

se	emplea	en	estos	voladores?
—No	 del	 todo	—respondió	Mariana—.	 La	 antigravedad	 se	 utiliza	 como	 factor

principal	para	contrarrestar	la	fuerza	de	atracción	de	la	tierra	y	de	otros	cuerpos,	pero
no	te	puedo	agregar	muchos	detalles	porque	no	es	mi	especialidad.	Yo	sé	solamente
los	 principios	 generales	 que	 todos	 conocen,	 pero	 soy	 médica,	 no	 astrocientífica.
Raoul	o	algún	otro	podrán	explicarte	mejor,	y	tú	mismo	verás	el	trabajo	experimental
y	estudiarás	los	archivos.

Toby	 desistió	 del	 tema.	 La	 momentánea	 frialdad	 en	 la	 voz	 de	 Mariana	 había
desaparecido,	y	estaba	 tan	amorosa,	que	habría	sido	una	 locura	desperdiciar	 tiempo
preciado	cuando	la	 tenía	para	él.	Trataría	de	llevar	 la	conversación	hacia	 temas	que
permitieran	una	charla	más	personal	e	íntima.	Quería	conocer	más	cosas	de	ella	como
persona.	 Por	 ejemplo,	 si	 era	 casada.	 No…	 por	 ahí	 empezaba	 mal.	 No	 existía	 el
matrimonio.	¿Tenía	un	compañero?	¿Cómo	diablos	denomina	uno	una	relación	de	ese
tipo?	Le	resultaba	difícil	no	poder	decir	«marido».

Inseguro	de	sí	mismo,	se	puso	a	contemplar	el	verdor	del	paisaje	africano	que	se
desplegaba	debajo	de	ellos.	La	zona	residencial	se	extendía	interminablemente,	como
un	 área	muy	 poblada	 que	 llegaba	 hasta	 el	 borde	mismo	 del	 globo.	 Las	 casas	 bien
separadas	por	muchos	metros	de	hermoso	parque	entre	medio.

—¿No	hay	ninguna	tienda?	—preguntó.
—No,	no	se	necesitan	porque	no	hay	comercio.	Los	alimentos	y	demás	artículos

indispensables	 se	 empacan	 en	 grandes	 centros	 de	 producción.	 Los	 alimentos
proteínicos	se	preparan	artificialmente,	y	se	los	combina	con	alimentos	naturales.	Las
frutas	 y	 verduras	 son	 seleccionadas,	 tratadas,	 y	 luego	 distribuidas	 a	 todas	 partes
instruyendo	 a	 las	 computadoras.	 Las	 familias	 o	 las	 personas	 solas	 pasan	 a	 las
computadoras	 una	 lista	 de	 lo	 que	 les	 gusta	 y	 de	 lo	 que	 no,	 eso	 es	 todo.	 La
computadora	 programa	 los	 gustos	 en	 menus	 balanceados,	 incluye	 elementos
esenciales	pero	disimulando	la	forma	de	manera	de	completar	todas	las	necesidades
del	 organismo,	 y	 se	 realiza	 automáticamente	 el	 procedimiento	 completo,	 desde	 el
centro	de	producción	hasta	la	mesa.

—¿No	se	aburren	de	rotar	los	mismos	platos	semana	tras	semana?
Mariana	rió.
—No	te	imaginas	la	infinita	variedad	de	combinaciones	que	existen.	De	cualquier

manera,	la	gente	no	piensa	en	la	comida,	porque	es	prácticamente	algo	accesorio.
—¿Y	cómo	se	arreglan	con	la	ropa	y	los	muebles?
—Ésos	 son	 productos	 creativos	 igual	 que	 el	 diseño	de	 casas,	 y	 por	 lo	 tanto,	 se

procede	 de	 otra	 forma.	 Constantemente	 se	 preparan	 diseños,	 y	 después	 los	 vota	 la
gente	 de	 la	 zona	 para	 la	 cual	 se	 proyecta	 cualquier	 diseño	 en	 particular.	 La
producción	varía	todo	el	tiempo,	dando	así	lugar	al	talento	creativo	y	a	la	variedad	de
usos.
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—¿Y	 qué	 pasa	 si	 alguien	 quiere	 una	 cosa	 que	 es	 puramente	 individual?	 —
preguntó	Toby.

—Se	 fabricaría	 de	 inmediato,	 aunque	 en	 realidad,	 son	 muy	 pocos	 los	 pedidos
individuales.

—Yo	 hubiera	 dicho	 que	 los	 anarquistas	 son	 profundamente	 individualistas.	—
Toby	no	pudo	resistir	la	tentación	de	hacer	un	comentario	irónico.

Mariana	sonrió,	pero	siguió	hablando:
—Estás	 equivocado.	 Los	 anarquistas	 son	 ante	 todo	 individuos,	 pero	 su

individualismo	radica	en	la	mente,	en	los	pensamientos	y	en	la	vida	privada.	Claro,	en
tu	época	había	muy	pocas	posibilidades	de	llegar	a	ser	un	verdadero	individuo,	y	por
eso	 se	 apasionaban	 discutiendo	 sobre	 el	 individualismo	 en	 cosas	 que	 carecían	 por
completo	de	importancia.

—Tal	vez	 tengas	 razón.	—Toby	 temía	 llevar	 la	polémica	demasiado	 lejos,	y	así
arruinar	 una	 posible	 amistad	 más	 íntima	 con	 Mariana—.	 ¿Ése	 es	 un	 centro	 de
producción?	—agregó,	señalando	un	edificio	grande,	con	cúpula,	lejos,	hacia	el	límite
de	la	zona	poblada.

—No,	 es	 una	 sala	 de	 conciertos.	Los	 centros	 de	 producción	 para	 esta	 parte	 del
mundo	están	en	el	norte,	en	Argelia,	y	son	más	bien	ciudades	separadas.

El	volador	iba	cobrando	gran	velocidad.	Toby	no	percibió	ninguna	diferencia	en
el	movimiento	—que	de	 todos	modos	era	 imperceptible—,	pero	veía	que	 las	nubes
pasaban	raudamente,	salpicando	de	insólitos	parches	la	tierra	que	se	extendía	debajo.
Dejaron	atrás	la	zona	ganada	al	desierto.	Toby	divisó	viejas	ciudades	en	ruinas.

—¿Podemos	acercarnos	más	abajo,	por	favor?	—pidió.
Él	volador	dio	una	vuelta	en	círculo	y	perdió	altura;	luego	enderezó	el	rumbo,	y

prosiguió	 su	 curso	 justo	 por	 encima	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 el	 ras	 de	 los	 árboles,	 si
hubiera	 habido	 árboles.	 La	 ciudad	 que	 sobrevolaban	 era	 bastante	 grande,	 pero	 se
hallaba	 totalmente	 desierta,	 y	 deshaciéndose	 en	 ruinas.	 Unos	 arbustos	 atrofiados
crecían	en	medio	y	sobre	los	restos	de	edificación.	Hacia	el	extremo	de	la	ciudad,	se
notaba	 una	 diferencia.	 Nuevos	 edificios,	 de	 la	 omnipresente	 substancia	 blanca
emergían	entre	los	viejos,	y	algunos	de	estos	últimos	demostraban	obvias	refecciones.
Toby	pensó	que	tendrían	algún	valor	histórico,	ya	que	ninguno	parecía	estar	habitado.
Más	 afuera	 de	 la	 ciudad,	 la	 nueva	 zona	 residencial	 —planeada	 con	 amplitud	 de
espacio—,	se	asemejaba	a	Tagoujalet.

Siguieron	pasando	sobre	muchas	poblaciones	en	ruinas,	algunas	muy	pequeñas	y
casi	 totalmente	 devoradas	 por	 el	 desierto,	 otras,	 destruidas	 en	 parte,	 y
ocasionalmente,	 en	 los	 alrededores	 de	 una	 ciudad	 abandonada,	 la	 nueva	 ciudad	 de
color	 blanco-rosáceo,	 resplandeciente	 bajo	 el	 sol	 del	 atardecer.	 Todo	 era	 muy
deprimente	para	Toby:

—Volvamos	—dijo.
—Sí,	ya	es	hora	de	volver.	—Mariana	tocó	la	perilla	de	control,	y	el	volador	giró,

describiendo	una	elegante	curva	descendente.
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—Supongo	que	sería	estúpido	de	mi	parte	preguntar	si	 todas	estas	ruinas	 tienen
relación	con	los	años	de	caos…	Deben	tenerla.	Pero,	¿por	qué?	¿Por	qué	dejar	morir
las	viejas	ciudades	y	construir	cerca	de	ellas,	o	encima	de	ellas?

—Eso	 se	 debió	 a	 la	 escasez	 de	 gente	 —respondió	 Mariana—.	 El	 número	 de
habitantes	 se	 redujo	 tanto	en	 los	años	de	caos,	que	sólo	 se	necesitaba	 la	mitad	—o
menos—	 de	 la	 edificación.	 Como	 era	 importante	 economizar	 esfuerzos,	 se	 hacían
sólo	 los	 trabajos	 indispensables	—incluso	 con	 las	máquinas	 automatizadas—	y	 así
fue	 que	 se	 abandonaron	 ciudades	 enteras	 y	 se	 construyeron	 otras	 nuevas,	 con	 esta
substancia	 más	 fácil	 de	 emplear.	 Más	 tarde	 —casualmente	 hace	 muy	 poco—,	 se
remodelaron	 algunas	 partes	 de	 las	 ciudades	 más	 interesantes,	 pero	 sin	 embargo,	 a
menudo	 no	 compensaba	 el	 esfuerzo.	 No	 valía	 la	 pena	 ni	 siquiera	 hacer	 volar	 las
ruinas	para	despejar	el	terreno.	El	tiempo	se	encargará	de	volver	a	mezclarlas	con	el
paisaje.	 No	 son	 peligrosas,	 ni	 causan	 problemas.	 Tampoco	 son	 muy	 feas,	 sino
simplemente,	tristes	reliquias	del	pasado.

—Tristes	reliquias	del	pasado.	—Toby	susurró	la	frase	despacito.	Eso	era	él,	una
triste	reliquia	del	pasado.	No	tendría	que	haber	vuelto.

El	repentino	ataque	de	tristeza	pasó	pronto,	y	se	puso	a	pensar	en	Mariana.	Estaba
sentada	 tan	 cerca	 de	 él,	 y	 se	 encontraban	 solos.	 No	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 ella	 en
términos	de	contacto	humano,	de	calidez,	de	consuelo,	quizás	de	amor	y	de	cama.	Si
pudiera	establecer	una	verdadera	relación,	se	aliviaría	la	amargura	de	su	soledad.	No
era	 mujeriego	 por	 naturaleza,	 pero	 después	 de	 separarse	 de	 Rosemary	 tuvo	 varias
amigas.	 Estas	 relaciones	 jamás	 cuajaron	 porque	 siempre	 aparecía	 el	 recuerdo	 de
Rosemary	 para	 arruinarlas.	 Ahora	 sentía	 que	 el	 fantasma	 de	 su	 mujer	 estaba	 ya
enterrado.	Si	 le	 quedaban	varios	 años	 de	 vida	 por	 delante,	 quería	 compartirlos	 con
alguien.	 Si	 por	 cualquier	 motivo	 —por	 ejemplo	 demasiada	 radiación—	 no	 le
quedaban,	 tendría	 sólo	 un	 tiempo	 limitado;	 bueno,	 entonces,	 era	 mucho	 más
importante	todavía.

—¿Estás	 c…	 vives	 con	 algún	 amigo	 en	 particular?	 —Maldijo	 la	 falta	 de	 la
palabra	«casada»	o	«marido»,	que	hacían	a	su	lenguaje	parecer	eufemístico.

La	observó	atentamente.	En	sus	tiempos,	las	mujeres	lo	consideraban	atractivo;	lo
sabía	porque	ellas	se	lo	habían	dicho	muchas	veces,	y	por	el	arrastre	que	tenía.	Jamás
necesitó	recurrir	a	una	prostituta.	La	pregunta	directa	personal	acerca	de	un	marido	o
de	un	amigo,	generalmente	le	daba	una	idea	de	si	la	mujer	lo	encontraba	agradable	y
estaba	 dispuesta	 a	 ir	más	 lejos.	 En	 cambio,	 la	 reacción	 de	Mariana	 fue	 distinta	 de
todas	las	que	había	escuchado	antes.	No	hubo	esa	afectación	para	alentarlo,	ninguna
actitud	 tipo	 «ahora	 mucho	 cuidado,	 pero	 lo	 pensaremos	 después».	 Ni	 tan	 sólo	 un
enfriamiento	repentino.	Mariana	respondió	con	calma:

—La	mayor	parte	del	tiempo	vivo	sola.
Lo	 dijo	 sencillamente,	 con	 el	 aire	 terminante	 de	 una	 puerta	 que	 se	 cierra	 para

siempre.	Pero	no	que	 se	azota.	Una	puerta	 azotada	 implica	cólera	y	emociones.	La
puerta	 que	 se	 azota	 a	 veces	 se	 abre;	 la	 puerta	 que	 se	 cierra,	muy	 rara	 vez	 lo	 hace.
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Toby	se	sintió	desechado.
Era	 ridículo,	claro.	Había	cientos	de	mujeres.	Pero	por	alguna	misteriosa	 razón,

quería	afincarse	en	este	pequeño	círculo	que	 incluía	a	su	familia.	Sabía	por	 instinto
que	 si	 fallaba	 con	 ellos,	 más	 le	 valdría	 morir.	 No	 era	 sólo	 que	 necesitase	 abrazar
físicamente	un	cuerpo	o	estar	identificado	con	la	humanidad	de	hoy,	sino	algo	mucho
más	 complejo,	 como	 si	 tuviera	 que	 hacer	 un	 recuento	 de	 bienes,	 enterarse	 de	 qué
partes	de	él	servían,	aún,	como	moneda	de	curso	legal.

Desvió	la	conversación	de	lo	puramente	personal.
—¿Las	 mujeres	 de	 hoy	 siguen	 una	 carrera	 y	 tienen	 hijos	 como	 actividad

secundaria,	o	los	tienen	cuando	son	más	adultas?	¿O	tienen	hijos	de	muy	jóvenes	y
luego	se	dedican	a	otros	intereses,	o	hacen	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo?

—Las	tres	cosas.	—La	voz	de	Mariana	seguía	siendo	fría.	Toby	se	dio	cuenta	de
que	ella	no	se	engañaba	en	lo	más	mínimo	acerca	de	su	verdadero	interés—.	La	gente
es	tan	distinta…	—prosiguió—.	Y	por	supuesto,	no	se	le	da	importancia.

—¿La	mayoría	de	las	mujeres	quieren	tener	hijos?	—preguntó	Toby,	y	añadió	lo
siguiente	porque	era	lo	que	más	le	interesaba:	¿O	tener	relaciones	con	hombres?

—Depende	 del	 temperamento	 de	 cada	 una.	 Algunas	 mujeres	 son	 físicamente
creativas	y	les	gustan	los	chicos;	otras	son	creativas	de	distinta	manera,	y	ambos	tipos
de	creatividad	se	ven	estimuladas	por	sus	 relaciones	humanas,	por	supuesto,	ya	sea
con	hombres	o	con	mujeres.

«No	estoy	haciendo	ningún	progreso»,	pensó	Toby.
—¿Cuál	es	tu	principal	vocación?	—preguntó,	al	cabo	de	unos	minutos	de	—para

él—,	molesto	silencio.	Ella	se	había	encerrado	en	una	helada	aura	de	rechazo,	y	Toby
sintió	que	debía	disiparla	a	toda	costa,	ya	que	consideraba	importante	no	arruinar	las
cosas	 por	 apurado.	 Esta	 eterna	 búsqueda	 de	 un	 contacto	 mental	 o	 emotivo	 era
agotadora.

—Me	encanta	mi	trabajo.	Estudio	las	enfermedades	de	la	radiación,	tema	que	me
parece	 fascinante,	 y	 se	 remonta	 bien	 atrás,	 hasta	 tus	 tiempos.	 En	 un	 determinado
momento	nacieron	muchas	personas	deformes,	pero	poco	a	poco,	los	que	tenían	una
gran	 resistencia	 a	 la	 radiactividad	 sobrevivieron	 y	 pudieron	 perpetuarse.	 En	 el
camino,	hubo	muchas	vicisitudes,	algunas	perjudiciales	y	otras	provechosas	y,	como
resultado,	la	raza	humana	progresó	considerablemente.

Desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 tristeza,	 Toby	 se	 inclinaba	 a	 poner	 en	 duda	 el
progreso.	 Pensó	 que	 la	 humanidad	 estaba	 ahora,	 en	 un	 nivel	mental	 superior,	 pero
físicamente	 petrificada.	 ¿Cómo	 se	 las	 ingeniaría	 para	 armonizar	 con	 estos	 seres
sublimes?	También	le	pareció	notar	un	cierto	placer	en	la	voz	de	Mariana	al	hablar	de
las	enfermedades	de	la	radiación.	Claro	que	era	médica,	pero	¿podía	ser	también	una
pervertida	que	amara	la	enfermedad	y	la	deformidad	en	sí	mismas?	Consiguió	alejar
el	pensamiento,	y	volvió	la	atención	al	mundo	exterior.

Estaba	 casi	 obscuro.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 iban	 cediendo	 el	 cielo	 a	 las
chispeantes	 estrellitas.	 Formas	 extrañas	 pasaban	 rápidamente	 como	 luciérnagas.	 Se
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preguntó	qué	serían,	lamentando	que	no	pudiesen	ser	luciérnagas.	Luego	cayó	en	la
cuenta	de	que	las	incandescentes	formas	fugaces	provenían	de	otros	voladores	como
el	suyo.	Mundo	insólito	e	increíble.	Todos	estos	raudos	movimientos	en	medio	de	un
silencio	extraterrenal.

Pronto,	 demasiado	 pronto	 para	 Toby	—que	 hubiese	 deseado	 prolongar	 siquiera
este	poco	satisfactorio	interludio	con	Mariana—,	el	aparato	se	dejó	caer	suavemente
en	 el	 patio.	Había	 fallado	 por	 completo	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 acercarse	 a	 ella,	 que
sonreía	menos	tensa	ahora	que	se	separaban.	Toby	descendió,	y	en	un	instante	ella	se
había	ido.	El	plácido	remolino	dé	aire	le	pegó	en	la	cara,	como	una	ligera	advertencia.
Desconsolado,	se	internó	en	la	casa.	No	había	nadie,	y	la	falta	de	ruidos	nocturnos	era
aterradora.	 En	 su	 pieza	 había	 una	mesita	 servida	 con	 abundante	 comida	 para	 dos.
Toby	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Y	 bueno	—pensó—,	 no	 lo	 saben	 todo,	 y	 eso	 es	 un
consuelo.
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CAPÍTULO	7

Mariana	llegó	a	su	casa	cansada	y	abatida.	El	paseo	le	había	resultado	agradable	pero
atemorizante.	Toby	le	provocaba	demasiadas	sensaciones	físicas,	cosa	que	excedía	el
marco	de	su	experiencia	femenina.	Constató	que	le	era	imposible	establecer	contacto
con	 él	 en	 cualquiera	 de	 los	 niveles	 normales.	 Simplemente,	 no	 sintonizaban.	 Era
obvio	que	Toby	sentía	una	atracción,	pero	su	emotividad	era	tan	feroz	que	le	repelía.
No	 podía	 corresponderla.	Dudaba	 si,	 hoy	 en	 día,	 alguna	 persona,	 hombre	 o	mujer,
podría	encontrarse	con	él	en	un	mismo	plano,	y	lo	compadecía	por	esas	ansias	y	por
el	desencanto	inevitable.	Se	puso	a	pensar	en	el	tipo	de	impulso	agresivo	y	brusco	—
que	presumió	debía	 ser	 eso	 que	 llamaban	«amor»	 en	 sus	 tiempos—,	y	 que	parecía
ignorar	todos	los	aspectos	de	su	personalidad,	rebajándola	al	mínimo	de	su	condición
de	mujer.

Lejos	de	Toby,	podía	relajar	los	nervios	y	la	tensión	que	le	producía	el	tener	que
rechazarlo	psicológicamente.	Pensando	en	él	con	tranquilidad	y	fuera	del	radio	de	su
irresistible,	influencia,	se	dio	cuenta	de	que	le	gustaba.	Pero	el	sorprendente	parecido
con	Geno	la	atemorizaba.	Esta	mañana	le	había	 llevado	el	frasco	de	tintura	por	dos
motivos.	Si	Toby	se	obscurecía	la	piel,	pensó,	el	parecido	con	Geno	se	intensificaría,
y	al	mismo	tiempo	se	disimularía.

Fue	 extraño	 y	 natural	 a	 la	 vez	 que	 nadie	 hubiese	 comentado	 el	 extraordinario
parecido	de	Toby	 con	 el	 hermano	de	Shamira.	La	 reacción	 a	nivel	 telepático	había
sido	instantánea	y	unánime.	Nadie	habló	del	asunto.	Nadie	se	lo	mencionó	a	Toby.	De
no	 haber	 existido	 dicha	 semejanza,	Mariana	 intuía	 que	 habría	 considerado	 a	 Toby
como	un	experimento.	Habría	podido	pasar	bastante	 tiempo	con	él,	y	esto	 le	habría
ayudado	mucho,	 al	 tiempo	que	 ella	 también	obtendría	 algo	de	 la	 relación.	Pero	 las
facciones	 de	 Geno,	 un	 poco	 más	 pálidas	 en	 el	 rostro	 del	 visitante	 del	 espacio,
arruinaron	todo.	Complicaron	todo.

Eran	 tan	 parecidos,	 y	 sin	 embargo	 tan	 diferentes.	 Los	 rasgos,	 la	 contextura,	 el
peso,	todo	era	copia	fiel.	Pero	los	ojos	eran	distintos.	Toby	los	tenía	claros,	dorados,
mientras	que	los	de	Geno	eran	negros	y	opacos.	Mariana	creía	que,	en	temperamento,
se	complementaban.	Como	la	noche	y	el	día.	Toby	—presintió—,	tendría	una	enorme
capacidad	 intelectual	 si	 pudiera	 adaptarse	 y	 desarrollar	 el	máximo	 de	 su	 potencial.
Era	una	persona	abierta,	y	sus	defectos	bien	visibles.	Geno	pertenecía	a	las	sombras;
uno	no	podía	saber	si	estaba	o	no	donde	demostraba,	si	era	amigo	o	enemigo.	Variaba
a	cada	instante,	y	toda	su	personalidad	era	obscura	y	encubierta.

No	fue	la	única	en	alarmarse.	Mariana	apreció	también	el	desconcierto	de	Raoul
al	descubrir	 las	 facciones	de	Geno	en	el	viajero.	Raoul	 fue	uno	de	 los	primeros	 en
pisar	la	cosmonave	junto	con	los	equipos	de	médicos	y	científicos,	y	estuvo	parado
muy	cerca	de	Toby	cuando	le	quitaron	la	escafandra.	Mariana	había	oído	que	Raoul
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inspiraba	fuerte,	pero	él	no	comentó	nada	en	el	momento,	ni	después	tampoco.
Ansiaba	desesperadamente	poder	conversar	sobre	estos	temas.	Como	Lottie	debía

estar	 saliendo	 del	 hospital,	 se	 concentró	 en	 pedirle	 que	 fuese	 a	 verla.	 Al	 instante,
entró	Lottie.

—¿Me	 llamabas?	 ¿Cómo	 te	 fue?	 ¿Cómo	 está	 el	 visitante	 del	 Universo?	 ¿Se
recuperó?	¿Qué	clase	de	personalidad	tiene?

—Preguntas	demasiadas	cosas	a	un	mismo	tiempo	—respondió	Mariana,	con	una
sonrisa—.	 Es	 encantador,	 y	 tiene	 una	 manera	 muy	 divertida	 de	 hablar,	 un	 modo
altisonante	 de	 acentuar	 las	 palabras	 en	 sílabas	 insólitas.	 Pero	 es	muy	 inteligente,	 y
creo	que	puede	andar	muy	bien	con	nosotros.	Su	estado	de	ánimo	es	bueno,	y	está
preparado	 para	 aceptar	 los	 cambios.	 Lo	 único	 malo	 es…	 que	 irradia	 tantas
sensaciones	 físicas,	 y	 me	 da	 lástima	 por	 él.	 Dudo	 si	 algún	 día	 podrá	 adaptarse
emocionalmente,	por	más	adaptado	que	esté	en	el	plano	intelectual.	Por	supuesto	que
sabíamos	que	 esto	 iba	 a	 ocurrir	—los	 documentos	 y	 los	 informes	 lo	 predecían	 con
claridad—,	pero	me	afecta	mucho	encontrar	 esta	 característica	 en	particular	 en	una
persona	viva.

—Bueno,	es	probable	que	mejore.	—La	voz	de	su	hermana	era	reconfortante—.
Sabemos	que	era	un	hombre	inteligente	en	sus	tiempos,	y	es	lo	suficientemente	joven
como	 para	 poder	 desarrollarse.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 radiactividad?	 ¿Te	 parece	 que	 es
demasiada	para	él?

—No	sé…	Por	fuerza	tiene	que	afectarle,	supongo,	pero	ojalá	pudiéramos	saber
hasta	 qué	 punto.	—Hizo	 una	 pausa,	 y	 en	 seguida	 prosiguió—.	Y	hay	 otra	 cosa:	 es
idéntico	 a	 Geno,	 como	 si	 fuera	 su	 imagen	 reflejada	 en	 un	 espejo,	 una	 especie	 de
reencarnación	de	Geno.

—Querrás	decir	que	Geno	es	la	reencarnación	de	Toby;	no	te	olvides	que	Toby	es
anterior	—dijo	Lottie.

—Bueno,	tú	sabes	lo	que	quiero	decir.	Es	algo	sobrenatural,	y	traerá	problemas.
—¿A	quién,	a	ti	o	a	Raoul?
—No	sé,	pero	lo	presiento.	Igual	que	cuando	introducen	un	cuerpo	extraño	en	un

cultivo	 de	 microorganismos,	 una	 bacteria	 extraña	 por	 ejemplo;	 al	 principio	 no
provoca	reacción,	pero	después,	poco	a	poco	va	cambiando	todo	el	medio	ambiente.

—Sólo	si	es	más	fuerte	—acotó	sutilmente	Lottie—.	Si	no,	muere.
—Es	verdad,	 y	 a	mí	no	me	gustaría	 que	Toby	muriera.	En	 cierto	 sentido,	 él	 es

mucho	más	fuerte.	Nosotros	somos	todo	intelecto	y	él	es	todo	cuerpo,	y	sin	embargo
veo	 que	 nos	 está	 afectando	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Todos	 tenemos	 una	 pequeña
diferencia	desde	ayer,	incluso	Adreena.

—¿Adreena?	 —Lottie	 se	 sorprendió—.	 ¡Si	 es	 tan	 joven!	 De	 cualquier	 modo,
quiere	 tanto	a	su	padre,	que	no	piensa	en	nadie	más,	cosa	que	no	creo	que	 le	caiga
bien	a	Shamira.

—No	le	cae	bien	—dijo	Mariana—.	Ella	querría	que	Raoul	se	 fuese	de	 la	casa,
pero	él	no	lo	va	a	hacer	hasta	que	vuelva	Geno.	A	veces	pienso	que	me	gustaría	que
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Raoul	y	Geno	no	vivieran	 juntos	de	nuevo;	otras	veces	me	alegro	cuando	Geno	no
está	allí.	Es	todo	tan	difícil.

—No	dejes	que	te	afecte	—dijo	Lottie—,	porque	eso	te	someterá	mucho.
—Tienes	razón.	Debe	ser	la	influencia	de	Toby	que	nos	está	contaminando,	que

destruye	nuestra	independencia,	pero	igual	es	una	persona	agradable.
—Bueno,	hasta	 luego	—dijo	Lottie—.	Estoy	cansada.	Si	no	quieres	hablar	más,

me	voy.	—Sin	hacer	ruido,	salió	de	la	habitación,	tanto	que	Mariana	no	notó	que	se
iba.	Estaba	hondamente	preocupada.

Toby	la	había	alterado	de	manera	considerable.	A	ella	le	gustaba	su	manera	fría,
reflexiva	y	científica	de	encarar	la	vida,	y	le	disgustaba	tener	que	andar	buscando	a
tientas	otras	facetas	de	su	personalidad.	El	parecido	con	Geno	también	le	molestaba;
sin	quererlo,	le	daba	a	él	un	modo	de	invadir	terreno	privado,	esa	parte	de	ella	misma
que	reservaba	para	la	relación	con	Geno,	una	relación	de	tipo	superficial	y	abstracto
que	no	llegaba	hasta	su	ego	ni	le	tocaba	la	mente.	Pero	Toby,	siendo	tan	distinto	de
Geno,	bien	podía	trasponer	la	superficialidad	y	tener	acceso	a	partes	de	sí	misma	que
estaban	sumamente	resguardadas	contra	cualquier	tipo	de	intrusión.	Temía	el	tipo	de
amor	de	Toby	porque	podía	destruir.	Ya	no	correspondía	a	esta	época,	sino	que	era
característico	 de	 la	 gente	 que	 mataba	 y	 era	 matada,	 que	 era	 codiciosa,	 avara	 y
materialista	 al	 mismo	 tiempo.	 Gente	 del	 cuerpo,	 y	 la	 gente	 de	 hoy	 era	 gente	 del
intelecto.	¿Lo	era?	Impaciente,	se	propuso	alejar	a	Toby	de	sus	pensamientos.	Por	un
tiempo,	lo	evitaría,	no	saldría	más	a	volar	con	él.	Después,	quizás	Shamira	lo	llevara
a	Inglaterra.	A	pesar	de	que	había	vivido	los	últimos	años	de	su	vida	anterior	en	los
Estados	Unidos,	Inglaterra	era	su	lugar	de	nacimiento,	y	el	hogar	de	su	niñez.

Al	pensar	en	Shamira,	se	acordó	de	Adreena,	 la	Adreena	 jovencita	y	 formada	a
medias.	De	inmediato,	captó	un	mensaje	de	la	niña.	Tan	absorta	estaba	en	Toby,	que
su	 mente	 había	 ignorado	 la	 señal	 que	 le	 llegaba.	 Ahora	 la	 recibía	 con	 celeridad.
Adreena	quería	hablar	con	ella.

—Ven	 en	 seguida	 —le	 transmitió—.	 Me	 estoy	 por	 ir	 a	 la	 cama,	 así	 que	 no
demores.	—Mientras	esperaba,	se	bañó	y	cerró	los	postigos.	Pronto	apareció	Adreena
en	el	vano	de	puerta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mariana	con	voz	amable.	Tenía	la	especial	predilección
por	 esta	 chica	 delgada,	 vital.	 Íntimamente,	 la	 consideraba	 atavística,	 una	 suerte	 de
regresión	a	los	tiempos	de	Toby.

—Nada	en	especial	—respondió	Adreena—.	Quería	saber	cómo	te	había	ido	en	el
paseo	con	el	antepasado.	Yo	no	le	pregunté,	pero	lo	vi	llegar.	Él	no	me	vio;	parecía
cansado…	triste.

—¡Uy,	Dios	—exclamó	Mariana—,	eso	me	temía!	—¿Que	se	sintiera	triste?
—Sí.	Es	tan	raro,	tan	distinto,	tan	difícil	de	comprender.	Las	sensaciones	físicas

son	 muy	 fuertes,	 y	 aún	 no	 terminó	 de	 desarrollar	 la	 mente.	 Me	 incomoda	 su
compañía.

—¿Será	 porque	 se	 parece	 a	 Geno,	 y	 sin	 embargo	 no	 es	 Geno?	—le	 preguntó
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Adreena.
—Supongo	que	sí.	Nunca	creí	que	pensaras	mucho	en	Geno.
—Pienso	 mucho,	 y	 me	 alegro	 por	 Geno	 —respondió	 Adreena—.	 Si	 él	 está

contigo,	 Raoul	 se	 queda	 con	 nosotros,	 cosa	 que	 a	 Shamira	 no	 le	 gusta	 porque	 no
quiere	que	él	me	atraiga	demasiado,	pero	yo	me	pongo	contenta	cuando	Raoul	está	en
casa	con	Shamira.

—Sin	embargo,	él	es	tu	padre.
—Claro,	pero	también	es	un	hombre,	o	de	cualquier	modo,	una	persona.	Y	a	mí

me	gusta	más	que	como	un	padre.	Raoul	un	tipo	interesante.
—Ya	 lo	 creo,	 muy	 interesante.	 ¿Y	 acaso	 no	 te	 pareció	 Toby	 interesante?	 El

antepasado,	como	le	dices.
—Sí.	—Hizo	una	pausa,	una	larga	pausa—.	¿Quieres	ser	amiga	especial	de	él?	—

preguntó	Adreena,	por	fin—.	Espero	que	el	motivo	no	sea	por	competir	conmigo.
Así	 que	 ésta	 era	 la	 razón	 de	 su	 visita.	Mariana	 se	 sorprendió,	 y	 se	 quedó	 algo

disgustada.	 Cerró	 la	 mente;	 no	 debía	 dejar	 escapar	 los	 pensamientos.	 Shamira	 se
alegraría	 de	 que	 el	 apego	 de	 Adreena	 por	 Raoul	 fuera	 debilitándose	 pero,	 ¿había
considerado	a	fondo	las	implicancias	de	un	apego	por	Toby?	¿Correspondería	él	a	los
sentimientos	de	la	niña?	Mariana	pensó	que	era	poco	probable	porque	tenía	la	actitud
típica	de	su	época	respecto	de	los	jóvenes:	altanero,	distante,	un	poco	despreciativo,
un	 poco	 hostil.	 Para	 él,	 Adreena	 era	 sólo	 una	 niña,	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 estaba	 a	 su
misma	altura.	Mariana	 se	 extrañó	de	que	Adreena,	 tan	 sensible	y	perceptiva	por	 lo
común,	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	cuál	sería	la	actitud	de	Toby.

Tenía	 razón	 yo	 —pensó	 Mariana—.	 Toby	 va	 a	 producir	 un	 cambio	 en	 todos
nosotros,	nos	va	a	contaminar.	Suspiró,	lamentando	quién	sabe	qué.	La	gente,	de	hoy
estaba	 tan	 afianzada,	 que	 era	 imposible	 que	 un	 hombre	 pudiese	 cambiar	 algo.	 La
humanidad	había	progresado	mucho	desde	los	tiempos	de	Toby.	No	muchos	en	años
cronológicos,	pero	infinidad	en	entendimiento.	Era	lindo	vivir	en	esta	época.	Cada	ser
perfecto	 en	 su	 propia	 personalidad,	 completamente	 solitario.	 Incluso	 el	 acto	 sexual
para	 engendrar	 una	 criatura	 era	 una	 cosa	 distinta,	 externa.	 Una	 vez	 acabada	 la
penetración	física,	el	himen	metafórico	de	la	virginidad	personal	volvía	a	cerrarse,	sin
dejar	huellas.	El	niño	crecía	y	abandonaba	el	cuerpo	de	la	madre;	el	cordón	umbilical
psíquico	que	lo	unía	con	ella	se	cortaba	gradualmente,	hebra	por	hebra,	y	cuando	se
seccionaba	el	último	vínculo,	las	dos	personalidades	quedaban	separadas.	De	ahí	en
adelante,	 que	 ningún	 otro	 ser	 humano	 se	 atreviera	 a	 invadir	 ese	 ente	 privado,	 esa
personalidad	única	y	completa.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Adreena.
—Pensaba	—respondió	lentamente	Mariana—,	en	lo	afortunados	que	somos	por

vivir	en	esta	época,	y	no	en	la	de	Toby,	en	que	la	gente	era	sórdida	y	no	hacía	más	que
interferir	en	la	vida	de	los	demás,	dirigiéndoles	la	mente,	distorsionándoles	la	psiquis
y	maltratando	sus	cuerpos.	Debe	haber	sido	tremendo.

—Sí,	seguro	—concordó	Adreena—,	realmente	espantoso.
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—Su	cara	adquirió	una	expresión	de	placer	diabólico	al	meditar	sobre	esta	idea.
Mariana	estaba	estupefacta;	quería	compadecerse	de	la	niña	porque	pensaba	que	iba	a
sufrir,	 pero	 no	 se	 animó.	 Había	 algo	 de	 alborozo	 en	 la	 mirada	 y	 en	 el	 porte	 de
Adreena	 que	 desafiaba	 la	 compasión	 de	 Mariana,	 devolviéndosela	 como	 una
impertinencia	no	querida.

—Después,	 cuando	vayan	 a	 Inglaterra	—dijo	Adreena,	 cambiando	bruscamente
de	tema—,	quiero	ir	yo	también.

—Sí,	 cómo	 no,	 si	 así	 lo	 quieres,	 pero	 vamos	 recién	 dentro	 de	 unos	 días.	 Toby
debe	quedarse	un	tiempo	en	Inglaterra	que	es	su	país	de	origen,	aunque	luego	se	hizo
norteamericano,	y	va	a	querer	ver	mejor	los	lugares	que	conocía.

—Sí,	eso	creo	—afirmó	Adreena—,	y	lo	va	a	destrozar.
—¿Por	qué?	—Mariana	se	sorprendió.
—Cuando	uno	conoce	algo	o	a	alguien,	y	ese	algo	se	destruye	y	cambia,	duele.	—

El	rostro	movedizo	de	Adreena	se	aplacó	un	momento.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Mariana	sintió	que	la	niña	la	había	aventajado,	y	esa	idea	la

exasperaba—.	Nosotros	ya	no	sentimos	ese	tipo	de	pena,	no	amamos	las	posesiones
ni	 las	 cosas	 transitorias.	No	 entiendo	 cómo	puedes	 afirmar	 con	 tanto	 énfasis	 que	 a
Toby	van	a	afectarle	los	cambios	operados	en	Inglaterra.	Él	es	inteligente,	y	no	va	a
permitir	que	eso	ocurra.

—Quizás.	—Adreena	 levantó	graciosamente	un	hombro	como	al	descuido,	y	se
dirigió	a	la	puerta.

Mariana	experimentó	una	súbita	angustia.
—Adreena,	no	debe	importarte	si	Toby	parece	un	poco	brusco.	Espero	que	te	des

cuenta	de	que	 él	 cree	que	 eres	 como	 su	hijo	Robin	de	12	años,	 o	 sea,	 una	niña.	Y
claro,	en	su	época,	una	niña	de	doce	años	no	era…	como	tú,	por	ejemplo.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	—respondió	Adreena,	 y	 añadió	 confiada—,	pero	 cambiará.	—Al
llegar	 a	 la	 puerta	 se	 dio	 vuelta—.	 Buenas	 noches	—dijo—,	 y	 gracias	 por	 charlar
conmigo.

—Hasta	 mañana.	 —Mariana	 esperó	 oír	 el	 ruido	 del	 remolino	 de	 aire	 que	 le
indicara	que	Adreena	se	había	alejado	en	su	volador.	¡Ay!	—pensó—,	me	temo	que
va	a	cambiar;	tendría	que	estar	contenta,	pero	no	lo	estoy.
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CAPÍTULO	8

Por	 la	mañana,	el	optimismo	natural	de	Toby	se	refirmó.	No	le	había	 ido	muy	bien
con	 Mariana,	 pero	 era	 demasiado	 pronto	 para	 admitir	 el	 fracaso.	 Aún	 no	 había
adquirido	 el	 lenguaje	 social.	 Recordaba	 haber	 tenido	 dificultad	 cuando	 recién	 se
mudara	a	los	Estados	Unidos,	y	no	era	sólo	el	acento	o	el	estilo	del	fraseo,	sino	una
manera	distinta	de	reaccionar	ante	las	cosas.	Tuvo	que	estar	dos	años	largos	en	Cabo
Kennedy	antes	de	poder	comenzar	a	sentir	como	un	norteamericano.	Desde	luego	que
era	 demasiado	 pensar	 que	 podría	 adaptarse	 a	 este	 nuevo	 ambiente	 y	 aprender	 las
particularidades	del	trato	social,	todo	en	un	par	de	días.

Se	 duchó,	 silbó	 unos	 compases	 de	 una	 vieja	 canción,	 y	 se	 detuvo.	 El	 sonido
quebraba	 el	 silencio,	 como	 si	 fuera	 un	 ventarrón	 azotando	 una	 exposición	 de
cristalería.	 La	 penetrante	 quietud	 de	 la	 vida	 moderna	 hacía	 resaltar	 el	 eterno
estruendo	en	que	había	 transcurrido	su	vida	anterior.	Suspiró,	anhelando	un	poco	el
fragor	de	la	vida,	tal	como	él	la	conocía.	Luego	recordó	la	botella	de	tintura.	¿Debería
usarla?	Estaba	en	la	disyuntiva.	Por	un	lado,	le	parecía	tonta	la	idea	de	embardunarse
la	cara	como	lo	hacen	las	mujeres	con	el	bronceador,	y	por	otro,	tenía	que	reconocer
que,	muy	en	lo	profundo	de	sí	mismo,	no	le	gustaba	demasiado	la	idea	de	ser	el	único
blanco	en	un	mundo	de	gente	negra.	Habría	sido	más	fácil	si	hubiese	podido	abrigar
algún	secreto	sentimiento	de	superioridad,	o	siquiera	de	igualdad.	Se	avergonzaba	de
sus	sentimientos,	pero	era	incapaz	de	erradicarlos	por	completo.	Supongo	que	así	se
habrán	sentido	muchos	negros	en	mi	época.	Ahora	se	da	el	caso	inverso	conmigo	—
pensó.

Al	final,	usó	la	tintura	porque	se	le	ocurrió	que	Mariana	podía	ofenderse	si	no	lo
hacía	 y,	 aunque	 por	 lo	 general	 no	 tenía	mucho	 en	 cuenta	 si	 sus	 actos	 podían	 o	 no
ofender	a	alguien,	con	Mariana	era	distinto.	Importante.

Felizmente,	el	tinte	no	era	muy	obscuro.	No	quería	parecer	un	personaje	cómico,
y	el	resultado	fue	un	respetable	término	medio,	que	le	daba	el	aspecto	de	un	intenso
bronceado.	Le	quedó	un	blanco	en	la	mitad	de	la	espalda	adonde	no	alcanzaba	con	la
mano,	y	fue	en	busca	de	Shamira	para	que	lo	ayudara.	Al	salir	de	su	cuarto,	se	detuvo
a	pensar	de	qué	lado	estaría	el	de	ella.	El	interior	de	la	casa	le	recordaba	una	serie	de
televisión	que	había	visto	cuando	niño.	¿Cómo	era	que	se	llamaba?	«El	Dr.	Fulano	de
tal…»	No.	«¿El	Dr.	qué?»	—así	se	llamaba.	Había	un	cuartel	de	policía	o	algo	así,	y
al	entrar,	uno	se	encontraba	con	palacios	y	mundos	inmensos.	Las	casas	del	presente
se	 asemejaban	 mucho.	 Confió	 en	 que	 no	 contuvieran	 mundos	 inmensos,	 pero	 de
hecho	contenían	mucho	más	de	lo	que	él	hubiera	considerado	posible	o	necesario.

Se	 concentró.	 Todavía	 no	 creía	 del	 todo	 que	 tuviera	 el	 poder	 de	 enviar	 sus
pensamientos	 a	 la	mente	de	otras	personas.	Podían	 captarle	 los	pensamientos,	 pero
ellos	eran	distintos.	Debía	curarse	de	 la	costumbre	de	 llamarlos	«ellos»,	aún	en	sus
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pensamientos.	«Somos	nosotros»	—se	amonestó	severamente—,	y	 lo	que	cualquier
persona	puede	hacer,	yo	también	puedo…	podré	con	el	tiempo.

Shamira	 le	respondió	de	 inmediato.	No	con	palabras	—porque	no	escuchó	nada
—,	sino	que	sintió	dentro	de	sí	una	fuerte	propensión	a	darse	vuelta	hacia	la	izquierda
y	 abrir	 la	 segunda	 puerta	 del	 lado	 derecho.	 Así	 lo	 hizo;	 y	 halló	 el	 dormitorio	 de
Shamira.	Nunca	había	estado	en	esa	parte	de	la	casa.	Si	esperaba	encontrarse	con	el
«dormitorio	del	patrón»	adornado	con	más	lujo	que	el	suyo,	se	quedó	desilusionado.
Sin	embargo,	éste	era	otro	ejemplo	de	la	diferencia	de	valores	entre	antes	y	ahora.	En
su	 época,	 habría	 sido	 normal	 y	 corriente	 que	 un	 dormitorio	 —aun	 en	 una	 casa
pequeña—,	fuese	más	grande	y	estuviese	mejor	amoblado	que	los	demás.

La	pieza	 de	Shamira	 era	 como	 la	 suya,	 salvo	por	 un	 indefinible	 aire	 femenino.
Quizás	porque	todo,	las	cortinas,	las	persianas	venecianas,	la	cama,	la	colcha,	el	piso,
todo	 era	 blanco	 puro.	 El	 efecto	 podría	 haber	 sido	 frío	 como	 el	 de	 un	 sanatorio	 o
heladamente	virginal,	pero	no	era	así.	En	este	ambiente,	Shamira	se	las	ingenió	para
parecer	maternal	y	fecunda.

Raoul	estaba	con	ella	en	la	habitación.	Se	asemejaban	a	un	cuadro	vivo,	ya	que	su
postura	era	algo	 tiesa.	Toby	creyó	percibir	un	clima	de	 tensión,	y	se	preguntó	si	no
habría	 interpretado	equivocadamente	el	mensaje	mental,	entrando	sin	pedir	permiso
cuando	se	suponía	que	debía	quedarse	afuera.	Luego,	intuyó	que	estaban	discutiendo
un	tema	conflictivo,	y	que	Shamira	recibió	con	alegría	su	mensaje	telepático.

Ella	fue	la	primera	en	hablar,	ponderándole	la	tintura.
—Queda	 bien,	 y	 vas	 a	 sentirte	 más	 cómodo.	 Ni	 siquiera	 un	 anarquista	 quiere

llevar	la	individualidad	hasta	el	extremo	de	su	pigmentación.
Le	hacía	una	broma.
—¿Soy	un	anarquista?	—le	retrucó.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Shamira.
—Todavía	no	lo	sé,	pero	creo	que	me	alegro	por	la	tintura.	¿Va	a	salir	si	quiero

sacármela?
—No	puedes	negar	que	eres	del	siglo	veinte	—exclamó	Raoul—	al	querer	dejar

siempre	un	camino	de	salida.	Una	de	las	cosas	que	debes	aprender	de	nosotros	es	que
siempre	marchamos	hacia	adelante,	que	no	nos	aferramos	con	una	mano	al	pasado.

Quiso	 ser	 un	 chiste,	 pero	Toby	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 palabras	 contenían	 un
principio	 básico	 para	 la	 vida	 del	 presente,	 y	 ya	 que	 estaba	 irrevocablemente
comprometido,	trataría	de	amoldarse	a	él.

—No	 pude	 pasármela	 por	 toda	 la	 espalda	 —dijo,	 extendiendo	 la	 botella	 a
Shamira.	Pero	fue	Raoul	quien	se	adelantó,	tomó	el	frasco	y	le	aplicó	la	tintura.	Toby
sintió	un	cosquilleo	por	el	tacto	de	Raoul,	y	no	supo	si	de	disgusto	o	de	placer.	Ése
era	el	problema,	que	ya	empezaba	a	dudar	de	sus	propias	reacciones.	Parecía	haber
tanto	territorio	no	delimitado	dentro	de	él	como	afuera,	en	este	mundo	nuevo.	Había
querido	que	Raoul	 le	cayese	bien	—de	hecho	 le	caía	muy	bien—,	pero	su	gusto	se
veía	matizado	con	disgusto.	¿Era	Raoul	lo	que	en	sus	tiempos	se	habría	denominado
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un	marica?	¿Y	eso	ahora	tenía	algún	significado?	Se	le	ocurrió	que	no	estaban	bien
definidas	 las	 diferencias	 sexuales.	 Quizás,	 parte	 de	 los	 problemas	 con	 Mariana
pudiesen	atribuirse	a	ello.	Todo	era	tan	sutil.	Se	sintió	torpe	y	lerdo	de	entendimiento.
Casi	podría	haber	sido	una	criatura	de	otra	especie	animal.

Y	 sin	 embargo	—pensó,	 volviendo	 a	Raoul—,	 es	 el	 padre	 de	Adreena	 y	 fue	 el
amante	de	Shamira,	aunque	por	supuesto,	eso	puede	no	tener	nada	que	ver.

Pasaron	a	la	otra	habitación	y,	durante	el	desayuno,	Toby	advirtió	que	los	demás
se	comunicaban	por	telepatía.	No	pudo	evitar	ponerse	a	escuchar	mentalmente.	Era	lo
suficientemente	 consciente	 como	 para	 sentir	 el	 efecto,	 pero	 carecía	 de	 la	 fluidez
necesaria	para	comprender	este	nuevo	medio	de	comunicación	y	poder	recibir	toda	la
información.	Le	requería	un	gran	esfuerzo,	y	le	habría	gustado	que	los	otros	hablaran
fuerte,	o	que	lo	excluyeran	por	completo.

Al	rato,	no	aguantó	más.
—¿No	te	gustaría	seguir	con	tu	buena	obra	de	ponerme	al	día?	Quiero	ubicarme

en	perspectiva;	me	siento	un	imbécil.	¿Soy	ciudadano	de	este	mundo?	¿Tendré	algún
derecho?	¿O	es	que	soy	una	especie	de	cosa	extraña,	como	un	animalito	doméstico	o
algo	por	el	estilo?

Shamira	comprendió	al	instante,	y	su	voz	adquirió	un	dulce	tono	de	disculpa.
—Claro	 que	 gozarás	 de	 los	 derechos	 habituales,	 ya	 que	 eres	 igual	 a	 todos

nosotros.	 Si	 a	 primera	 vista	 parece	 que	 te	 monopolizamos,	 es	 nada	 más	 que	 por
motivos	de	salud.	Pensamos	que	deberías	pasar	unos	días	tranquilos	en	un	ambiente
limitado	para	poder	aclimatarte	poco	a	poco.

Bueno,	eso	tiene	sentido	—pensó—,	así	que	sólo	me	resta	esperar.
—¿Qué	te	gustaría	hacer	ahora?	—preguntó	Shamira,	al	tiempo	que	Raoul,	algo

impaciente	—pensó	Toby—,	se	levantaba	y	salía	del	cuarto.
—Cuéntame	más	de	los	años	de	caos	—se	apresuró	a	responder.	Una	vez	que	se

fue	Raoul,	el	ambiente	quedó	menos	tenso	y	más	íntimo.
—Entonces,	vamos	a	la	otra	pieza,	así	podemos	utilizar	las	documentales	cuando

sea	necesario.
—Sí,	preferiría	que	hablaras.	No	me	atormenta	tanto	como	estudiar	los	archivos.
—Bueno,	 ayer	 te	 veías	 personalmente	 involucrado;	 por	 eso	 fue	 peor.	 Cuando

encuentres	gente	que	no	conozcas,	te	va	a	resultar	menos	doloroso.
—Ayer	estabas	justo	por	contarme	el	«hecho»,	el	verdadero	incidente	que	desató

el	caos.
—Sí,	pero	el	auténtico	accidente	de	la	bomba	sólo	precipitó	las	cosas,	y	consiguió

que	la	gente	notara	una	situación	que	venía	madurando	desde	mucho	tiempo	antes.
—Dices	«accidente».	Entonces,	¿de	veras	fue	un	accidente?	Recuerdo	que	Raoul

dijo	 lo	mismo	 cuando	 establecía	 el	 primer	 contacto	 conmigo,	 pero	me	 pareció	 tan
absurdo…	¿Puede	haber	sido	un	accidente?

—Sí.	Tanto	 los	estudios	 inmediatos	como	 los	históricos	 indican	que	 fue	uno	de
esos	 gestos	 valientes	 e	 insensatos	 para	 salvar	 el	mundo,	 por	 parte	 de	 un	 grupo	 de
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personas	que	tenían	la	mejor	de	las	intenciones.
—¡Qué	tragedia!
—Claro,	pero	la	tragedia	empezó	mucho	antes,	en	el	siglo	veinte,	y	la	bomba	no

hizo	más	que	apresurarla	un	poco.
—¿Cuáles	 fueron	 todos	 esos	 hechos	 que	 condujeron	 a	 la	 bomba	 y	 el	 caos?

Cuando	partió	nuestra	expedición,	el	mundo	parecía	estar	preparado	para	la	paz.	Todo
era	distinto;	ya	no	iba	a	haber	más	guerra	ni	problemas	de	esa	índole.

—¿En	serio	lo	crees?	—Shamira	lo	miró	perpleja.
—Pienso	que	era	una	convicción	general.	Todos	los	países	trabajaron	juntos	en	la

expedición,	y	creo	que	en	Cabo	Kennedy	nos	olvidamos	de	nuestro	país	de	origen;	no
contaba	el	ser	norteamericanos,	ingleses,	rusos	o	chinos,	ni	siquiera	el	color	blanco	o
negro	 de	 la	 piel.	 Éramos	 simplemente	 hombres.	 —Hizo	 una	 pausa,	 tras	 lo	 cual
prosiguió—.	 Y	 no	 nos	 ocurría	 sólo	 a	 nosotros	 —o	 sea	 a	 los	 que	 de	 hecho
participábamos	 en	 la	 aventura	 porque	 en	 cierto	modo	 éramos	 la	 excepción—,	 sino
que	 era	 una	 actitud	 general.	 Había	 un	 sentido	 de	 unidad	 que	 abarcaba	 a	 todos,	 el
personal	de	tierra,	los	taximetristas,	los	comerciantes,	los	pescadores,	los	turistas	que
llegaban,	todos.

—Sin	 embargo,	 tu	 punto	 de	 vista	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 historia.	 No	 fue	 tan
sencillo.	Hay	ciertas	cosas	que	únicamente	se	pueden	juzgar	a	través	de	la	historia,	y
eso	 es	 algo	 que	 pudimos	 hacer	 nosotros	 y	 que,	 por	 supuesto,	 ustedes	 no	 podían.
¿Ninguno	de	ustedes	se	preguntó,	por	ejemplo,	por	qué	de	 repente	 todos	 los	países
más	importantes	olvidaban	sus	diferencias	y	se	ponían	a	trabajar	juntos,	en	la	década
del	setenta,	para	proyectar	una	expedición?	¿A	despilfarrar	un	tesoro	incalculable	en
un	plan	Con	tan	pocas	probabilidades	de	éxito	—perdóname	que	lo	diga—	cómo	era
la	expedición	a	Alfa?

—Supongo	que	 en	 un	 principio	 nos	 habrá	 intrigado,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de
que	la	gente	tenía	miedo	a	la	bomba,	y	las	grandes	potencias	entendieron	que	nadie
sobreviviría	a	una	guerra	atómica.	Así	fue	que	se	vieron	en	la	necesidad	de	dar	otro
uso	 al	 dinero	 y	 a	 los	 conocimientos,	 aplicándolos	 a	 una	 meta	 inofensiva	 pero
profundamente	 apasionante.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 esa	 época	 los	 vuelos	 espaciales
gozaban	de	tanto	prestigio	como	en	un	pasado	lo	tuvo	el	ganar	guerras.

—Sí,	en	eso	tienes	bastante	razón.	—Shamira	asintió,	con	gesto	aprobador—.	Y
después	 de	 tu	 partida,	 durante	 mucho	 tiempo	 continuó	 la	 colaboración	 entre	 los
países.	 No	 les	 quedaba	 ya	 dinero	 como	 para	 ser	 otra	 cosa	 que	 amigos,	 por	 ese
entonces.

—¿No	 te	 parece	 una	 apreciación	 demasiado	 cínica?	 ¿Acaso	 era	 imposible	 que
hubiesen	intentado	sinceramente	seguir	en	términos	amistosos?

—Podrás	juzgar	por	ti	mismo	a	medida	que	avancemos	—respondió	Shamira,	sin
afirmar	ni	negar	nada—.	Desde	esta	perspectiva,	podemos	apreciar	que	 la	situación
mundial	era	como	una	salsa	mal	hecha.	Se	habían	puesto	los	ingredientes	necesarios,
pero,	 o	 no	 se	 les	 puso	 en	 el	 debido	 orden,	 o	 fallaron	 las	 proporciones.	 O	 quizás,
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faltase	un	elemento	catalizador.	Todo	anduvo	bien	mientras	 la	mezcla	 seguía	en	un
estado	de	gran	actividad,	pero	tan	pronto	dejaron	de	batirla,	empezó	a	asentarse	y	se
cortó.

—Entiendo.	Entonces	opinas	que	la	gente	no	se	había	unido	de	veras.
—A	 esa	 conclusión	 hemos	 llegado	 yo	 y	 todos	 los	 demás	 historiadores.	 La

aparente	 homogenización	 de	 las	 distintas	 nacionalidades	 y	 razas	 fue	 una	 mezcla
artificial	que	se	mantuvo	activa	por	los	preparativos	para	la	expedición.	Una	vez	que
partió	el	último	de	ustedes,	y	a	pesar	de	los	años	que	se	habían	dedicado	al	proyecto,
no	 hubo	 nada	 importante	 que	 uniera	 a	 la	 gente,	 que	 comenzó	 a	 replegarse	 en	 su
nacionalidad	y	en	su	origen	 racial,	descontenta	con	su	suerte	y	 recelos	de	 la	de	 los
demás.

—¿De	 modo	 que	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 antes?	 —Toby	 recordó	 las	 grandes
esperanzas,	 el	 idealismo	y	 las	 creencias	de	 sus	 coetános,	 todo	 ello	 condenado	 a	no
concretarse	en	nada.	Suspiró.

—Bueno,	sí	y	no	—respondió	Shamira.
—¿Qué	significa	eso	de	«sí	y	no»?
—Quiero	decir	que,	aunque	en	el	aspecto	humano	el	hombre	volvió	a	ser	lo	que

era	 hasta	 ese	 momento	 —codicioso,	 bastante	 incauto,	 fundamentalmente	 muy
ignorante—,	 las	 partes	 políticas	 del	 espectro	 no	 formaron	 las	 mismas	 figuras	 que
antes.	 En	 tu	 época,	 el	mundo	 tendía	 a	 dividirse	 entre	 oriente	 y	 occidente,	 o	 como
decían	ustedes,	el	mundo	libre	y	el	mundo	comunista,	aunque	no	me	imagino	qué	es
lo	 que	 le	 veían	 de	 libre.	 Luego	 del	 intento	 de	 unificarse	 poco	 a	 poco	 apareció	 la
división	entre	la	mitad	vieja	y	la	nueva	del	mundo.	Por	un	lado	estaban	Europa,	Asia
y	 la	 India,	 y	 por	 el	 otro,	 las	 Américas,	 Australasia	 y	 prácticamente	 toda	 África,
excepto	los	países	árabes,	que	compartieron	la	suerte	de	Europa	y	Asia.

—No	sabes	cuánto	me	sorprendes	—comentó	Toby.
—No	creo	que	pueda	extrañarte	mucho.	Aun	en	tus	días	debe	haberse	pensado	en

la	posibilidad	de	un	reagrupamiento	así.
—Supongo	que	sí,	pero	confieso	que	no	se	me	había	ocurrido,	al	menos	de	una

manera	tan	palpable.
—El	mundo	—prosiguió	 Shamira—	 retornó	 a	 sus	 antiguas	 costumbres,	 a	 vivir

sobre	 ascuas.	 Volvieron	 a	 fabricarse	 armas	 nucleares,	 más	 complicadas	 y	 temibles
que	 las	 de	 antes	 porque	 todos	 los	 países,	 aún	 los	 más	 pequeños	 las	 tenían.	 Los
pasaportes	—que	 dejaron	 de	 usarse	 un	 tiempo—,	 salieron	 a	 relucir	 nuevamente,	 y
más	complejos	 todavía.	Una	vez	más	 se	persiguió	con	severidad	a	 los	 intelectuales
que	trataban	de	conservar	la	independencia	de	su	espíritu.	Los	poetas	escribían	versos
amargos	y	los	pintores	pintaban	cuadros	grotescos.	El	teatro	y	la	literatura	se	lucieron
más	pornográficos	e	incomprensibles.	La	gente	bailaba,	cantaba,	se	reía	y	disfrutaba,
y	los	jóvenes	se	envilecieron	más	que	nunca.

—Me	suena	conocido	—dijo	Toby.
—Y	 todo	 el	 tiempo,	 se	 iban	 afirmando	 las	 condiciones	 que	 culminarían	 en	 el
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caos.	 Como	 dije	 antes,	 fue	 una	 especie	 de	 cáncer,	 indoloro	 al	 principio,	 pero
insidioso.

—Me	 imagino	que	 te	 refieres	 a	 los	 efectos	 de	 la	 radiactividad;	 no	puede	haber
sido	otra	cosa.

—Sí.	La	gente	estaba	hastiada.	El	poder	nuclear	ya	no	era	un	extraño	temible,	y
se	 aceptó	 la	 idea	 de	 los	 efectos	 colaterales	 como	 si	 fuesen	 amigos	 íntimos.	 Si	 un
reactor	 atómico	 sufría	 desperfectos	—cosa	 que	 ocurrió	 cientos	 de	 veces	 en	 todo	 el
mundo—,	se	limitaban	a	comentar	«pobres	tipos,	qué	horrible	habría	sido	que	alguien
muriese»,	 y	 seguían	hablando	de	 otra	 cosa.	Los	 «pobres	 tipos»	 se	morían	 en	 todas
partes,	y	a	nadie	le	preocupaba,	ya	no	era	más	noticia.

—Bueno,	eso	es	natural.	Yo	me	acuerdo	que	pasaba	lo	mismo	con	los	choques	de
aviones	y	accidentes	en	las	rutas.

—Claro	—asintió	Shamira—,	y	durante	 los	años	posteriores	a	 la	 expedición,	 la
gente	se	fue	acostumbrando	cada	vez	más	a	la	tragedia	atómica.	Un	hecho	tenía	que
ser	realmente	desolador	para	recibir	algún	tipo	de	publicidad,	porque	de	otro	modo	no
concitaba	mucho	 interés.	 Los	 que	 se	 ponían	 a	 pensar,	 probablemente	 sintieran	 que
unas	pocas	muertes	eran	un	precio	muy	bajo	por	los	grandes	adelantos	que	producía
el	uso	de	la	energía	nuclear.

—Sí,	 es	 todo	 tan	plausible,	 tan	 correcto.	Hasta	 que	uno	 se	 pone	 a	mirar	 en	 los
resultados	acumulativos	—acotó	Toby.

—Bueno,	junto	con	los	demás,	los	que	no	se	preocupaban	y	los	que	adoptaban	la
filosofía	 de	 «todo	 es	 para	 mejor,	 en	 este	 mundo,	 el	 mejor	 de	 los	 factibles»,	 y	 los
indiferentes	 a	 esa	 muerte	 que	 llevaban	 adentro,	 había	 una	 especie	 de	 contra-
sentimiento	 que	 corría	 por	 la	 población	 de	 los	 países	 más	 grandes.	 Se	 formaron
grupos	de	personas	que	 trataban	de	concitar	el	 interés	del	público	hacia	 temas	 tales
como	prevenir	 las	 guerras	 y	 proscribir	 las	 armas	 nucleares.	Desde	 luego	que	 nadie
llevó	 las	 cosas	 hasta	 el	 extremo	de	 sugerir	 se	 proscribieran	 los	 equipos	 que	hacían
temblar	la	tierra.

—No	 me	 digas	 que	 era	 fuerte	 aún	 la	 Campaña	 para	 el	 Desarme	 Nuclear.	 Yo
participé	en	una	manifestación	en	Aldermarton	cuando	tenía	14	años,	y	creo	que	fue
la	última.

—¿Aldermarton?	—Por	 un	momento,	Shamira	 lo	miró	 desconcertada—.	Ah	 sí,
claro.	—Su	 rostro	 se	 serenó—.	No	 podía	 ver	 la	 conexión.	—Se	 rió—.	No,	 no	me
refería	a	eso.	Estos	grupos	posteriores	eran	llamados	«movimenteros»,	y	diferían	en
el	hecho	de	que	no	estaban	constituidos	por	 estudiantes	 e	 intelectuales	—como	era
costumbre	 en	 tu	 época—,	 sino	 por	 los	 prosaicos,	 los	 antiguos	 comerciantes	 de	 las
ciudades,	los	jefes	de	policía,	los	guardias,	los	alcaldes,	y	todo	tipo	de	gente	atinada	y
«con	 los	 pies	 bien	 plantados	 en	 la	 tierra».	 Pero	 por	 supuesto,	 solían	 afiliarse	 en
secreto.

—Yo	 hubiera	 pensado	 que	 esos	 grupos	 pesaban	mucho.	 ¿Cómo	 fue	 que	 no	 se
proscribieron	las	armas	nucleares?
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—Tenían	que	enfrentarse	 con	 los	 intereses	 creados	de	 la	 industria	bélica,	y	 con
militares	 de	 mente	 estrecha.	 Pero	 incluso	 en	 los	 cuadros	 superiores	 había
simpatizantes	de	los	movimientos	debido	a	lo	que	ocurrió.

—¿Te	refieres	al	accidente?
—Sí.	 Durante	 mucho	 tiempo	 hubo	 intentos	 de	 sabotear	 las	 bases	 atómicas	 a

ambos	 lados	 de	 la	 línea	 divisoria,	 y	 como	 la	 protección	 era	 tan	 estricta,	 eso
significaba	que	en	los	círculos	internos	de	cada	país	había	muchos	que	no	estaban	de
acuerdo	y	querían	cambiar	las	cosas.

—Evidentemente.
—Y	 una	 noche,	 unas	 personas	 —nunca	 se	 descubrió	 quiénes	 fueron	 ni	 cómo

hicieron	 para	 sortear	 los	 dispositivos	 de	 seguridad—,	 se	 propusieron	 arruinar	 una
base	de	misiles.	Sucedió	en	los	Estados	Unidos,	pero	no	tiene	importancia,	porque	lo
mismo	pasaba	siempre	en	todos	los	países.	Por	error	dispararon	uno	de	los	misiles.	Sé
que	vas	a	decir	que	debe	haber	existido	una	interminable	cadena	de	altos	funcionarios
que	estaban	al	 tanto,	 que	 era	necesario	 colocar	 en	 serie	unos	veinte	 interruptores	y
contra-interruptores,	 que	debía	 haberse	 informado	 al	Presidente	 y	 que	 es	 imposible
que	haya	sucedido.	Pero	sucedió.

—¡Dios	Santo!	—Toby	estaba	horrorizado—.	¿Y	eso	no	originó	una	guerra?
—No,	afortunadamente	no.	Quizás	los	que	estaban	enredados	con	los	misiles	—

que	 deben	 haber	 sido	 bastantes—,	 también	 se	 enredaron	 con	 los	 dispositivos
apuntadores,	y	el	cohete	que	se	escapó	subió,	se	internó	en	el	aire,	luego	se	dio	vuelta
y	se	vino	abajo.	Explotó	sobre	Texas	destruyendo	innumerables	equipos	petrolíferos,
y	borró	a	la	ciudad	de	Dallas.

—¿No	 hubo	 repercusiones?	 ¿El	 resto	 del	 mundo	 no	 se	 imaginó	 que	 había
empezado	una	guerra?

—Sí.	Los	norteamericanos	registraron	la	explosión	en	otra	base,	pensaron	que	los
atacaban,	y	mandaron	un	misil	por	sobre	el	Polo	Norte,	hacia	Europa.	Pero	en	Europa
también	 habían	 captado	 la	 explosión	 y	 se	 esperaban	 desórdenes,	 de	 modo	 que	 un
interceptor	hizo	explotar	el	misil	 sobre	el	Ártico.	Luego	Europa	disparó	uno	de	 los
propios,	y	Estados	Unidos	lo	interceptó	en	el	extremo	norte	de	Canadá,	después	de	lo
cual	se	ordenó	el	cese	de	fuego,	y	 todos	 los	países	se	dedicaron	a	 investigar	 lo	que
había	ocurrido.

—¿Y	nadie	lo	sabía?
—Por	lo	menos	supieron	que	no	había	sido	un	ataque	intencional.
—¿Qué	pasó	después?
—El	 mundo	 entero	 se	 vistió	 de	 luto	 por	 las	 zonas	 arrasadas.	 Algunos

«movimenteros»	 conocidos	 fueron	 cercados	 y	 castigados	 con	 crueldad.	 Los	 que
tenían	suerte	morían	de	un	tiro,	o	se	los	linchaba	de	inmediato.	A	otros,	se	los	sometía
a	 interminables	y	crueles	 torturas.	Ésa	era	 la	 reacción	 típica	de	 la	época.	El	mundo
estaba	 atemorizado.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 la	 humanidad	 se	 dedicó	 a	 hacer	 un
balance.	Ninguna	nación	podía	sentirse	triunfadora	ni	con	deseos	de	venganza.	Entre
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ambos	lados	de	la	línea	divisoria	creció	una	incómoda	amistad.
—Bueno,	de	cualquier	manera,	eso	ya	era	algo	—comentó	Toby.
En	ese	momento,	llegó	Mariana.
—¿Qué	tal	marcha	la	instrucción?	—preguntó	sonriendo.
—Muy	 bien	—respondió	 Shamira—.	 No	 queda	 mucho	 por	 contarle,	 salvo	 los

aspectos	médicos	que	originaron	el	caos	mismo.
Toby	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 pensar	 en	 el	 caos,	 pero	 divagaba	 sin	 poder

concentrarse.	 Miró	 el	 brazo	 obscuro	 de	 Mariana,	 y	 el	 pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 los
hombros.	Como	hoy	no	lo	llevaba	sujeto	en	un	rodete,	pudo	apreciar	que	era	largo	y
brilloso.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 el	 pelo	 femenino.	 Evidentemente	 no	 iba	 a	 serle
fácil	la	vida	si	las	mujeres	desplegaban	tantos	atractivos,	llenas	de	las	más	deliciosas
promesas	y	posibilidades,	pero	vacías	de	substancia.

—Creo	que	deberíamos	seguir	—dijo	Shamira—.	Si	no,	Toby	se	va	a	enloquecer
de	estar	tanto	tiempo	en	el	limbo.

—¿Hasta	dónde	llegaron?	—preguntó	Mariana.
—El	 mundo	 analizaba	 las	 circunstancias,	 después	 del	 accidente,	 y	 los	 países

parecían	estar	en	términos	más	amistosos	—dijo	Toby.
—¿Le	contaste	de	ese	peligro	mayor	que	no	había	sido	apreciado	en	su	totalidad,

y	que	comenzó	antes	del	accidente?	—preguntó	Mariana.
—Muy	 de	 pasada	 —respondió	 Shamira—.	 Y	 ya	 que	 están	 aquí,	 ¿por	 qué	 no

sigues	tú?	Al	fin	y	al	cabo,	el	aspecto	de	la	medicina	y	la	salud	general	corresponde
más	a	tu	especialidad	que	a	la	mía.

—En	 tal	 caso	—dijo	Mariana—,	vamos	 al	 otro	 cuarto	 para	 ver	 los	 archivos	 de
televisión.	A	mí	me	gusta	ilustrar	lo	que	digo.

—No	con	 tanto	 lujo	 de	 detalles,	 por	 favor.	Para	Toby,	 la	 narración	 contenía	 un
poderoso	 elemento	 macabro.	 El	 contraste	 entre	 la	 siniestra	 reseña	 ilustrada	 por
siniestras	documentales	de	 televisión	y	 las	voces	dulces,	 serenas	y	melifluas	de	 las
dos	mujeres	que	se	alternaban	en	el	relato,	con	esa	cadencia	del	lenguaje	moderno,	le
hizo	pensar	si	no	estaría	soñando,	o	volviéndose	loco.

El	relato	avanzó,	inevitablemente	atroz.	Mucho	antes	del	asunto	de	la	bomba,	la
gente	 se	 iba	 poniendo	 estéril,	 pero	 cegada	 por	 el	 miedo	 al	 exceso	 de	 población,
pensaba	 sólo	 en	 la	 amenaza	 de	 una	 guerra	 atómica,	 mientras	 se	 embotaban	 sus
facultades	 perceptivas	 por	 la	 familiarización	 con	 los	 poderes	 nucleares	 en	 la	 vida
diaria.	Y	fue	así	como	no	advirtieron	la	muerte	acechante.

Cuando	 las	 estadísticas	 demográficas	 señalaron	 una	 evidente	 baja	 en	 la	 tasa	 de
nacimientos	en	el	mundo	entero,	 la	noticia	fue	recibida	con	muestras	de	alegría.	La
Iglesia	y	el	Estado	aclamaron	el	fin	de	los	nacimientos	ilegítimos	como	un	signo	de
regeneración	 moral.	 La	 falta	 de	 mano	 de	 obra	 se	 compensaba	 con	 una	 creciente
mecanización	 y	 automatización,	 y	 el	 gradual	 fracaso	 de	 la	 cría	 de	 animales	 se
disimulaba	con	una	mayor	producción	de	cereales.	Para	los	pocos	que	llevaban	sobre
sus	espaldas	el	peso	de	pensar	y	preocuparse,	la	vida	era	una	ardua	lucha	por	impedir
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la	guerra.	Para	la	mayoría,	la	vida	se	hizo	más	fácil	en	todos	los	niveles.	Menos	bocas
que	 alimentar,	menos	 gente	 para	 compartir	 la	 riqueza,	más	máquinas	 para	 hacer	 el
trabajo.	 La	 humanidad	marchaba	 apresurada	 hacia	 su	 extinción	 bajo	 el	 signo	 de	 la
alegría	 y	 la	 comodidad.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 miedo	 podría	 haberse
despertado	en	el	seno	del	público,	ocurrió	el	accidente.	La	temida	posibilidad	se	hizo
realidad	parcial.	De	inmediato	surgió	la	preocupación,	se	difundió	y	tomó	un	rumbo
equivocado.	Entre	tanto,	había	aumentado	el	nacimiento	de	deformes,	pero	la	tasa	de
natalidad	se	encargaba	de	disimularlo.	En	el	destello	de	la	publicidad	que	se	dio	a	la
bomba,	esos	nacimientos	despertaron	el	clamor	del	pueblo	y	el	pánico	del	gobierno.
En	el	mundo	entero	las	autoridades	ordenaron	que	las	personas	que	quisieran	agregar
un	 miembro	 más	 a	 su	 familia,	 deberían	 abstenerse	 de	 hacerlo	 por	 un	 año,
preferentemente	 por	 dos.	 La	 opinión	 pública	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 aceptación
feliz	y	dócil	de	un	mundo	en	donde	concebir	un	hijo	era	equivalente	a	una	traición.
En	 zonas	 con	menos	 problemas,	 no	 se	 impartió	 ninguna	 directiva,	 pero	 la	 tasa	 de
natalidad	descendió	inexorablemente,	aunque	no	tan	de	golpe.	A	los	cuatro	años	de	la
bomba,	las	estadísticas	demográficas	registraban	cero.

Por	un	momento,	Toby	salió	de	su	trance.
—¿Durante	cuánto	tiempo	no	nacieron	niños?
—Casi	quince	años.
—¿La	esterilidad	era	igual	entre	hombres	y	mujeres?	—volvió	a	preguntar	Toby.
—Se	cree	que	no	—respondió	Mariana—.	Al	principio,	 los	hombres	 fueron	 los

más	afectados,	pero	con	el	 tiempo	recobraron	la	fertilidad.	En	cambio,	hubo	menos
mujeres	aquejadas,	pero	las	que	lo	fueron,	quedaron	estériles	para	siempre.

—¿Y	qué	pasó	en	esos	años?
—El	caos	—le	contestó	Mariana—.	Mira.
En	 el	 concentrado	 lapso	 que	 cubrían	 las	 documentales,	 la	 desintegración	 del

mundo	que	había	 conocido	 avanzó	 rápido	 e	 irrevocablemente.	Nada	ocurrió	 con	 la
impetuosidad	de	una	revolución,	pero	no	por	ello	fue	menos	total	la	desintegración.
La	autoridad	desapareció	por	 completo,	y	nunca	volvió	 a	 consolidarse.	Se	 cerraron
escuelas,	cárceles	e	instituciones	de	toda	índole.	Un	gobierno	muy	precario	cayó	en
manos	de	las	mujeres	que	eran	demasiado	viejas	para	dedicarse	a	la	ingeniería	o	a	la
ciencia;	 si	 no,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres	 se	 abocaron	 al	 estudio	 de	 materias
científicas.	 Toda	 la	 actividad	 humana	 se	 orientó	 hacia	 el	 mejoramiento	 de	 la
mecanización	y	la	automatización,	para	asegurar	que	los	últimos	seres	sobre	la	tierra
murieran	sin	sufrimientos.	Las	pocas	leyes	restantes	quedaron	en	manos	de	mujeres,
que	 administraban	 pequeñas	 dosis	 de	 justicia	 inmediata	 y	 sumaria.	 Cada	 año	 que
pasaba,	 crecía	 el	 antagonismo	 entre	 los	 sexos.	 Las	 mujeres	 eran	 más	 agresivas,
alternando	entre	la	extrema	promiscuidad	y	períodos	en	que	se	reunían	para	atacar	a
los	hombres	con	un	ensañamiento	y	una	crueldad	tales	que	a	Toby	se	 le	revolvía	el
estómago.	Los	hombres	acudieron	a	otros	hombres	en	busca	del	amor	y	el	consuelo
que	les	negaban	las	mujeres.
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Toby	se	enjugó	la	frente.	Transpiraba	en	abundancia.
—Esto	 es	 imposible.	 ¿Por	 qué	 no	 hicieron	 algo?	 ¿Cómo	 permitieron	 que	 las

mujeres	los	trataran	así?	—Sintió	que	odiaba	a	las	dos	mujeres	que	se	hallaban	a	su
lado.

—No	te	enojes.	—La	voz	de	Shamira	era	amable—.	Todo	esto	ocurrió	hace	tantos
años.	No	olvides	que	has	estado	contemplando	a	la	humanidad	desnuda,	en	su	estado
más	primario.	Tenían	ciencia,	pero	no	futuro.	Todas	sus	creencias	 los	abandonaban.
El	 progreso	 material	 les	 fallaba.	 La	 religión	 les	 fallaba.	 Sólo	 les	 quedaban	 los
instintos,	 y	 las	mujeres	 son	 criaturas	muy	primitivas.	Sabían	que,	 a	 fin	 de	 cuentas,
nada	importaba	si	no	podían	concebir	más	niños.	Acertada	o	erróneamente,	echaban
la	culpa	a	los	hombres.	Cada	mujer	sentía	que,	si	pudiese	encontrar	un	hombre	fértil,
daría	 a	 luz	 un	 hijo.	 No	 se	 las	 puede	 culpar;	 era	 una	 época	 en	 que	 privaban	 las
necesidades	esenciales.

—¡Qué	espantoso!…	¡Qué	horrible!…	Más	siniestro	que	el	diablo	—dijo	Toby,
cansadamente.

—¿Quieres	que	dejemos	y	sigamos	otro	día?	—preguntó	Mariana.
—¡Sí!	No	sé	siquiera	si	quiero	ver	algo	más,	aunque	supongo	que	mañana	voy	a

tener	ganas	de	seguir	informándome.
Pasaron	 a	 la	 otra	 habitación.	 El	 sol	 brillaba	 en	 los	 amplios	 ventanales;	 y	 su

resplandor	enmudecía	a	través	de	las	persianas	acanaladas.	El	silencio	y	la	paz	de	la
pieza	fresca	por	el	aire	acondicionado	hizo	revivir	a	Toby.

Respondiendo	a	 la	perilla	electrónica	de	Shamira,	se	abrieron	 las	puertas,	y	una
mesita	con	comida	rodó	hacia	ellos.

Toby	pensó	 en	 los	 rostros	 amargos	y	 angustiados	que	había	visto	 en	 televisión.
«Todo	 este	 confort;	 toda	 esta	 elegancia	 provienen	 de	 aquel	 inefable	 paroxismo»,
pensó.	Quiso	poder	olvidar	lo	que	había	visto	y	oído	esa	mañana.

—No	debes	ser	tan	sensible	—dijo	Mariana,	con	dulzura.
—¿Dije	algo?	—Por	un	momento,	había	olvidado	 la	 facultad	que	 tenían	de	 leer

los	pensamientos.
—No,	pero	descuidaste	controlar	tu	mente.
Toby	 creyó	 verla	 más	 accesible	 hoy,	 más	 humana.	 Nuevamente	 comenzó	 a

anhelar	que,	con	el	tiempo,	pudieran	encontrar	una	base	en	común	para	la	amistad.	Y
luego,	quizás,	para	algo	más.
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CAPÍTULO	9

Terminaron	de	comer,	y	se	quedaron	sentados	descansando.	El	ambiente	contribuyó	a
tranquilizar	 la	perturbada	mente	de	Toby.	Estos	 seres	modernos	 tenían	 la	virtud	del
sosiego,	que	 transmitía	una	 infinita	paz.	Al	observar	a	 las	dos	mujeres,	 al	 escuchar
sus	voces	dulces	y	musicales,	se	maravillaba	de	su	innata	quietud,	tan	distinta	de	la
interminable	 y	 bulliciosa	 agitación	 de	 sus	 tiempos.	 A	 menos	 que	 uno	 estuviese
enfermo,	 habría	 sido	 inconcebible	 ver	 a	 tres	 adultos	 sentados	 en	 la	 mitad	 del	 día,
hablando	y	dejando	de	hablar	sosegadamente.	Se	tenía	la	idea	de	que	aún	los	fines	de
semana	 había	 que	 estar	 ocupado,	 ocupado	 con	 los	 deportes,	 ocupado	 con	 amigos,
pero	 siempre	 físicamente	 activo.	 Y	 pasar	 horas	 ociosas	 un	 día	 de	 trabajo	 habría
producido	un	enorme	complejo	de	culpa	en	cualquier	persona.

Mirando	 retrospectivamente,	 qué	 extraño	 parecía	 todo.	 ¿Qué	 diablos	 era	 una
persona	normal?	¿Y	cómo	definir	de	hecho	un	día	laborable?	Desde	el	punto	de	vista
abstracto,	no	significaba	nada.

—¿Quieres	 hacer	 algo	 en	 particular	 esta	 tarde?	 —preguntó	 Shamira,
interrumpiendo	sus	reflexiones.

—¡No!	 No,	 creo	 que	 no.	 Salvo	 que	 fuéramos	 a	 nadar	 más	 tarde.	 Todavía	 me
canso	con	facilidad.

Mariana	—que	seguía	de	talante	accesible	y	amistoso—,	dijo:
—Vamos	a	ir	al	hospital	por	tus	análisis,	y	después	volvemos	a	la	piscina.
En	el	hospital	conoció	a	su	hermana.	Lottie,	médica	también,	que	se	encargó	de

hacerle	 los	 análisis,	 y	 luego	 lo	 llevó	 a	 recorrer	 el	 edificio,	 que	 lo	 impresionó
muchísimo.

No	había	salas.	Cada	paciente	tenía	una	habitación	amplia,	y	estaba	rodeado	por
numerosos	aparatos.	«Como	un	escenario	para	una	obra	de	ciencia	ficción»	—pensó.

Al	principio	se	sentía	cohibido.	Conocer	gente	nueva	lo	fatigaba,	y	se	dio	cuenta
de	que	para	ellos,	él	constituía	el	fenómeno	más	raro	de	todos	los	tiempos.

Pronto	 olvidó	 su	 inhibición,	 mientras	 Lottie	 le	 explicaba	 las	 técnicas	 y
procedimientos	hospitalarios	del	presente.	Un	instinto	perverso	le	hizo	preguntar:

—¿Cómo	 es	 que	 en	 esta	 era	 de	 perfección	 las	 personas	 todavía	 se	 enferman	 y
mueren?

Lottie	lo	tomó	con	calma.	—Nunca	habrá	perfección;	siempre	existirá	algo	más,	y
las	enfermedades	de	hoy	responden	a	la	época,	del	mismo	modo	que	las	de	ustedes
pertenecían	 al	 pasado.	 No	 morimos	 de	 problemas	 al	 corazón	 producidos	 por	 un
exceso	de	comida	o	de	trabajo.	En	cambio,	morimos	de	una	variedad	de	desórdenes,
consecuencia	indirecta	de	la	radiactividad.

—En	términos	generales,	¿se	ha	prolongado	la	vida?
—No	mucho.	El	promedio	corriente	son	los	setenta	años,	pero	hay	una	diferencia.
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Más	personas	 tienen	 la	posibilidad	de	sobrepasar	ese	 límite,	y	conservan	mejor	 sus
facultades	físicas	y	mentales.

—Entonces,	¿por	qué	mueren?
—Al	igual	que	tantas	otras	cosas,	es	una	cuestión	de	voluntad.	El	hombre	ahora

se	 gobierna	 por	 la	mente	 y	 la	 voluntad	mucho	más	 que	 en	 tus	 tiempos,	 aunque	 en
cierto	sentido	es	igual.	El	subconsciente	con	frecuencia	inducía	a	enfermarse	y	morir
cuando	la	persona	entera	estaba	lista	para	ello.	La	diferencia	de	ahora	es	que,	lo	que
en	 tu	 época	 se	 presentaba	 a	 nivel	 subconsciente,	 hoy	 es	 consciente,	 y	 lo	 que	 era
profundo	inconsciente,	se	ha	desplazado	mucho	más	a	la	zona	iluminada,	ha	entrado
en	la	personalidad	que	puede	ser	reconocida.

—¿Dices	que	la	gente	elige	el	momento	de	morir?	—Su	voz	sonaba	escéptica.
—Uno	 elige	 cuándo	 acostarse	 y	 dormir.	 Esto	 es	 muy	 parecido,	 sólo	 que	 más

permanente	cuando,	con	la	edad,	uno	se	halla	más	cansado.
Le	resultaba	muy	difícil	tratar	el	tema	a	fondo,	de	modo	que	lo	cambió.
—¿Dónde	está	Mariana?	—preguntó.
—Se	fue.	¿Quieres	que	volvamos?
Lo	 invadió	 la	 desilusión	 pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 piscina	 unos	 minutos	 más

tarde,	Mariana	 estaba	 allí,	 con	Shamira,	Raoul,	Adreena	y	Nadia,	 a	 quien	Toby	no
había	vuelto	a	ver	desde	la	primera	noche.

—Toda	una	 reunión	de	 familia	—exclamó,	 saludando	 a	Nadia	 con	un	beso.	Le
vino	a	la	mente	el	ridículo	pensamiento	de	que	su	chozna	debía	ser	una	niña,	y	no	una
solemne	mujer	de	edad,	de	pelo	blanco.

—¿Sigue	 resultándote	 difícil	 ubicarte	 en	 nuestra	 época?	 —preguntó
perceptivamente	 Nadia,	 devolviéndole	 el	 saludo	 con	 dignidad.	 Por	 un	 instante,	 se
quedó	 helado.	 ¿No	 le	 caía	 bien	 a	 ella?	 Había	 algo,	 y	 no	 sabía	 qué	 era.	 Se	 sintió
estúpido	y	torpe	al	no	poder	reconocer	o	percibir	ese	algo.	Una	indefinible	corriente
mental	subterránea	produjo	un	clima	de	discordia,	pero	en	un	instante	desapareció.

—Me	 cuesta	 comprender…	 cosas.	 Pero	 me	 siento	 más	 cómodo,	 como	 si
mentalmente	 ya	 estuviera	 a	mitad	 de	 camino	 hacia	 aquí.	 Pronto	 habré	 llegado	 del
todo,	y	dejaré	de	maravillarme.

Miró	a	Mariana,	que	estaba	parada	algo	más	 lejos,	a	una	distancia	desde	donde
todavía	 podía	 divisarla.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 sumiso	 gradualmente	 se	 disipaba	 en
presencia	de	otros.	Debía	tener	cuidado	de	no	presionar	en	nada	el	delgado	hilo	de	la
relación	que	se	iba	estableciendo.

Con	cierto	aire	lánguido,	se	dirigieron	a	la	piscina.	Obscurecía,	y	el	agua	formaba
pequeñas	ondas	donde	se	 reflejaban,	distorsionadas,	 las	estrellas.	Todos	se	quitaron
las	ropas	y	se	zambulleron.	Luego	de	un	momento	de	vacilación,	Toby	los	imitó.

La	 noche	 era	 muy	 similar	 a	 su	 primera	 noche,	 sólo	 que	 él	 no	 se	 sentía	 tan
vulnerable.	En	parte,	 porque	ya	 lo	 trataban	 con	más	naturalidad.	Al	dejar	 de	 ser	 el
centro	 de	 atención,	 se	 sintió	 más	 libre,	 más	 capaz	 de	 advertir	 cosas.	 Escuchando
hablar	a	 todos,	podía	empezar	a	armar	el	 rompecabezas	de	 la	dinámica	comunitaria
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aunque	tenía	aún	enormes	y	obscuras	lagunas.
Todavía	 no	 estaba	 seguro	 del	 principio	 según	 el	 cual	 se	 regían	 las	 ciudades.

Advirtió	 la	 falta	 de	 comercio,	 pero	 la	 distribución	 del	 trabajo	 o	 de	 las	 tareas
necesarias	—evidentemente	no	era	trabajo	como	se	lo	entendía	en	el	siglo	veinte—,
seguía	 siendo	 un	 misterio.	 ¿Cómo	 lograban	 que	 funcionaran	 regularmente	 los
inmensos	 centros	 de	 investigación	 y	 demás	 organismos	 estatales?	 Decían	 ser
anarquistas.	 ¿Se	 referían	 a	 lo	 que	 él	 consideraba	 anarquismo?	 En	 tal	 caso,	 ¿cómo
compaginar	la	cohesión	tan	obvia	en	todo	lo	que	hasta	ahora	había	visto,	con	el	viejo
concepto	de	anarquía?

Pensó	 que	 avanzaba	 demasiado	 lento.	 Trataba	 de	 apremiar	 a	 su	 cerebro	 para
poder	 captar	 más	 cosas	 y	 con	 más	 rapidez.	 Las	 explicaciones	 que	 Shamira	 le	 dio
sobre	el	caos	 le	ayudaron	mucho,	pero	creía	que	si	pudiera	salir	más,	conocer	otras
personas,	asimilaría	los	principios	básicos	sin	tanto	esfuerzo.

Y	el	insólito	mutismo	en	torno	de	Geno.	Anhelaba	preguntar	por	su	tatara-tatara-
tataranieto,	pero	la	conspiración	de	silencio	lo	incluía	a	él	también.	Su	propia	lengua
sufría	el	maleficio,	negándose	a	formular	las	preguntas	que	se	agitaban	en	su	cabeza.

Entretanto,	superando	toda	otra	consideración,	debía	vérselas	con	las	diferencias
en	 la	personalidad.	Este	era	el	aspecto	donde	se	habían	producido	 los	cambios	más
notables.	 No	 sólo	 la	 gente	 tenía	 mejores	 casas,	 comía	 mejor,	 era	 más	 capaz,	 y
disfrutaba	de	infinito	tiempo	de	ocio	y	de	la	habilidad	de	llevar	una	vida	físicamente
inactiva	 sin	 por	 ello	 corroerse.	Había	 algo	más.	 La	 humanidad	 había	 cambiado	 de
manera	fundamental.	Tal	vez	hubiese	sido	siempre	así.	Tal	vez,	un	hombre	de	la	edad
media	 trasplantado	al	 siglo	dieciocho	habría	 sentido	 la	misma	alienación,	 la	misma
incapacidad	 de	 ubicarse	 y	 enfocar	 bien	 las	 cosas,	 pero	 Toby	 creía	 que	 estas
«invisibles	diferencias»	—como	 las	 llamaba,	a	 falta	de	una	más	correcta	definición
—,	 eran	 algo	 totalmente	 nuevo.	 El	mismo	 ser	 humano	—pensó—,	 había	 trabajado
afanosamente	durante	200.000	años	—o	más—,	y	 luego,	en	el	curso	de	unas	pocas
décadas,	se	había	agregado	otro	elemento,	algo	que	alteró	 la	estructura	básica	de	 la
humanidad	de	un	modo	muy	leve,	pero	incuestionable.	Existía,	por	ejemplo,	este	don
para	 comunicarse	 a	 nivel	 mental.	 Shamira	 dijo	 que	 estuvo	 latente	 en	 los	 hombres
durante	 miles	 de	 años.	 ¿Tendría	 razón?	 Comenzaba	 a	 desarrollar	 en	 sí	 mismo	 esa
facultad,	y	ello	parecería	confirmar	su	aseveración,	pero	 también	notaba	su	cerebro
algo	sobrecargado.	Es	como	si	yo	fuera	un	foquito	de	luz	de	pocos	voltios,	conectado
de	 pronto	 a	 una	 estación	 generadora	mucho	más	 poderosa.	 Por	 unos	momentos,	 la
lámpara	soporta	el	fluir	de	la	energía	y	da	una	luz	brillante;	luego,	explota.	¿Explotaré
yo	también?

Absorto	en	sus	pensamientos,	no	advirtió	que	los	demás	habían	dejado	de	hablar,
y	lo	miraban.

—¿Estás	triste,	Toby?	—La	voz	de	Shamira	denotaba	ansiedad.
—Perdónenme	—respondió—.	Estaba	pensando,	preguntándome…
—¿Si	vivirías	mucho	tiempo?	—Fue	Raoul	quien	habló.	Toby	era	profundamente
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consciente	de	las	distintas	actitudes	mentales	de	cada	uno	hacia	él	que	al	concentrarse
de	un	modo	casi	tangible,	en	su	persona	lo	afectaban	mucho.

—Sí,	me	queda	esa	duda,	debido	a	que	hay	tanta	más	radiactividad	hoy	en	día.
—Probablemente	 te	 aclimates.	 —La	 voz	 provenía	 de	 Mariana.	 Toby	 quiso

adivinar	 un	 toque	 de	 ternura	 en	 ella,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Por	 fin,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	era	Mariana	médico,	y	no	Mariana	mujer,	la	que	se	interesaba	por
él.

—No	morirás…	Yo	no	lo	voy	a	permitir.	—Adreena	habló	con	intensidad,	y	por
un	instante	su	poder	mental	neutralizó	el	de	los	demás.

Toby	 se	 sintió	 incómodo,	 como	 solía	 ocurrirle	 cuando	 ella	 andaba	 por	 allí.
Adreena	tenía	una	personalidad	más	fuerte	que	la	de	cualquiera	de	los	otros.

—¿Cómo	 me	 salvarías?	 —preguntó	 Toby,	 pero	 su	 pregunta	 no	 tradujo	 el
paternalismo	 que	 quería	 demostrar.	 Se	 lo	 impidió	 algo	 dentro	 de	 sí,	 algo	 que	 no
alcanzaba	a	entender.	Cronológicamente	ella	podría	tener	doce	años,	pero	era	mucho
mayor	que	él	en	una	variedad	de	sentidos	incomprensibles.

—Ya	lo	verás	—dijo,	y	retiró	su	influencia	tan	de	golpe,	que	Toby	se	sintió	caer
en	un	vacío	mental.	Fue	Raoul	quien	consiguió	sacarlo	de	ese	clima	de	lucha	interior
en	que	se	debatía.

—No	te	aflijas,	mi	amigo.	No	puedes	contar	tu	vida	en	años	porque	lo	que	vale	es
la	 experiencia.	Y	 haber	 conocido	 el	 futuro,	 aunque	 brevemente,	merece	 que	 hayas
viajado	tantos	años,	y	que	sufras	un	poco	de	tristeza	en	esta	nueva	existencia.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro?	¿Cómo	sabes	qué	es	lo	que	yo	considero	valioso?
—A	pesar	de	sí	mismo,	Toby	sentía	la	atracción	por	Raoul,	que	se	había	manifestado
la	primera	vez	por	medio	de	«la	voz».	Luego,	cuando	lo	conoció	en	persona,	lo	halló
curiosamente	negativo,	 como	 si	Raoul	mismo	hubiese	puesto	 empeño	en	mostrarse
distinto,	 tan	 grande	 era	 el	 contraste	 entre	 el	 impacto	 de	 la	 voz	 y	 el	 consiguiente
impacto	 del	 hombre.	Ahora,	 en	 este	 instante,	 se	 descubrían	 las	 virtudes	 de	 la	 voz.
Pero	 de	 inmediato,	Raoul	 se	 convertía	 en	 una	 persona	 distinta,	 casi	 incandescente.
Toby	se	avergonzaba	de	 los	sentimientos	que	surgían	en	él.	Recordaba	 la	sensación
que	tuviera	cuando	Raoul	le	pasó	la	tintura	por	la	espalda.	Hizo	un	supremo	esfuerzo
por	controlarse.	Que	él,	Toby	Varney,	fuese	capaz	de	experimentar	tales	pensamientos
y	emociones…	Debía	estar	enfermo,	o	loco.

En	medio	de	la	batalla	de	mentes	y	personalidades,	Adreena	vino	en	su	rescate.
No	dijo	ni	una	palabra,	pero	Toby	se	dio	cuenta	de	su	presencia,	advirtió	que	captaba
su	atención	separándolo	de	su	padre,	y	obligándolo	a	mirarla.	 Intentó	zafarse	de	su
arrastre,	 pero	 le	 fue	 imposible.	 Mientras	 la	 miraba,	 por	 fuera	 cortésmente
interrogativo,	pero	hirviendo	de	rabia	en	su	interior	al	verse	así	dominado,	comenzó	a
percibirla.	La	crisálida	se	convertía	en	mariposa.	Donde	había	existido	la	vaga	forma
de	una	niña,	con	unos	ojazos	preciosos	y	una	trenza	que	le	caía	sobre	el	hombro,	notó
que,	 además	 de	 los	 ojos,	 había	 una	 boca	 ancha	 y	 sensual	 que	 sé	 curvaba
delicadamente,	 y	 un	 mentón	 firme.	 Siguió	 bajando	 la	 vista	 para	 mirarle	 la	 figura
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frágil	y	con	aire	de	muchacho,	pero	no	demasiado.	Los	pechos	pequeños,	la	delgada
cintura	y	las	piernas	largas	y	estilizadas	eran	enloquecedoramente	deseables.

Adreena	aflojó	por	un	instante	su	poder	de	atracción;	Toby	sacudió	la	cabeza	con
violencia	 y	 se	maldijo	 por	 sus	 pensamientos.	 Primero	 Raoul,	 y	 ahora	 esto,	 con	 su
propia	descendiente.	 ¿Acaso	no	 sería	 incesto?	De	cualquier	modo,	 era	 a	Mariana	 a
quien	deseaba,	pero	Mariana	no	 lo	quería	a	él.	Trató	de	analizar	sus	sentimientos	y
llegó	a	 la	conclusión	de	que	se	hallaba	emocionalmente	confundido,	y	atemorizado
por	 completo.	 Justo	 cuando	 pensaba	 que	 había	 encontrado	 un	 equilibrio	 en	 este
mundo	 del	 futuro	 —por	 un	 momento	 se	 forzó	 a	 considerarlo	 el	 futuro	 y	 no	 su
presente—,	justo	cuando	la	gente	adquiría	una	cierta	substancialidad	y	comenzaba	a
darse	cuenta	de	que	eran	reales,	de	carne	y	hueso	igual	que	él,	todos	se	adelantaban
un	paso,	y	lo	dejaban	atrás.

En	 un	 momento	 de	 intuición	 comprendió	 que	 estas	 personas	 habían	 estado
resguardándolo	 de	 ellos	mismos.	 Lo	 trataban,	 como	 si	 fuese	 un	 invitado	 de	 honor,
disimulando	 los	 aspectos	 obscuros	 o	 demasiado	 brillantes	 de	 su	 moderna
personalidad	por	 temor	a	matarlo.	Ahora,	por	un	rato	volvían	a	su	natural	modo	de
ser,	y	él	se	sentía	como	un	niño	amedrentado	en	medio	del	fuego	de	dos	poderosos
ejércitos.

Adreena	se	apartó	de	él	para	atacar	a	Raoul.	Padre	e	hija	se	trabaron	en	intenso
duelo.	 No	 se	 pronunció	 ni	 una	 palabra,	 y	 eso	 era	 lo	 espantoso.	 Le	 parecía	 estar
presenciando	 una	 tormenta	 eléctrica	 en	 el	 trópico.	 El	 choque	 de	 las	 dos
personalidades	 encendía	 el	 ambiente.	 Toby	 pensó	 cómo,	 siquiera	 por	 un	momento,
pudo	considerar	a	Raoul	un	personaje	negativo.	El	rostro	obscuro	y	movedizo	se	veía
hermoso	por	la	rabia	y	otras	emociones	que	no	alcanzaba	a	detectar.	Adreena,	por	su
parte,	era	más	que	un	contendiente	para	Raoul.	Intuyó	que	la	niña	había	tenido	lo	que
se	 dice	 un	 «metejón»	 con	 su	 padre,	 y	 se	 sonrojó	 al	 pensar	 que	 se	 le	 cruzaba	 tal
definición	 por	 la	 mente.	 Siempre	 se	 había	 preciado	 de	 su	 amplitud	 de	 criterio,	 y
estaba	dispuesto	a	aceptar	que	la	gente	de	hoy	era	pagana	y	amoral,	pero	ese	tipo	de
sentimiento	 entre	 Adreena	 y	 su	 padre	 escapaba	 a	 su	 comprensión,	 e	 incluso	 a	 su
imaginación.	Los	extremos	de	amor	y	odio	cubrían	el	lapso	entre	su	época	y	ésta.

Espió	furtivamente	a	Shamira	para	ver	cómo	reaccionaba.	Pensó	que	ella	conocía
la	atracción	poderosa	y	anormal	—para	Toby—	que	existía	entre	su	hija	y	el	padre	de
su	hija,	y	que	no	 la	aprobaba.	Pero	 lo	 tomó	por	sorpresa	 la	 intensidad	del	odio	que
demostraba	por	Raoul.	La	Shamira	dulce,	amable	y	maternal	se	transformó,	ante	sus
ojos,	en	una	diosa	vengativa	de	la	mitología.	De	manera	irracional,	pensó	que	quizás
ella	 fuese	 exactamente	 eso.	 El	 odio	 hacia	 el	 antiguo	 compañero	 —la	 palabra
«amante»	le	pareció	anacrónica—	sin	duda	lo	destruiría.	Miró	ansiosamente	a	Raoul,
casi	esperando	verlo	disolverse	como	metal	al	rojo.

Pero	por	fuera	no	pasó	nada.	No	se	dijo	nada.	No	se	hizo	ningún	gesto.	El	grupo
podría	haber	sido	cualquier	grupo	de	personas	de	cualquier	época.

Mariana	y	Lottie	 se	mantuvieron	mentalmente	aparte	durante	 la	 feroz	batalla,	y
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Nadia	 se	 había	 retirado	 antes.	 Fue	 Shamira	 quien,	 en	 tono	 normal	 y	 con	 su
característica	expresión	calma,	puso	fin	al	encuentro.

—Toby	está	cansado	—dijo—.	Creo	que	debería	ir	a	descansar;	nos	olvidamos	de
que	no	está	acostumbrado	a	nuestro	ritmo	de	vida.

En	 el	 acto,	 todos	 se	 pusieron	 de	 pie.	 Lottie	 y	 Mariana	 saludaron	 y	 se	 fueron
juntas,	 mientras	 Toby	 las	 seguía	 añorante,	 con	 la	 mirada.	 Se	 convenció	 de	 que
Mariana	 era	 inasequible	 por	 completo.	 La	 experiencia	 de	 esta	 noche	—si	 no	 se	 la
había	 imaginado	 toda—	 lo	 había	 dejado	 perplejo.	Apenas	 comenzaba	 a	 conocer	 el
mundo	al	cual	volvía.	Adreena	y	Raoul,	como	al	descuido,	partieron	en	direcciones
opuestas.	Sólo	Shamira	permaneció	y	dijo,	con	un	tono	que	podría	haber	sido	el	de	su
madre:

—Vamos,	Toby.	Ahora	debes	descansar.
No	estaba	cansado	físicamente,	pero	se	sentía	mental	y	emocionalmente	exhausto.

Se	 tiró	 en	 la	 cama	 y	 trató	 de	 disminuir	 la	 velocidad	 de	 sus	 pensamientos	 hasta
alcanzar	un	ritmo	que	le	permitiera	dormir.

Poco	 a	 poco	 fue	 relajando	 la	 tensión	y	 consiguió	 serenarse,	 pero	 había	 algo	de
malo	 en	 esa	 calma.	 Se	 preguntaba	 si	 lo	 habrían	 dopado,	 y	 luego	 reconoció	 la
sensación	de	adormecimiento	y	 sopor	que	había	experimentado	en	 la	nave	espacial
cuando	iba	llegando,	y	Raoul	le	decía	«ahora	te	haremos	dormir».	Intentó	despertarse.
¿Quién	podría	estar	hipnotizándolo?	¿Sería	Raoul?	¿Sería…?
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CAPÍTULO	10

Soñó,	y	aún	en	sueños	soñaba	que	nunca	había	tenido	esos	sueños.	Era	una	persona
distinta.	Vio	 colores	desconocidos.	Nunca	había	 soñado	 en	 colores,	 y	 le	 sorprendía
hacerlo	ahora.	Los	colores	no	eran	de	este	mundo,	ni	de	ningún	otro	—que	él	supiese
—	y	se	extendían	más	allá	del	campo	visual	ordinario.

En	sueños,	estaba	acostado	con	una	mujer.	Podía	sentirla,	sentía	sus	brazos,	sus
labios,	 su	 pelo,	 En	 vano	 trató	 de	 reconocerla.	 Era,	 simplemente,	 una	 mujer.	 Su
añoranza	 llegó	 al	 extremo	 de	 la	 sublime	 agonía,	 y	 luego	 se	 disipó.	 Los	 sueños
también	se	disiparon,	mientras	él	se	sumergía	en	una	obscura	felicidad.	Después,	sin
que	aparentemente	transcurriera	el	tiempo,	se	encontró	luchando	por	desvelarse.	Un
cómodo	letargo	lo	sujetaba.	Trató	de	vencerlo	por	instinto,	aunque	de	hecho	no	quería
despertar	 tan	 pronto	 de	 su	 fuga	 arrobadora.	 El	 sueño	 se	 evaporaría	 y	 él	 quedaría
despierto,	con	su	anhelo	insatisfecho.

—Está	bien.	¡Despierta!	¡Despierta!
La	voz	femenina,	amable	pero	imperiosa,	barrió	las	últimas	nebulosas	hilachas	de

sueño.	¿Se	había	imaginado	todo?	Se	incorporó.
Adreena	 estaba	 sentada	 contra	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Su	 pose	 tenía	 curiosas

reminiscencias	de	la	Sirenita	en	su	roca.
—¡Tú!	 —Fue	 lo	 único	 que	 pudo	 exclamar.	 Despierto,	 sus	 pensamientos

pertenecían	a	Mariana,	pero	aún	en	sueños	sabía	que	no	soñaba	con	ella.	No	podía
explicar	 el	 porqué,	 ni	 cómo	 lo	 sabía.	 Sencillamente,	 lo	 sabía.	 Esa	 experiencia
exquisita,	 amarga,	 ácidamente	 penetrante	 sólo	 podría	 haber	 ocurrido	 con	Adreena.
O…	 Tuvo	 un	 involuntario	 pensamiento;	 por	 un	 instante	 recordó	 un	 incidente
sucedido	muchísimos	 años	 antes,	 en	 la	 escuela.	Horrorizado,	 lo	 descartó.	 «No,	 no,
eso	no».	Se	dio	cuenta	de	que	había	gritado	en	voz	alta.

—¿No	qué?	—Adreena	lo	atravesaba	con	la	mirada.	Confió	en	que	no	le	hubiera
leído	la	mente;	él	se	había	negado	a	dar	rienda	suelta	a	ese	recuerdo,	así	que	quizás
no	lo	hubiese	captado.

Extendió	 una	 mano	 y	 la	 tocó	 ligeramente.	 ¿Desaparecería?	 Pero,	 su	 muslo
permaneció	tibio	y	firme	bajo	su	mano.	Al	cabo	de	un	momento,	retiró	el	brazo.	Una
sensación	muy	parecida	al	pánico	atemperó	su	alborozo.	¿Qué	le	había	hecho	a	esta
criatura,	a	esta	niña,	su	descendiente?	¿Le	habría	hecho	algo?	¿Era	un	sueño?	Luego,
con	 un	 criterio	más	 práctico,	 comenzó	 a	 preocuparse	 por	 sí	mismo.	 ¿Qué	 le	 haría
Shamira?	Él	 había	 presenciado	 su	 ira	 el	 día	 anterior,	 una	 ira	 que	poseía	 una	virtud
divina.	Si	 la	dirigía	 contra	 él	—como	 lo	había	hecho	contra	Raoul—,	 lo	destruiría.
Raoul	podía	resistir,	pero	seguro	que	él	no.

Adreena	iba	siguiendo	el	hilo	de	sus	pensamientos,	mirándolo	de	cerca,	como	si
fuese	un	sordo	que	trata	de	leer	los	labios	de	otra	persona.
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—Shamira	 no	 te	 va	 a	 hacer	 nada	 porque	 tú	 no	 me	 hiciste	 nada	 a	 mí.	 Yo	 soy
mentalmente	mucho	más	fuerte	que	tú	—Shamira	lo	sabe—,	y	se	enojaría	si	supiera
que	intenté	dominar	tu	mente.	Sólo	las	mentes	son	importantes.

—¿Estás	segura	de	que	yo…	yo	no…?
—¿No	lo	sabes?	—Se	burló.	Tenía	una	manera	de	mirarlo	de	reojo	que	le	daba	un

aire	muy	oriental.	Toby	se	puso	a	pensar	en	la	sangre	que	se	había	mezclado	con	la
suya	a	través	de	las	generaciones,	produciendo	esta	personita	extraña,	y	encantadora.
Se	sorprendió	ante	sí	mismo.	Iba	a	pensar	en	«niña	encantadora»,	después	cambió	por
«mujer»,	 y	 terminó	 finalmente	 en	 «personita».	 ¿Por	 qué?	Este	 proceso	 atravesó	 su
cerebro	con	 rapidez	de	 computadora,	 sin	darle	 tiempo	a	pensar	 en	 los	motivos	que
tuvo	para	la	elección	de	los	términos.

¿Había	cometido	incesto?	Pero	sin	duda,	lo	remoto	del	parentesco	lo	absolvería.
Confió	en	que	así	fuera.	Adreena	era	una	experiencia	totalmente	nueva	en	su	vida.	No
había,	en	su	anterior	existencia,	un	metro	patrón	por	el	cual	pudiera	medir	a	la	gente
de	hoy.	¿Era	ella	poco	común	de	acuerdo	con	los	criterios	del	presente?

Los	 pensamientos	 se	 sucedían	 con	 tanta	 rapidez	 que,	 sin	 hacer	 una	 pausa,
respondió	al	burlón	«¿No	lo	sabes?»	de	ella,	con	un:

—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	estás	contento?	¿O	tendrás	una	sesión	tenebrosa	en	la	que	te	tirarás	al	piso

para	que	la	conciencia	te	castigue	a	latigazos?
—Ah,	no,	no	es	ésa	mi	intención.	Pero	ojalá	no	me	hubieras	hipnotizado.	Cierto

que	lo	hiciste,	¿no?
Asintió.
—¿Todavía	no	nos	entiendes?
—No.	—Habría	deseado	sentirse	más	masculino	y	dominante.	En	cambio,	tenía	la

deprimente	sensación	de	que	ella	era	mucho	mayor	y	más	experimentada	que	él.
—Pero	es	que	lo	soy.
—¿Qué	es	lo	que	eres?	—Se	quedó	perplejo.
—Mayor	y	más	experimentada.	Eso	era	lo	que	estabas	pensando.
Hizo	un	esfuerzo	por	esconder	 sus	pensamientos.	 Iba	a	 ser	difícil	 con	Adreena.

Antes,	incluso,	había	notado	que	ella	traspasaba	sus	defensas;	ahora	podría	ser	peor.
—Hoy	 en	 día	 no	 se	 oprime	 a	 los	 jóvenes.	 Reconocemos	 que,	 potencialmente,

llevan	 la	 delantera.	 Y	 debe	 ser	 así	 porque	 pertenecen	 a	 una	 etapa	 posterior	 de
evolución,	aún	cuando	la	diferencia	sea	muy	pequeña.	De	manera	que	se	estimula	a
los	 niños	 para	 que	 progresen,	 y	 no	 se	 los	 menosprecia	 ni	 reprime	 como	 en	 tus
tiempos.

—¿Cómo	 puedes	 saber	 lo	 que	 se	 hacía	 en	 mis	 tiempos?	 —Toby	 estaba
desconcertado.	 Quería	 llamarla	 chiquilla	 atrevida,	 pero	 no	 pudo.	 Tenía	 razón;	 le
resultaba	muy	 difícil	 conceder	 a	 los	 jóvenes	 derechos	 individuales.	 Pero	 las	 cosas
ahora	eran	tan	distintas.	Trató	de	imaginarse	a	sí	mismo	haciendo	el	amor	con	una	de
las	amigas	de	su	hijo,	y	la	sola	idea	le	dio	náuseas.
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—Me	hiciste	una	trampa	desleal	—dijo.	No	se	molestó	en	explicar;	se	dio	cuenta
de	 que	 ella	 de	 nuevo	 le	 leía	 los	 pensamientos.	Ridículamente	 sintió	 curiosidad	 por
saber	 si	 sus	 pensamientos	 se	 moverían	 hacia	 arriba	 y	 abajo	 formando	 un	 diseño
ondulado,	 al	 ver	 que	 los	 ojos	 de	 Adreena	 fluctuaban	 arriba	 y	 abajo,	 casi
imperceptiblemente,	cuando	se	concentraba	en	él.

—Estás	haciendo	líos	por	algo	que	carece	de	importancia.	—Parecía	una	persona
mayor,	y	él	le	prestó	atención—.	Nuestra	vida	ya	no	se	rige	por	la	conducta	sexual.	El
sexo	es	una	parte	de	nosotros,	pero	no	lo	consideremos	la	parte	más	importante.	Tiene
que	haber	sido	difícil	la	vida	cuando	ustedes	pensaban	así.

—No	pensábamos	así	—se	apresuró	a	retrucarle.
—Claro	que	lo	hacían.	Por	lo	pronto	existía	esa	cosa	extraña	llamada	matrimonio.

Imagínate,	 tener	 que	 decidir,	 partiendo	 de	 una	 atracción	 que	 todos	 saben	 que	 es
transitoria,	que	vas	a	pasar	el	resto	de	tu	vida	con	una	persona.

—Sin	embargo,	funcionaba	muy	bien	—Toby	habría	deseado	no	ponerse	siempre
a	la	defensiva.

—¿De	veras?	¿Cómo	funcionó	en	tu	caso?
—Bueno…	en	mi	caso…	se	enojó	un	poco…	De	cualquier	modo,	eso	es	asunto

mío.	La	mayoría	de	los	matrimonios	andaban	bien.
—Y	estaban	los	aburridos,	en	los	cuales	una	de	las	partes	se	daba	por	vencida,	y

dejaba	que	lo	tragara	la	personalidad	de	la	otra.
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 lo	 miró	 desde	 arriba	 medio	 burlona,	 medio

tierna.	Toby	sintió	que	le	corría	la	sangre	por	la	nuca.
Se	controló	a	la	fuerza.
—Cuando	se	está	enamorado	—dijo—,	uno	se	alegra	de	poder	abandonarse	a	la

otra	persona.	No	es	una	derrota,	sino	más	bien	una	especie	de	gloriosa	entrega.
—No	 hay	 nada	 de	 glorioso	 en	 entregar	 la	 propia	 personalidad	—dijo	 Adreena

ásperamente.
—Pero	eso	es	lo	que	trato	de	decirte,	que	uno	no	rinde	la	personalidad	ante	otro

ser.
—¿No?	—La	voz	de	la	niña	sonaba	escéptica—.	¿Qué	crees	que	se	entrega	si	dos

personas	se	someten	a	una	vida	en	la	que	física	y	emocionalmente	están	unidos	como
hermanos	siameses?	Piensa	en	el	impedimento	físico	de	esa	deformidad,	que	creo	era
común	en	tu	época,	e	imagínate	el	equivalente	psicológico.

—No	es	lo	mismo.	—Toby	estaba	seguro	de	que	había	un	error	en	el	argumento
de	Adreena—.	 Si	 uno	 está	 atado	 físicamente,	 no	 puede	moverse	 como	 quiere.	 Las
ataduras	emocionales	son	distintas,	te	dejan	libre…	bueno,	no	del	todo,	sino	bastante,
pero…

Cuando	titubeó,	Adreena	no	vaciló	en	apremiarlo.
—Debido	a	que	no	hay	nada	tangible	en	esos	compromisos	psico-obligatorios	con

que	 se	 enredaban	 los	 de	 tu	 generación,	 dices	 que	 eras	 libre,	 y	 sin	 embargo,	 vivían
abrumados	por	convencionalismos.
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—No,	de	ninguna	manera	éramos	esclavos	de	los	convencionalismos	—respondió
Toby,	 sintiendo	 que	 éste	 era	 un	 razonamiento	 que	 había	 utilizado	 antes,	 y	 que	 lo
ayudaría.

Adreena	le	aplastó	el	argumento	moviendo	graciosamente	el	dedo	índice.
—Bah,	 si	 nacieron	 con	 convencionalismos,	 vivieron	 como	 encajonados;	 nunca

pudieron	 escaparse.	 Lo	 único	 que	 hicieron	 fue	 ser	 convencionalmente	 no
convencionales.

—No	sé.	Si	de	veras	se	ponía	muy	mal	el	asunto,	uno	podía	divorciarse.	—Toby
dio	un	 respingo	al	 recordar	 su	propio	divorcio,	 tan	sórdido,	 tan	doloroso.	No	podía
negar	que	estos	modernos	habían	arribado	a	algo	importante;	quizás	fuese	más	digno
encarar	las	relaciones	con	total	libertad.

El	recuerdo	de	su	fallido	matrimonio	lo	oprimió.	Se	quedó	en	silencio.
—Querido	antepasado,	no	te	pongas	triste.
Sensible	ante	su	estado	de	ánimo,	en	un	instante	Adreena	pasó	de	torturadora,	a

femeninamente	cálida.
—Hace	tanto	tiempo	que	sucedió	—dijo.
«Soy	un	tonto	por	recordar	el	pasado»	—pensó	y	se	echó	a	reír,	tratando	de	que

su	risa	fuese	amarga,	pero	ella	también	lo	hizo,	con	una	risa	alegre	y	musical	que	le
cambió	el	espíritu.	La	risa	fue	un	lazo	amistoso	entre	los	dos.

Ahora	 la	 veía	 más	 cerca,	 como	 persona,	 no	 como	 a	 una	 niña	 ni	 como	 a	 una
condenada	 criatura	 del	 futuro.	Reparó	 en	 las	 perfectas	 facciones,	 la	 impecable	 piel
translúcida,	 los	 tonos	 aceitunados	 y	 rosáceos	 sobre	 los	 pómulos.	 Parecía	 imposible
que	este	ser	maravilloso	descendiera	de	él.	Aliviado	—si	bien	momentáneamente—
de	la	inhibidora	sensación	de	culpa	que	le	provocaba	su	juventud,	pudo	admirarla	con
todas	 sus	 ganas.	En	 su	presencia,	 experimentaba	 algo	parecido	 al	 sobrecogimiento.
Quizás	porque	vagamente	advirtiera	la	idea	de	que	ella	tuviera	un	contacto	con	él	no
desmerecía	 la	 imagen	de	Adreena.	¿Se	habría	acostado	con	ella?	Qué	extraño	el	no
estar	seguro.

Hasta	 ahora,	 siempre	 había	 experimentado	 con	 las	 mujeres	 una	 verdadera
sensación	de	«antes»	y	«después»,	un	aspecto	ambivalente	en	su	 trato	con	mujeres,
que	nunca	había	podido	vencer.	La	posesión	le	provocaba	algo	similar	al	desprecio.
Por	 supuesto	que	no	con	Rosemary.	Ella	había	 sido	distinta.	Pero	 también	se	había
negado	hasta	después	del	matrimonio,	y	él	la	admiraba	secretamente	por	su	pureza	y
sus	 firmes	 principios.	 O	 siempre	 pensó	 que	 la	 admiraba.	 Ahora	 que	 no	 tenía	 la
obligación	de	ser	caballero,	debía	admitir	que	la	luna	de	miel	fue	frustrante.

—Era	una	perra	¿no?	—dijo	Adreena,	en	tono	severo.
—¿Qué?	—Se	asustó	al	oír	que	ella	expresaba	con	palabras	el	mismo	sentimiento

que	 él	 trataba	 de	 evitar	 esquivándolo,	 como	 siempre	 había	 hecho,	 y	 encontrando
cualquier	pretexto	para	justificar	el	trato	que	le	daba	Rosemary.

—Bueno,	entonces	lo	era,	¿no?	Estabas	por	decirlo.	—Adreena	había	seguido	sus
pensamientos,	y	lo	desafiaba	a	que	los	negase.
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—Si,	 tal	vez	estuviera	por	decirlo,	aunque	por	 lo	general	 trato	de	ser	caritativo.
Pero,	¿cómo	es	que	tú	dices	«perra»?	Si	no	existen	los	animales,	mal	pueden	existir
las	perras,	y	se	me	ocurre	que	 la	gente	no	sigue	empleando	 términos	que	no	 tienen
relación	con	la	vida	corriente.

—No	 los	 empleamos	—dijo	 Adreena—.	 Es	 un	 dicho	 del	 pasado	 que	 además,
nunca	fue	verdad;	los	animales	no	poseían	ese	tipo	de	entendimiento,	o	sea	que	uno
no	puede	realmente	ser	cruel	con	otras	personas	si	carece	de	entendimiento.

—No	 quiero	 pensar	 en	 Rosemary.	 —Toby	 se	 sorprendió	 al	 decirlo—.	 Quiero
pensar	en	el	presente.

—¿En	 qué	 quieres	 pensar,	 en	 particular?	—Adreena	 se	 acomodó	 hacia	 atrás—.
¿Hay	alguna	cosa	especial	que	todavía	no	comprendas?

—Sería	más	fácil	decir	lo	que	sí	comprendo;	es	tanto	menos…
Claro	que,	 al	 otro	 día	Shamira	 y	 tal	 vez	Mariana	 seguirían	 con	 el	 relato	 de	 los

años	intermedios.	Confió	en	que	volviera	Mariana;	por	un	momento	pensó	en	ella	con
añoranza	y	dejó	de	ver	a	Adreena,	pero	sólo	por	un	momento.	Tirando	de	un	piolín
invisible,	la	niña	consiguió	rescatar	su	atención.

Ahora	 que	 estaba	 aquí,	 las	 cosas	 que	 más	 le	 interesaban	 no	 eran	 los	 grandes
hechos	 históricos	 que	 se	 habían	 desencadenado	 apocalípticamente	 sobre	 el	mundo,
sino	 los	 pequeños	 detalles	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 ¿Podría	 tener	 una	 casa	 propia?
¿Estaría	mentalmente	pertrechado	como	para	encontrar	un	cierto	grado	de	felicidad?
Trabajo,	 diversión,	 viajes,	 amigos	 que	 no	 fueran	 descendientes	 suyos.	 ¿Mariana	 o
Adreena?	¿Cuál	de	las	dos?	¿Ninguna?	Y,	perturbándolo	desde	el	fondo	de	la	mente,
Geno.	¿Qué	pasaría	con	él?

Su	estado	de	ánimo,	tan	inestable	en	este	medio,	se	precipitó	hacia	un	abismo.
—¿Qué	me	va	a	pasar,	Adreena?	¿Qué	me	va	a	pasar?	Estoy	fuera	de	mi	elemento

natural.	—Agitó	la	cabeza.
—No	te	preocupes	—respondió	ella	con	voz	fría,	matizada	sólo	por	un	leve	toque

de	 compasión—.	 Sabemos	 que	 eres	 capaz	 de	 adaptarte,	 pero	 tienes	 que	 hacerlo	 tú
mismo;	 nadie	 te	 puede	 ayudar.	 Si	 hubiese	 habido	 alguna	 duda,	 no	 se	 te	 habría
permitido	vivir.

—¿Por	qué	no?
—Porque	sería	 infinitamente	cruel	si	no	fueras	capaz	de	amoldarte	a	esta	nueva

vida.	Sería	como	permitir	que	viva	un	chico	deforme.
—¿Nacen	muchos	chicos	deformes?	—preguntó,	apartándose	momentáneamente

del	tema.
—No	muchos.
—¿Y	no	los	dejan	vivir?	—No	podía	conciliar	la	idea	de	un	mundo	tan	respetuoso

por	el	 individuo,	con	la	necesidad	de	matar	a	un	ser	humano,	por	más	deforme	que
fuese.

—¡No!	 —exclamó	 Adreena	 y,	 como	 había	 ido	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos,	agregó:
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—La	madre	lo	destruye	cuando	técnicamente	todavía	forma	parte	de	ella,	muy	al
comienzo.

—Es	decir,	 igual	que	si	amputara	un	miembro	gangrenoso.	—Sintió	un	poco	de
asco.	Tenía	la	escrupulosa	actitud	protectora	hacia	los	animales	y	los	niños	pequeños
característica	de	sus	tiempos,	la	cual,	según	le	decía	la	razón,	era	compensada	por	las
crueldades	atroces	que	uno	aceptaba	sin	pensar	porque	no	le	tocaban	muy	de	cerca.

—Sí	 —dijo	 con	 sencillez	 Adreena,	 mirándolo	 fríamente	 a	 través	 de	 sus	 ojos
oblicuos,	semicerrados.

Toby	 advirtió	 que	 no	 había	 perdido	 uno	 solo	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 que
despreciaba	su	época	histórica	por	lo	ambivalente.

—Bueno,	de	cualquier	modo	me	alegro	de	que	me	considerasen	apto	para	vivir	—
dijo.

—No	 seas	 cáustico,	 antepasado.	 —Percibió	 ironía	 en	 su	 voz—.	 Habría	 sido
terrible	 para	 ti	 si	 fueras	 un	 hombre	 de	 ideas	 rígidas	 y	 estrechas,	 y	 torpe	 de
entendimiento.	En	tal	caso,	bien	te	valdría	desear	que	te	hubiésemos	destruido.

Tenía	 razón.	Él	ya	había	dudado	acerca	de	 los	placeres	de	 la	vida	 en	medio	de
personas	 similares	por	 fuera,	 pero	que	 se	hallaban	 en	una	 longitud	de	onda	mental
completamente	distinta.	¿Cómo	se	podía	vivir	sin	poder	comunicarse?

—Háblame	de	la	gente	—dijo—.	¿Cómo	organizan	su	vida	privada?	¿No	existen
las	relaciones	permanentes?	¿La	vida	es	sólo	una	larga	serie	de	amistades	truncadas?
¿La	gente	siempre	está	sola?	Esto	podrá	ser	Utopía,	pero	a	mí	me	parece	una	Utopía
bastante	 triste.	—Levantó	 los	ojos	y	 le	miró	 la	cara,	que	cambió	con	 tanta	 rapidez,
como	un	paisaje	de	octubre	en	que	la	luna	y	el	sol	se	espantan	uno	a	otro,	sobre	las
colinas.	La	punzante	aspereza,	la	fría	valoración,	por	un	momento	dieron	paso	a	una
profunda	y	festiva	ternura.	A	Toby	se	le	trabó	la	lengua,	y	se	olvidó	de	lo	que	iba	a
decir—.	Al	menos	—prosiguió,	desviando	la	mirada	para	poder	pensar	con	calma—,
en	 mis	 tiempos	 embrollábamos	 desastrosamente	 las	 cosas,	 pero	 éramos	 afectivos,
humanos,	amábamos	y	sufríamos.	¿Ya	nadie	ama	ni	sufre?

—A	veces.	—Su	tono	había	vuelto	a	cambiar—.	Y	esto	no	es	Utopía.	Pero	cuando
miramos	hacia	atrás,	hasta	 tus	 tiempos,	vemos	que	 las	personas	fingían	muchísimo.
Nada	era	real,	ni	siquiera	ese	amor	del	que	me	hablas.	¿Qué	era?	La	literatura	de	la
época	 está	 llena	 de	 conceptos	 realistas,	 cuando	 de	 hecho	 todos	 ustedes	 eran
deshonestos	 en	 las	 relaciones	 materiales,	 y	 completamente	 no	 realistas	 en	 las
humanas.

—La	historia	no	siempre	es	fidedigna	—dijo	Toby,	lacónico—.	Debes	tomarla	un
poco	 con	 pinzas.	 —Se	 sintió	 tonto	 al	 decirlo,	 y	 advirtió	 que	 ella	 también	 lo
consideraba	realmente	tonto.

Adreena	 se	 recostó,	 apretándose	 las	 largas	manos.	 Este	 gesto	 la	 transformó,	 de
Sirenita	en	santa	medieval.	Toby	esperaba	que	le	apareciera	un	halo	áureo	detrás	de	la
cabeza.

—Querido	antepasado.	—El	enojo	de	la	voz	chocaba	con	su	postura,	y	disipaba	la
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aureola—,	 no	 sigas	 fingiendo;	 no	 defiendas	 un	 modo	 de	 vida	 indefendible,	 y	 que
demostró	ser	un	fracaso.	Yo	no	me	guío	sólo	por	la	historia	escrita,	aunque	con	ella	es
más	que	suficiente.	No	soy	historiadora;	mi	especialidad	es	la	literatura.	He	leído	la
literatura	 de	 tu	 época,	 de	 antes	 y	 de	 después,	 en	muchos	 idiomas,	 y	 presenta	 una
imagen	 mucho	 más	 clara	 que	 cualquier	 cantidad	 de	 documentales	 o	 archivos	 en
microfilm.

Hablaba	 con	 una	 sinceridad	 tan	 intensa	 que	 Toby	 se	 avergonzó	 de	 su	 aire	 de
petulancia.	De	cualquier	manera,	tenía	un	profundo	deseo	de	aprender	más	esas	ideas.
Era	con	las	ideas	de	hoy	con	las	que	tendría	que	vivir,	no	con	los	hechos	del	pasado.
Debería	 conocer	 las	 normas	 y	 aprender	 a	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	 No	 podía
regresar	a	sus	tiempos	por	más	que	anhelase	hacerlo	y,	al	mirar	a	Adreena,	pensó	que
había	compensaciones	incluso	en	este	presente	aséptico	y	falto	de	amigos.

Dijo,	dócilmente:
—Entonces	háblame	de	cómo	viven	con	ustedes	mismos,	qué	espera	uno	del	otro.
—¿Hombres	y	mujeres,	por	ejemplo?	—Lo	miró	con	aire	sutil.
—Hombres	y	mujeres	en	especial	—respondió,	tratando	por	todos	los	medios	de

no	 pensar	 en	 el	 sueño,	 si	 es	 que	 había	 sido	 un	 sueño—.	 ¿Qué	 sucede	 cuando	 las
personas	 se	 enamoran?	 Sin	 duda	 eso	 debe	 ocurrir,	 aunque	 sea	 muy	 de	 cuando	 en
cuando.

—No	hablamos	de	«enamorarnos»,	sino	de	llegar	a	amar,	y	no	usamos	la	palabra
a	la	ligera.	Creemos	que	el	amor	es	algo	mucho	más	amplio,	mucho	más	grandioso	y,
a	pesar	de	que	puede	nacer	de	una	atracción	sexual,	puede	que	no.	A	menudo	eso	no
ocurre.	De	modo	que	aceptamos	como	natural	que	este	tipo	de	atracción	se	encienda
y	 se	 extinga,	 para	 que	 otra	 persona	 pueda	 luego	 volver	 a	 prender	 la	 chispa.
Ocasionalmente,	una	relación	dura	mucho	tiempo,	pero	no	se	lo	considera	bueno.

—¿Por	qué	no?
—Inhibe	la	personalidad.	La	variedad	siempre	enriquece,	en	una	relación	estática,

la	pareja	no	avanza	sino	que	se	neutraliza	el	uno	al	otro,	y	el	ideal	de	hoy	es	que	cada
persona	individualmente	se	desarrolle	al	máximo.

—Sin	duda	que	el	amor	no	inhibe	la	personalidad.
—Tal	vez	él	amor	no,	pero	las	restricciones	que	se	aplicaban	en	nombre	del	amor,

con	 frecuencia	 la	 inhibían.	 Y	 de	 cualquier	 modo,	 ¿quién	 puede	 decir	 lo	 que	 es	 el
amor?	Es	sólo	un	estado	mental	indefinido,	como	la	felicidad	o	la	perfección.	Nunca
lo	puedes	ver,	y	únicamente	lo	adviertes	por	contraste	con	lo	opuesto.

—Eso	parece	terriblemente	sombrío	y	desolado.	No	sé	si	llego	a	entender,	ni	aún
si	quiero	entender;	¿cómo	es	posible	que	tú	sepas	tanto?	—Iba	a	agregar	«a	tu	edad»,
pero	se	contuvo	a	tiempo.

—Ya	 te	dije	que	soy	mayor;	yo	comencé	mucho	después	que	 tú	abandonaras…
cinco	generaciones	pasadas	es	mucho	tiempo.

—Todo	 me	 parece	 completamente	 amoral	—dijo	 Toby—.	 ¿Es	 que	 nada	 dura?
¿Qué	pasa	con	los	hijos?	Sin	embargo,	me	da	la	impresión	de	que	existe	una	especie
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de	esquema	en	esta	familia	tuya	y	mía.	—Toby	se	alegró	de	poder	decir	eso	porque	le
daba	una	sensación	de	pertenencia	que	le	hacía	imperiosa	falta.	No	habría	soportado
el	subsistir,	de	no	haber	tenido	algún	pariente	en	este	mundo	nuevo	y	desafiante.

—Eres	observador.	Sí,	hay	un	esquema,	pero	es	elástico,	cómodo,	a	veces	incluye
más,	 a	 veces	menos	 personas,	 pero	 nunca	 se	 le	 permite	 que	 imponga	 limitaciones.
Siempre	son	las	personas	las	que	importan.

—¿Qué	 pasa	 con	 Shamira	 y	 Raoul?	—preguntó—.	 Sin	 duda	 existe	 una	 cierta
continuidad	 en	 su	 relación.	 —Demasiado	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 que	 incluso	 en	 este
mundo	de	avanzada	era	de	mal	gusto	preguntarle	por	los	padres	a	una	niña	de	doce
años.	Pero	era	tan	difícil	recordar	que	Adreena	tenía	sólo	doce	años.	Parecía	no	tener
edad,	y	estaba	más	que	a	la	par	con	él	en	muchos	sentidos.	Si	en	sus	tiempos	una	niña
como	 ella	 hubiese	 expresado	 las	 opiniones	 y	 sentimientos	 que	 Adreena	 le	 había
expuesto,	 las	 palabras	 habrían	 contenido	 un	 toque	 invalidante	 de	 precocidad,	 y	 el
asunto	 habría	 resultado	 algo	 ridículo.	 Pero	 ninguna	 de	 sus	 ideas	 sonaba	 en	 lo	más
mínimo	de	segunda	mano.	Y	además,	estaba	el	sueño…

—¿Sí,	qué	pasa	con	Shamira	y	Raoul?	—repitió	Adreena.
—Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 naciste	 —dijo	 Toby,	 tanteando	 el	 terreno	 con

cuidado—,	pero	Raoul	sigue	cerca.
—Ah,	eso	se	debe	en	parte	a	mi	tío	Geno,	el	hermano	de	Shamira.
—¿A	 Geno?	 —Se	 despertó	 un	 agudo	 interés	 en	 Toby,	 justo	 con	 una	 cierta

perplejidad.
—Sí,	 Raoul	 se	 siente	 enormemente	 atraído	 por	 Geno,	 y	 ya	 hace	 años	 de	 esto.

Cuando	Geno	se	va	de	viaje	a	 los	planetas,	Raoul	vuelve	con	nosotros.	Él	 tiene	 su
propia	casa,	desde	luego,	igual	que	todos,	y	mamá	—Shamira—	no	se	alegra	mucho
cada	vez	que	regresa,	especialmente	desde	que	se	dio	cuenta	de	que	era	por	mí	por
quien	volvía.

—¡No	me	digas!	¿Está	celosa?	—Toby	se	alegró	de	descubrir	una	 reacción	que
parecía	 humana.	 A	 veces,	 las	 madres	 se	 ponían	 celosas	 de	 la	 influencia	 del	 padre
sobre	los	hijos…	las	madres	posesivas.	Por	lo	tanto,	presumió	que	Shamira	debía	ser
así.

Se	 sentía	 relajado,	 y	 podía	 discurrir	 abiertamente.	Adreena	 le	 iba	 siguiendo	 los
pensamientos,	y	respondió	a	toda	su	idea,	más	que	a	su	pregunta.

—No.	 Shamira	 no	 es	 posesiva.	 Ella	 me	 concede	 todas	 las	 nuevas	 libertades	 y
derechos	 en	 el	momento	 debido,	 y	 en	 algunos	 casos,	 antes.	No	 es	 la	 influencia	 de
Raoul	 como	 padre	 lo	 que	 le	 disgusta;	 es	 porque	 él	 y	 yo	 somos	 muy	 parecidos	 y
sentimos	 una	 mutua	 atracción,	 no	 como	 padre	 e	 hija,	 sino	 como	 dos	 personas
cualesquiera.

Toby	buscó	palabras.	Intentó	no	horrorizarse	por	lo	que	creía	que	Adreena	había
querido	decir,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	podía	haberle	entendido	mal.

—¿Por	qué	te	sorprende?	—le	preguntó	ella,	siguiéndole	los	pensamientos—.	En
tus	tiempos	había	ese	tipo	de	relaciones.	Sé	que	se	hicieron	más	corrientes	después	de
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tu	partida,	durante	el	caos,	pero	no	tiene	por	qué	sorprenderte.
—No	me	sorprende	todo	lo	que	dijiste.	Yo	ya	había	captado	que	Raoul	tenía	algo

de	extraño,	pero	pensé	que	sería	alguna	otra	cosa.	No	sé	 lo	que	pensé.	—Hizo	una
pausa—.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	Shamira	tolera	esa	relación	tan	desnaturalizada
entre	Raoul	y	tú;	después	de	todo,	hasta	en	las	sociedades	más	primitivas…

—Pero	 la	 nuestra	 no	 es	 una	 sociedad	 primitiva,	 sino	 todo	 lo	 contrario	 —lo
interrumpió—.	De	cualquier	manera,	no	hay	nada	de	«desnaturalizado»,	como	dices.
Supongo	 que	 te	 refieres	 al	 sexo.	 En	 tu	 época,	 todo	 se	 resumía	 en	 eso,	 pero	 para
nosotros	 lo	 sexual	 no	 es	 el	 factor	 dominante.	 Podría	 haber	 ocurrido	 con	 Raoul,
quizás,	pero	no	habría	sido	muy	importante,	y	ahora	no	creo	que	ocurra;	la	atracción
se	disipó.

Toby	pensó	que	el	motivo	era	que	él	había	logrado	acaparar	su	atención.	Debería
tener	cuidado;	ya	comenzaba	a	aceptar	la	naturaleza	transitoria	de	lo	que	él	aún	debía
denominar	 «amor»	 en	 su	 propia	 terminología,	 y	 estaría	 satisfecho	 con	 disfrutar	 de
esta	 niña	 encantadora	 en	 las	 condiciones	 que	 ella	 pusiese,	 por	 más	 pasajera	 que
resultase	la	relación.

Adreena	retomaba	la	palabra.
—Shamira	se	opone	porque	teme	que	Raoul	pueda	influir	sobre	mi	personalidad,

desviándola	de	 su	 curso.	Yo	 todavía	 soy	 lo	 suficientemente	 joven	como	para	 sufrir
poderosas	 influencias.	 Tú	 has	 influido	 sobre	mí,	 y	me	 gusta	 porque	 tu	mundo	me
parece	interesante.	Además,	no	creo	que	Shamira	ponga	reparos	porque,	a	la	vez,	tú
tienes	que	ponerte	al	día,	y	pronto	deberás	partir	y	hacer	tu	propia	vida.

Toby	 se	 quedó	 reflexionando	 sobre	 esto.	 Se	 sentía	 extrañamente	 conmovido
porque	Adreena	hubiese	admitido	que	él	la	influía,	pero	también	se	daba	cuenta	que,
según	el	código	actual	de	vida,	esto	no	significaba	nada	en	particular.	La	gente	era
abierta,	 franca,	 y	 le	 pareció	 que	 no	 se	 consideraría	muy	 atractivo	 en	 una	mujer,	 el
jueguito	de	demostrar	una	timidez	esquiva	y	artificial.	También	lo	preocupaba	de	una
manera	 indefinible	 la	 implicación	subyacente	en	 las	palabras	de	 la	niña.	Que	ella	y
Raoul	eran	de	la	misma	especie.	La	miró.	¿Sería?

Con	 gracia,	 Adreena	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 desperezó.	 Parecía	 una	 maravillosa
bailarina	de	ballet.	Los	brazos	agarrados	en	alto,	el	pelo	que	le	caía	hacia	atrás,	cual
crines	de	caballo.	Su	cuerpo	así	estirado	tenía	más	de	muchacho	que	de	chica.	Toby
pensó	en	la	palabra	«andrógino».	Vista	de	este	modo,	tan	espigada	y	llena	de	vigor,
podía	ser	cualquier	cosa.	¡Pero	ese	sueño,	ese	imposible	y	maravilloso	sueño!

—Buenas	 noches,	 querido	 antepasado.	—Los	 brazos	 cimbreños	 le	 rodearon	 el
cuello,	fríos,	impersonales,	algo	inflexibles.	¿Podían	éstos	ser	el	mismo	par	de	brazos
que	 lo	 habían	 sujetado	 tan	 ardiente,	 tan	 apasionadamente	 en	 sueños?	 El	 sueño
comenzaba	 a	 desaparecer.	 Tenía	 que	 alegrarse	 de	 que	 sólo	 fuese	 un	 sueño,	 de	 no
haber	abusado	de	la	ingenuidad	de	esta	criatura	virginal,	pero	la	idea	de	que	pudiera
ser	cierto	lo	dejaba	triste.

—No	me	has	hablado	del	resto	de	la	familia.	—Quería	quedarse	con	ella	un	ratito
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más	por	miedo	de	que,	la	mañana	siguiente,	este	primer	contacto	humano,	realmente
humano,	desde	su	llegada,	se	evaporara.

—Quiero	 irme	 a	 dormir	—dijo	 ella,	 como	 al	 descuido,	 como	 una	 niña—.	 Tú
también	 debes	 dormir.	 Otro	 día	 te	 cuento.	 O	 a	 lo	 mejor,	 Shamira	 o	 Mariana	 te
cuentan.

Suave,	calladamente,	se	alejó,	y	desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	83



CAPÍTULO	11

Durmió	hasta	tarde,	y	se	levantó	apurado.	Shamira	lo	esperaba	junto	a	la	mesita	del
desayuno.	Meditó	 sobre	 lo	ocurrido	 la	noche	anterior.	 ¿Habría	 sido	 todo	un	 sueño?
¿O	sólo	una	parte?	A	fin	de	cuentas,	ya	pensaba	de	una	manera	más	 lúcida,	y	bien
podría	soñar	algo	más	lúcido	también.	Pero	hasta	el	mismo	aire	que	respiraba	parecía
tener	el	efecto	de	una	droga.

¿Qué	ocurriría	si	Shamira	se	enteraba?	¿Sería	posible	que	no	lo	supiera,	en	esta
época	en	que	hasta	el	último	pensamiento	se	escribía	en	caracteres	bien	grandes	como
para	 que	 otros	 los	 vieran?	 Sin	 duda	 que	 se	 enojaría	 muchísimo	 si	 sospechara.	 La
miró.	En	 este	momento,	 parecía	 incapaz	 de	 experimentar	 furia,	 ya	 fuese	 humana	o
divina.

—¿Dónde	anda	Adreena?	—preguntó	Toby—.	Nunca	viene	para	el	desayuno.
Si	a	Shamira	le	intrigó	la	pregunta,	no	dio	muestras	de	ello.
—Tiene	lección	de	piano	—respondió—.	A	esta	hora	es	la	clase	de	música	desde

Alemania.	La	da	el	profesor	Weber,	que	es	muy	bueno.
—¿Música?	—Toby	 se	 sorprendió.	En	 este	 silencioso	mundo	moderno,	 todavía

no	 había	 escuchado	 música;	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 ello.	 No	 había	 tenido
tiempo.	 Le	 encantaba	 la	música,	 y	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 tipo	 de	música
sería	la	favorita	de	estos	fríos	perfeccionistas.

—Yo	creía	que	la	materia	específica	de	Adreena	era	la	literatura.
—Lo	 es,	 pero	 también	 estudia	 otras	 —respondió	 Shamira.	 Esbozó	 una	 rápida

sonrisa	 que	 le	 hizo	 recordar	 a	 una	 vieja	 parienta.	 ¿A	 una	 tía?	Había	 comenzado	 a
tratar	 de	ubicar	parecidos	 en	 facciones	y	gestos,	 y	 el	 hacerlo	 le	 producía	un	placer
algo	desproporcionado.

—¿Nunca	fue	a	la	escuela?
—No	hay	 escuelas.	Después	 del	 caos,	 no	 se	 volvieron	 a	 instaurar.	 Pero	 existen

centros	de	investigación	y	aprendizaje	avanzado.	La	gente	puede	volver	en	distintas
oportunidades	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 y	 con	 lo	 que	 en	 tus	 tiempos	 denominaban
«universidades».

—¿Y	quién	educa	a	los	más	pequeños?
—La	 madre,	 con	 ayuda	 de	 especialistas	 en	 cada	 materia,	 que	 enseñan	 por

televisión.	Pero,	por	lo	general	la	madre	programa	toda	la	instrucción	para	sus	hijos,
con	 dos	 o	 tres	meses	 de	 anticipación.	 Pide	 películas	 y	 documentales	 adecuados	 al
programa	que	 confeccionó.	Es	muy	 sencillo.	Al	 principio,	 inmediatamente	 después
del	caos,	no	existía	un	alto	nivel	educativo.	Pero	la	mujer	de	hoy	es	la	maestra	de	toda
su	familia.

—¿Y	los	chicos	no	salen	muy	malcriados?	Si	no	aprenden	y	juegan	con	los	de	su
edad,	¿no	se	les	hace	difícil	adaptarse	más	tarde	a	la	vida	adulta?	—Toby	se	ubicó	en
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su	época,	y	pensó	que	los	niños	del	presente	debían	ser	lo	que	él	habría	considerado
«horrorosos».

—Al	 contrario	—dijo	 Shamira,	 con	 calma—.	Uno	 de	 los	 descubrimientos	más
importantes	 después	 del	 caos	 fue	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 protegiendo	 a	 los
niños	en	los	primeros	años	—que	en	la	práctica	constituyen	casi	una	prolongación	de
la	 vida	 en	 el	 útero—,	 manteniéndolos	 lo	 más	 posible	 dentro	 del	 estrecho	 ámbito
familiar,	 sin	 exponerlos	 a	 la	 crueldad	 no	 intencional	 de	 otros	 seres	 humanos
inmaduros,	se	logran	individuos	de	intelecto	superior	y	de	una	tremenda	estabilidad
psicológica.

—Yo	 habría	 pensado	 que	 se	 convertirían	 en	 insoportables.	 ¿Cómo	 aprenden	 a
defenderse	por	sí	mismos?

—¿Defenderse	de	qué?	Ahora	somos	civilizados.	Los	niños	están	continuamente
expuestos	a	la	influencia	civilizadora	de	los	adultos,	hasta	que	llegan	a	librarse	de	los
impulsos	primitivos	que	poseen	en	la	 temprana	edad.	En	la	actualidad	sabemos	que
muchos	de	esos	impulsos	no	son	hereditarios,	sino	que	se	los	imponía	la	sociedad.

—¿O	sea	que	una	mujer	con	hijos	chicos	no	tiene	ni	un	momento	de	respiro?	Aún
con	 modernas	 máquinas	 para	 los	 trabajos	 del	 hogar	 y	 con	 los	 dispositivos
electrónicos,	debe	ser	agotador.

—No	 comprendes.	 Las	 mujeres	 están	 condicionadas	 a	 esto,	 y	 llevan	 una	 vida
completa,	que	incluye	el	hijo	o	los	hijos,	a	los	chicos	no	se	los	trata	como	a	una	raza
extraña,	sino	que	siempre	son	bien	recibidos.	No	te	olvides	que	durante	casi	quince
años	no	nació	ni	una	sola	persona	sobre	la	tierra.	Cuando	volvieron	a	nacer	niños,	eso
fue	 el	 milagro	 más	 maravilloso	 de	 todas	 las	 épocas.	 Claro	 que	 las	 mujeres	 se
dedicaban	a	ellos	totalmente.	Era	lo	único	importante	porque	no	había	otra	cosa,	otro
futuro.	La	comunidad	esperaba	que	cada	mujer	que	tenía	la	suerte	de	concebir	un	hijo
—al	comienzo	eran	poquísimos—	lo	apreciara,	conservara	su	vida	a	cualquier	costo,
y	lo	que	la	comunidad	quería,	sus	propios	sentimientos	también	lo	querían.	A	ella	se
la	protegía,	no	tenía	problemas	de	ninguna	índole,	no	más	trabajo	que	cuidar	al	niño,
y	esa	tendencia	siguió,	con	gran	beneficio	para	la	humanidad.

—Entiendo	que	al	comienzo	la	gente	debe	haber	estado	exageradamente	ansiosa
—dijo	 Toby—.	 Pero	me	 parece	 que	 ahora	 las	 cosas	 deberían	 haber	 vuelto	 ya	 a	 la
normalidad.

—¿Qué	es	la	normalidad?	¿Poner	multitudes	de	niños	en	un	cuarto,	para	que	una
sola	 persona	 supuestamente	 les	 enseñe?	 En	 tus	 tiempos,	 en	 lo	 que	 denominaban
«escuelas»,	 había	 cincuenta	 chicos	 por	 cada	 adulto.	 ¿Qué	 podían	 aprender,	 salvo	 a
comportarse	 como	 animales?	 Los	 fuertes	 atormentando	 a	 los	 débiles.	 Los	 débiles
mintiendo	y	haciendo	trampas	para	salvarse.	Y	todo	el	tiempo,	todos	ellos,	asustados.

—No	era	tan	malo	—dijo	Toby,	molesto—.	De	cualquier	modo,	no	es	bueno	para
los	seres	humanos	estar	demasiado	contentos;	eso	 los	ablanda.	Además,	cuando	yo,
fui	mayor,	ya	había	muchas	más	escuelas	y	maestros,	y	era	raro	encontrar	más	de	30
niños	por	clase.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—¿Y	 crees	 que	 una	 proporción	 de	 uno	 a	 treinta	 permite	 enseñar	 actitudes
civilizadas?

—Tal	vez	no,	 pero	yo	no	 creo	que	 la	 gente	 sea	 esencialmente	 civilizada,	 como
tampoco	creo	que	cambie	la	naturaleza	humana.

—¿Nosotros	no	te	parecemos	distintos?
—Sí,	pero	son	las	condiciones	en	el	mundo	las	que	han	cambiado,	no	la	gente.
—Sin	embargo,	son	las	personas	las	que	transforman	el	medio	que	las	rodea.
—Cierto,	pero	casi	siempre	por	accidente,	no	de	intención.	Si	el	hombre	moderno

parece	mejor,	creo	que	sobre	todo	se	debe	a	que	vive	con	mucha	más	comodidad.	Si
de	 pronto	 cualquiera	 de	 ustedes	 tuviese	 que	 afrontar	 la	 clase	 de	 tensiones	 y
sufrimientos	 de	 mi	 época,	 reaccionaría	 igual	 que	 nosotros.	 Se	 volverían	 crueles,
egoístas	y	codiciosos,	como	dicen	que	éramos.

—¿Piensas	que	el	medio	produce	la	actitud,	y	no	a	la	inversa?	Interesante	tu	idea.
Vio	que	Shamira	no	estaba	plenamente	convencida,	y	que	ni	él	mismo	lo	estaba.

Debía	reconocer	que	la	diferencia	era	más	profunda	de	lo	que	hubiera	creído	posible.
Aun	en	el	ambiente	puro	de	una	sociedad	donde	no	existe	el	dinero	ni	la	competencia,
debe	haber	problemas	que	no	puedan	extirpar	por	completo	el	interminable	tiempo	de
ocio	y	la	gran	cantidad	de	espacio	disponible.	Problemas	de	personalidad,	de	relación.
Todavía	 uno	 podía	 enamorarse	 de	 alguien	 que	 no	 le	 convenía.	 «Pero	 me	 estoy
olvidando»	—se	dijo	amargamente—,	«que	esta	sociedad	carece	también	de	amor».

—Creo	 —prosiguió	 al	 cabo	 de	 una	 pausa—	 que	 los	 cambios	 le	 han	 sido
impuestos	al	ser	humano	desde	afuera.	No	es	sólo	el	caso	de	una	bondad	natural	que
por	 fin	 pudo	 desarrollarse	 y	 madurar.	 La	 radiactividad,	 por	 ejemplo,	 debe	 haber
ocasionado	cambios	de	carácter	y	de	personalidad,	y	después	del	caos	tiene	que	haber
habido	una	gran	mezcla	de	sangre.	La	sangre	nueva	siempre	es	algo	bueno.

—Tienes	razón	sólo	en	parte.	No	te	olvides	que	la	raza	humana	fue	diezmada,	y
era	 imposible	 realizar	una	cruza	normal.	Mucho	después	del	caos,	 la	mayoría	de	 la
gente	 podía	 concebir	 únicamente	 por	 inseminación	 artificial,	 y	 casi	 todos	 los
primeros	 donantes	 fueron	 hombres	 de	 razas	 primitivas	 que	 vivían	 en	 regiones
montañosas	 muy	 aisladas.	 Cientos	 de	 personas	 al	 mismo	 tiempo	 tenían	 un	mismo
padre,	de	modo	que	hubo	una	misma	raza,	más	que	una	cruza	de	ellas.

—¿Ninguno	de	 los	hombres	o	mujeres	de	 los	países	más	avanzados	y	poblados
recuperó	la	fertilidad?

—Sí,	 muchos,	 pero	 lentamente,	 con	 los	 años.	 Al	 comienzo,	 la	 supervivencia
dependía	de	esos	pocos	donantes.

—¿Cómo	descubrieron	al	primero?
—Era	 un	 hombre	 de	 una	 aldea	 allá	 en	 la	 cima	 del	 Himalaya,	 y	 se	 supo	 de	 él

porque	su	mujer	quedó	embarazada.
—¿Pero	cómo	se	enteraron?	—A	Toby	el	tema	le	apasionaba,	pero	Shamira	hizo

un	alto.
—Vamos	 al	 cuarto	 de	 la	 televisión	 para	 ver	 los	 microfilms.	 Adreena	 ya	 debe
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haber	terminado.
En	 realidad,	 Adreena	 seguía	 tocando	 el	 piano	 cuando	 entraron	 en	 la	 sala.	 La

ráfaga	 de	 sonido	 le	 impactó.	 Contrastaba	 tanto	 con	 los	 sonidos	 apagados	 de	 la
conversación	 y	 el	 silencio	mortal	 afuera	 y	 adentro,	 que	 por	 un	momento	 se	 quedó
aturdido.	Luego,	una	sensación	de	alegría,	casi	de	júbilo,	creció	en	él	al	reconocer	la
pieza,	el	 tercer	Concierto	de	Beethoven.	Adreena	tocaba	como	los	dioses.	Había	un
piano	de	cola	que	no	había	visto	antes	en	la	habitación,	y	la	acompañaba	una	orquesta
completa.	En	un	instante	de	demencia	pensó	que	la	orquesta	se	hallaba	en	el	cuarto,
pero	de	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 las	 pantallas	 tridimensionales	 de
televisión,	yuxtapuestas	para	reproducir	la	ubicación	de	los	instrumentos	en	una	sala
de	 conciertos.	 Para	 su	 pena	 infinita,	 la	 obra	 concluyó	 en	 seguida.	 Adreena	 apretó
unos	 botones,	 y	 desapareció	 la	 orquesta.	 El	 piano	 se	 deslizó	 rápidamente	 hacia	 la
pared,	que	se	abrió	para	recibirlo.	Cuando	se	cerró	el	panel,	era	imposible	distinguir
dónde	había	estado.	Toby	suspiró.	Le	habría	gustado	intercambiar	unas	palabras	con
Adreena	para	asegurarse	que	lo	de	la	noche	anterior	no	había	ocurrido,	que	era	una
chica	 anónima.	 Pero	Adreena,	 aún	 poseída	 por	 la	música,	 casi	 ni	 los	miró	 al	 salir.
Durante	 sólo	 una	 fracción	 de	 segundo	 le	 echó	 una	 miradita	 a	 Toby	 con	 sus	 ojos
oblicuos.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sí	había	sucedido.	No	había	sido
un	sueño,	y	no	supo	si	horrorizarse	o	ponerse	contento.	Se	volvió	hacia	Shamira.

—Ese	concierto	—le	comentó—	responde	a	algunas	de	las	preguntas	que	tuve	la
intención	de	hacerte.

—¿La	enseñanza	por	televisión	a	este	nivel	vino	poco	después	de	nuestra	partida
o	demoró	un	tiempo	en	desarrollarse?

—Bueno,	ya	era	común	mucho	antes	de	que	partieras,	como	sabes,	pero	el	tipo	de
instrucción	que	tenemos	ahora	se	presentó	relativamente	de	golpe,	durante	el	caos.	En
ese	momento,	llegó	a	ser	el	medio	más	importante	para	comunicarse	y	para	enseñar.
Convenía	porque	ahorraba	esfuerzos	que	se	precisaban	para	otras	cosas.	Llegaba	a	la
gente	en	sus	propios	hogares	y	los	entrenaba	a	fondo	y	bien,	en	un	momento	en	que
era	 de	 vital	 importancia	 proporcionar	 conocimientos	 científicos	 para	 lograr	 que	 la
automatización,	ya	muy	avanzada	en	tus	tiempos,	se	perfeccionara	hasta	un	punto	tal
que	 permitiera	 garantizar	 que	 cuando	 los	 jóvenes	 envejecieran	 convirtiéndose	 en
incapacitados,	 las	 máquinas	 y	 los	 robots	 se	 encargaran	 de	 todo,	 hasta	 que	 se
extinguiese	la	humanidad.

—¿Qué	pasó	con	los	grupos	realmente	primitivos,	los	que	no	podían	ni	pensar	en
fabricar	computadoras	y	robots	para	la	vejez?

—Ah…,	se	extinguieron	no	más,	y	no	sólo	de	vejez,	porque	la	mayoría	nunca	la
alcanzó.	 Las	 razas	 realmente	 primitivas	 pensaron	 que	 les	 habían	 echado	 una
maldición,	cosa	que	era	verdad	en	cierto	sentido,	pero	creían	que	era	una	especie	de
maldición	 local,	 individual,	privada,	y	así	 fue	como	se	dieron	a	 la	práctica	de	unos
ritos	espantosos	para	apaciguar	a	la	Providencia	y	recobrar	la	fertilidad.	No	tardaron
en	 sacrificar	 los	 pocos	 animales	 que	 les	 quedaban.	 Luego,	 se	 mataron	 entre	 ellos.
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Ciertas	cosas	que	hacían	a	 las	mujeres	me	impresionan	aún	a	 la	distancia.	¿Quieres
ver	algunos	de	los	microfilms	tomados	en	esa	época	en	África	y	América	del	Sur?

—No,	gracias.	Prefiero	que	me	lo	cuentes	—se	apresuró	Toby	a	responder.
—Como	quieras.	Te	 será	 fácil	 imaginar	que,	 cuando	en	un	 lugar	del	Himalaya,

una	mujer	que	sobrevivió	a	los	ritos	de	la	fertilidad,	a	los	flagelos	y	a	los	remedios,
quedó	de	hecho	embarazada,	el	mundo	entero	lo	supo	de	inmediato.	Nadie	se	explica
cómo	 se	 difundió	 la	 noticia,	 porque	 en	 ese	 entonces	 la	 telepatía	 era	 aún	 muy
rudimentaria.

—¿Y	qué	pasó?
—Médicos	y	científicos	de	todo	el	mundo	convergieron	a	la	aldea	del	Himalaya.
—Portando	regalos…	—Acotó	Toby	en	voz	baja.
—¿Cómo?
—No,	nada.	Fue	sólo	una	idea	que	se	me	cruzó.
—Todos	 tenían	 mucho	más	 interés	 en	 el	 hombre	 que	 en	 la	 mujer	—prosiguió

Shamira—,	 porque	 se	 pensaba	 que	 muchas	 mujeres	 conservaban	 la	 capacidad	 de
concebir	hijos,	mientras	que	los	estériles	eran	los	hombres.

—¿Quieres	decir	que	ese	hombre	se	convirtió	en	el	primer	donante?
—Sí.	 Pero	 este	 primer	 experimento	 no	 tuvo	 mucho	 éxito.	 El	 hombre	 era	 lo

suficientemente	despierto	como	para	entender	lo	que	se	le	pedía,	y	estaba	dispuesto	a
colaborar	por	una	abultada	suma	de	dinero.	Desgraciadamente	colaboró	demasiado.
Las	 otras	 mujeres	 del	 pueblo	 le	 hicieron	 la	 vida	 imposible;	 ellas	 también	 querían
hijos.	 Cuando	 algunas	 quedaron	 embarazadas,	 los	 maridos	 se	 volvieron	 contra	 el
donante.	¿Te	gustaría	ver	una	película	donde	muestran	lo	que	hicieron?

—No,	no,	por	favor.	Cuéntame,	no	más.
—Se	instalaron	clínicas.	Equipos	de	científicos	y	de	médicos	viajaban	por	todas

partes	 en	 busca	 de	 dadores.	 Poco	 a	 poco,	 consiguieron	 un	 cierto	 número,	 y
comenzaron	a	nacer	niños	de	nuevo.

—¿Y	a	la	gente	no	le	importaba?	—Toby	tenía	miedo	de	decir	algo	indiscreto	que
ofendiera	a	Shamira—.	Quiero	decir…	no	sólo	el	color,	sino…	bueno,	¿las	mujeres
no	ponían	objeciones	a	que	las	fecundaran	con	semen	de	origen	desconocido,	quizás
de	salvajes,	de	criminales	o	de	deficientes	mentales?

—La	 gente	 quería	 hijos.	—Shamira	 habló	 con	 un	 tono	 terminante,	 como	 el	 de
alguien	 que	 liquida	 un	 asunto,	 y	 no	 admite	 polémicas—.	 Pero	 claro	 que	 hubo
tropiezos.	Muchas	mujeres	—a	veces	comunidades	enteras—	se	negaron	a	valerse	de
la	 oportunidad	 de	 ser	 inseminadas.	 Algunas,	 aduciendo	 principios	 religiosos.	 En
ciertos	países	donde	la	civilización	era	muy	mezquina,	si	las	mujeres	engañaban	a	los
hombres	y	visitaban	las	clínicas	de	inseminación,	se	las	mataba	al	por	mayor.

—Entiendo	—dijo	 Toby—	 que	 haya	 habido	 gran	 cantidad	 de	 problemas,	 y	me
sorprende	que	sobreviviese	siquiera	alguien.

—A	mí	también,	pero	había	ventajas	porque	todo	ese	proceso	sirvió	como	método
inhumano	 y	 efectivo	 para	 la	 selección	 natural.	 Los	 que	 eran	 escrupulosos,
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prejuiciosos	o	de	mente	estrecha,	no	podían	perpetuarse.	Una	comunidad	demasiado
reprimida	por	tabúes	estaba	condenada	a	extinguirse.

—¿Y	qué	población	hay	en	el	mundo	hoy	en	día?
—Unos	 ochenta	 y	 dos	 millones	 en	 total.	 Toby	 pensó	 en	 las	 ciudades

contaminadas	 de	 sus	 tiempos,	 cuando	 la	 población	 del	 mundo	 había	 llegado	 a	 los
cinco	mil	millones	y	medio	de	habitantes.	Qué	vacío	debía	parecer	ahora.	Con	razón
las	 nuevas	 ciudades	 se	 proyectaban	 tan	 separadas,	 dejando	 que	 las	 viejas	 se
convirtieran	en	polvo.

—Con	tan	poca	gente	y	completa	automatización,	la	vida	debe	ser	muy	fácil.	No
en	 vano	 pueden	 descansar	 tanto	 —apuntó—.	 ¿Las	 personas	 ya	 no	 tienen
preocupaciones	de	ningún	tipo?

—Por	 cosas	 materiales,	 no.	 Pero	 tenemos	 dificultades	 que	 no	 podían	 ni
sospecharse	 en	 tu	 época.	 Nuestros	 problemas	 actuales	 son	 de	 escala	 cósmica.	 Nos
inquieta	 la	 ética,	 la	 vida	 y	 la	 personalidad	 después	 de	 la	 muerte.	 Estamos
experimentando	con	los	viajes	psíquicos;	nos	preocupa	el	universo.	—Hizo	una	pausa
—.	Pero	sobre	 todo	nos	preocupa	 la	 supervivencia	porque	el	 índice	de	 fertilidad	es
muy	bajo.	 Inmediatamente	después	del	caos,	y	aunque	 la	capacidad	de	procrear	era
limitada,	el	deseo	era	tan	imperioso,	que	la	gente	no	vacilaba	en	hacer	interminables
esfuerzos	y	soportar	cualquier	incomodidad	con	tal	de	concebir	un	hijo.	Ahora	hemos
conseguido	 un	 alto	 grado	 de	 desarrollo	 intelectual,	 las	 relaciones	 humanas	 de	 toda
índole	 se	 ven	 libres	 de	 inhibiciones,	 y	 no	 obstante,	 la	 gente	 no	 siente	 el	 deseo
imperioso	de	procrear,	y	seguimos	preocupándonos	porque	nacen	pocos	chicos.	No	es
una	preocupación	evidente,	sino	muy	disimulada.	Estamos	tan	orgullosos	de	nuestra
civilización,	de	cómo	hemos	perfeccionado	la	mente,	de	la	facultad	de	comunicarnos
por	telepatía,	y	sin	embargo…

—¿Sin	embargo	qué?	—la	apremió	Toby,	suavemente.
—Sin	embargo,	a	menos	que	se	produzca	un	cambio,	nos	extinguiremos.	La	raza

humana	nos	está	precipitando	hacia	su	fin	como	lo	hizo	en	los	años	de	caos,	pero	de
una	manera	segura	e	inevitable.	Todo	lo	logrado	hasta	ahora,	cuando	por	primera	vez
en	la	historia	somos	humanos	y	no	animales	en	un	90%,	todo	se	terminará.	—Por	un
momento,	la	voz	de	Shamira	fue	triste;	luego	agregó	más	animada—:	Ese	es	uno	de
los	 motivos	 por	 los	 que	 estamos	 tan	 contentos	 de	 que	 hayas	 venido	 de	 otra	 era.
Quizás	a	 través	de	 ti	podamos	darnos	cuenta	de	 las	cosas	que	nos	 faltan	y	conocer
cómo	éramos	antes.

—Pero	si	ya	han	registrado	la	historia	con	meticulosidad,	y	además	tienen	todos
esos	microfilms	que	les	pueden	informar	mucho	más	que	yo,	que	creo	no	saber	ni	la
mitad	de	lo	que	conocen	ustedes	de	mi	época.	Parecería	que	estuvieses	contándome
incluso	cómo	soy	yo;	no	me	imagino	diciéndoles	nada	que	ya	no	sepan.

—Una	persona	 viva	 es	muy	distinto	—dijo	Shamira—.	Nosotros	 conocemos	 el
pasado,	 tu	pasado,	pero	no	 sabemos	qué	vas	a	hacer	ahora,	 cómo	vas	a	 reaccionar,
cuáles	serán	tus	pensamientos	mañana	o	la	semana	que	viene.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—¿Y	crees	que	eso	les	ayudará?	El	forcejeo	intelectual	de	un	hombre	fuera	de	su
época…	casi	fuera	de	su	elemento.	Debes	estar	bromeando.

Shamira	no	respondió,	y	por	un	rato	permanecieron	en	silencio.	Luego,	Shamira
apretó	 la	 perilla	 de	 control,	 y	 se	 encendieron	 algunas	 de	 las	 pantallas	 que	 los
rodeaban.	 No	 era	 una	 película	 histórica,	 sino	 un	 informativo.	 Toby	 lo	 escuchó,
interesado	sólo	a	medias.	Todavía	le	resultaba	imposible	relacionar	los	hechos	de	hoy
consigo	 mismo.	 Después,	 mientras	 las	 imágenes	 cambiaban,	 una	 toma	 atrajo	 su
atención.	Se	incorporó	repentinamente	en	su	asiento.

—¿Puedo	ver	de	nuevo	eso?	—preguntó.
—Por	supuesto.	—Shamira	apretó	la	perilla,	y	una	pantalla	adyacente	repitió	las

noticias	que	acababan	de	difundir.
—¿Eso	es	Londres	ahora?
—Sí,	 son	 noticias	 de	 este	 momento.	 Mejor	 dicho,	 de	 hace	 unos	 minutos,	 y

estamos	mirando	la	grabación	del	monitor	—respondió	Shamira—.	No	es	una	ciudad
tan	sórdida	ni	atestada	de	gente	como	en	tus	tiempos,	¿no?	—añadió	complaciente.

—Me	parece	horrible.	No	puede	ser	Londres.	Esa	ciudad	no	está	viva.	Todo	ese
blanco	 brillante,	 esos	 espacios	 abiertos,	 tan	 áridos.	 A	 mí	 me	 gustaba	 Londres	 tal
como	antes,	cuando	yo	era	niño.	Puede	haber	sido	sucia,	y	por	cierto	que	fría,	húmeda
y	 atestada	 de	 gente,	 pero	 era	mi	 Londres,	 llena	 de	 vida.	—Contuvo	 el	 aliento.	 Al
cambiar	 la	 imagen,	 apareció	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo.	 Blanca,	 limpia,	 reluciente,
sobresaliendo	como	una	maqueta	de	yeso,	de	los	alrededores	que	parecían	de	juguete.
Senderos	 llenos	 de	 hierba,	 canteros	 con	 flores,	 parques	 que	 llegaban	 hasta	 la	 base
misma	 de	 las	 escalinatas.	 No	 había	 palomas.	 Voladores	 que	 planeaban	 a	 diversas
alturas.	Uno	aterrizó,	desembarcó	sus	ocupantes,	y	volvió	a	elevarse.	Otros	edificios,
vagamente	 familiares,	 hicieron	 su	 aparición	 en	 pantalla.	 Toby	 reconoció	 algunos,
pero	 otros	 pertenecían	 obviamente	 a	 épocas	 posteriores.	 La	 escena	 siguió
desarrollándose	 mientras	 las	 cámaras	 exploraban	 rápidamente	 los	 alrededores	 de
Londres.	 En	 medio	 de	 una	 extensión	 de	 pradera,	 sola	 por	 completo,	 apareció	 la
Abadía.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 hemos	 vuelto	 unos	 ochocientos	 o	 novecientos	 años
atrás?	Londres	no	pudo	tener	este	aspecto	después	de	que	yo	partiera.

—Se	echaron	abajo	muchos	edificios	viejos	a	mediados	del	siglo	pasado.
—¿Dónde	 están	 las	Cámaras	 del	 Parlamento?	 ¿O	 se	 construyeron	 otras	 nuevas

después	de	irme	yo?	Hablaban	de	eso	en	aquella	época.
—No,	no	se	construyó	ninguna,	y	a	las	antiguas	las	destruyó	el	fuego.
Siguieron	mirando	en	silencio.	Toby	sintió	que,	hasta	este	momento,	no	se	había

dado	cuenta	del	todo	de	lo	solo	que	estaba,	separado	de	sus	tiempos	por	completo	y
para	 siempre.	 Al	 comprenderlo,	 experimentó	 un	 dolor	 físico.	 Cambios,	 había
esperado.	Quizás,	que	estuviesen	irreconocibles	algunos	lugares	que	solía	frecuentar,
pero	creía	que	iba	a	hallar	una	cierta	continuidad,	una	cierta	fusión	de	una	época	con
la	siguiente.	Antes,	existían	lazos	de	unión	que	se	remontaban	hasta	Dickens,	Wren,
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Isabel	 la	 Primera,	 y	más	 atrás	 aún,	 hasta	 el	 período	 de	 los	 romanas.	 Claro	 que	 la
Abadía	 tenía	 ahora	más	 de	 1000	 años,	 y	 San	Pablo	 se	 aproximaba	 a	 los	 500,	 pero
parecían	artificiales,	como	si	se	los	hubiese	extraído	y	vuelto	a	plantar	en	un	ambiente
extraño.	 No	 estaban	 ya	 sus	 raíces.	 Esto	 era	 barrer	 con	 el	 pasado,	 movidos	 por
venganza.

Suspendieron	las	noticias,	y	Shamira	sintonizó	más	documentales	sobre	Londres.
La	imagen	siguió	implacablemente	su	curso.	Aunque	Toby	había	vivido	sus	últimos
años	 en	Estados	Unidos,	Londres	 había	 sido	 el	 hogar	 de	 su	 infancia	 juventud,	 y	 la
conocía	muy	bien.	A	medida	que	aparecían	en	escena,	trató	de	ubicar	ciertos	lugares
de	los	suburbios.	Allí	estaba	Hampstead,	o	lo	que	supuso	que	habría	sido	Hampstead,
Muswell	Hill,	Highgate;	lo	que	quedaba	de	casas	victorianas	y	de	centros	comerciales
se	venían	abajo,	volviendo	a	convertirse	en	bosque	y	matorral.	Podría	haber	sido	una
escena	de	campo,	si	no	fuese	por	las	calles	de	ladrillos	arruinadas.	Cuadras	y	cuadras
de	casas	sin	techo	mirando	el	cielo	sorprendidas,	montículos	de	restos	de	albañilería
mezclándose	con	el	pasto	en	lo	que	en	cierta	época	fueron	calles	prolijas.	Un	receloso
buzón	de	una	casa	de	familia	buscaba	apoyo	como	un	borracho,	sin	huellas	ya	de	su
lustrosa	pintura	colorada,	pero	conservando	aún	con	audacia	las	iniciales	E.R.	La	tapa
oxidada	colgaba	abierta,	y	se	alcanzaban	a	ver	vestigios	de	una	canastita	de	alambre
en	su	interior.	Parecía	repugnante,	como	un	animal	destripado.	La	cámara	prosiguió
su	despiadado	examen.	Toby	pudo	ver	una	casa	con	un	árbol	enorme	que	emergía	de
una	de	las	ventanas	superiores.

—Apaga,	 por	 favor.	—Puso	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Sentía	 punzadas	 en	 los
ojos,	 y	 náuseas	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 esfuerzo	 por	 contener	 esas	 lágrimas	 tontas	 e
infantiles	casi	le	hizo	perder	el	conocimiento.	La	compasión	de	Shamira	parecía	una
cosa	tangible	que	se	extendió	hacia	él,	lo	envolvió,	y	le	hizo	conservar	la	razón.

Al	 rato,	 cambió	 la	 calidad	 del	 silencio.	 Alguien	 se	 les	 había	 unido,	 pero	 él	 se
sentía	 demasiado	 infeliz	 como	 para	 que	 le	 preocupara	 saber	 quién	 era.	 Un	 brazo
suave	 se	 apoyó	 en	 su	 hombro,	 y	 una	mejilla	 sobre	 su	 cabeza	 agachada.	 Estiró	 un
brazo	 y	 rodeó	 una	 firme	 cintura.	 Supo,	 al	 tacto,	 que	 se	 trataba	 de	 Adreena.
Terminantemente,	anoche	no	había	habido	tal	sueño.	El	contacto	con	el	cuerpo	joven
lo	trajo	de	nuevo	al	presente,	a	pesar	de	sí	mismo.	De	una	manera	extraña,	Adreena
simbolizaba	 el	 eslabón	 que	 unía	 el	 pasado	 ya	 perdido	 irremediablemente,	 y	 este
nuevo	incómodo	presente.

—Perdonen	—dijo—.	Todavía	no	he	vuelto	a	la	normalidad.	Todo	me	resulta	tan
insólito.	Tengo	que	hacer	un	esfuerzo,	visitar	esos	lugares,	y	acabar	de	una	vez.	Si	no,
nunca	 me	 voy	 a	 resignar	 a	 esta	 nueva	 era.	 Supongo	 que…	—vaciló—…	 Estados
Unidos	se	halla	en	las	mismas	condiciones.

Vivió	sólo	siete	años	en	Norteamérica;	por	eso	no	lo	asociaba	con	los	angustiosos
recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Pero	 había	 llegado	 a	 querer	 a	 ese	 país	 de	 todos	 modos.
¿Cómo	haría	para	soportar	esta	interminable	tortura?

Adreena	 hacía	 girar	 la	 perilla	 selectora	 entre	 sus	 dedos.	 Las	 pantallas,
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momentáneamente	 apagadas,	 volvieron	 a	 relucir	 para	 mostrar	 una	 agitada	 vida	 en
ebullición.

—Esa	es	la	quema	de	las	Cámaras	del	Parlamento	—dijo,	sin	mirarlo.
Toby	observó.	Absurdo;	las	inmensas	pantallas	tridimensionales	seguían	dándole

la	impresión	de	estar	participando.	Estiró	una	mano	para	protegerse	del	calor	de	las
llamas	que	debería	sentir	a	esa	distancia.	Era	de	noche,	y	reinaban	la	confusión	y	el
ruido.	Instrumentos	para	extinguir	el	fuego	—a	control	remoto,	ya	que	no	se	divisaba
ningún	conductor—	pasaban	apresuradamente	con	un	total	desprecio	por	la	vida	y	el
cuerpo.	 El	 crepitar	 de	 las	 llamas	 era	 ensordecedor.	 Una	 pared	 se	 vino	 abajo,
produciendo	un	golpe	seco	y	apagado.

—¿Cuándo	ocurrió	esto?	—preguntó.
—En	el	año	2021	—respondió	Adreena.
Toby	estiró	el	cuello	hacia	delante,	tratando	de	ver	mejor.	Había	algo	de	extraño

en	las	formas	humanas	que	se	precipitaban	en	medio	del	rojo	resplandor.	Alcanzaba	a
ver	 que	 arrojaban	 cosas.	 Al	 principio	 pensó	 que	 estaban	 ayudando	 a	 combatir	 el
fuego	 pero	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 el	 contrario,	 lanzaban	 bombas	 de
incendio.	De	pronto,	entendió	lo	que	lo	había	estado	preocupando.

—¡Dios	mío!	—Exclamé—.	¡Son	todas	mujeres!
—Sí	 —dijo	 Adreena—.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 períodos	 en	 que	 el	 odio	 por	 los

hombres	alcanzó	un	nivel	más	intenso.
Shamira	agregó:
—Casi	 siempre	 la	 gente	 trabajaba	 junta,	 en	 desesperada	 unidad;	 tenían	 que

hacerlo.	Pero	el	resentimiento	subyacente	en	las	mujeres	explotaba	algunas	veces.	Por
lo	general,	 los	 sectores	menos	educados	de	 la	 comunidad	eran	 los	que	enloquecían
más.

—¿Por	qué	quemaron	las	Cámaras	del	Parlamento?
—Nunca	se	llegó	a	saber	—respondió	Shamira—.	Puede	ser	que	haya	comenzado

accidentalmente,	y	como	la	gente	era	tan	desequilibrada,	quizás	lo	hayan	considerado
como	una	«señal».	También	puede	haberse	debido	a	rumores	de	que	alguien	intentaba
reinstaurar	un	cuerpo	gobernante.	Se	habían	acostumbrado	a	 ser	 libres	y	aunque	 se
hacía	un	uso	 impropio	de	 la	 libertad,	nadie	quería	retornar	al	antiguo	orden.	O,	por
supuesto,	puede	haber	sido	un	gesto	simbólico	contra	la	dominación	masculina.

—Qué	raro	que	aún	los	más	ciegos	y	obcecados	no	hayan	querido	una	especie	de
orden	centralizado,	alguna	fuerza	estabilizadora	—dijo	Toby.

Shamira	negó	con	la	cabeza.	—Se	había	perdido	toda	la	fe	y	la	confianza	salvo,
quizás,	 una	 fe	 muy	 rudimentaria	 en	 la	 figura	 materna.	 En	 una	 situación	 así,	 las
mujeres	se	preocupan	sólo	por	la	supervivencia	elemental,	la	propia	y	la	de	sus	hijos:

—A	juzgar	por	lo	que	he	visto	y	oído	hasta	ahora,	yo	no	diría	que	tenían	una	gran
cordura.

—De	 lo	que	 se	 consideraba	 cordura	 en	 tu	 época	y	 en	 la	 actualidad,	 no.	Quizás
nada.	Pero	cuando	se	tienen	que	enfrentar	las	realidades	elementales	y	primitivas,	las
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mujeres	saben	por	intuición	lo	que	deben	hacer.
—Las	mujeres	siempre	pensaron	lo	mismo	—dijo	Toby,	sonriendo.
—Y	 con	 mucha	 razón.	 Los	 gobiernos,	 las	 naciones,	 las	 guerras,	 el	 progreso

científico,	los	hechos	maravillosos	u	horrendos	de	la	humanidad,	la	música	bella,	la
poesía,	 la	 pintura,	 los	 conceptos	 religiosos,	 todo	 fue	 creado	 por	 las	 mentes
masculinas,	inventado	por	ellos,	pero	si	no	existieran	hombres	y	mujeres,	lo	demás	no
significaba	nada.	Y	eso	es	lo	que	casi	ocurrió	en	los	años	de	caos.

—Dices	que	 los	hombres	 abdicaron	por	propia	voluntad	el	 rol	 de	 señores	de	 la
tierra	 porque	 no	 había	 más	 niños,	 y	 que	 las	 mujeres	 tomaron	 las	 riendas	 porque
cualquiera	 fuese	 el	 resultado	 de	 los	 acontecimientos,	 era	 necesario	 que	 volvieran	 a
nacer	 niños.	 ¿La	 humanidad,	 de	 hecho,	 retrocedió	 a	 la	 época	 de	 la	 madre	 diosa
primitiva	en	busca	de	salvación?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?

—Exacto.	 Inconscientemente,	 las	 mujeres	 se	 dedicaron	 a	 conservarse	 ellas,	 no
para	ellas	mismas	sino	para	el	futuro.	Los	hombres	querían	hacer	cómodo	el	mundo
para	 poder	 extinguirse	 en	 paz,	 y	 sin	 sufrir	mucho.	 Las	mujeres	 querían	 un	mundo
confortable	 para	 mantener	 la	 buena	 salud	 y	 en	 caso	 de	 que	 volviera	 la	 fertilidad,
poder	cuidar	a	sus	hijos,	aún	cuando	fuesen	ya	relativamente	viejas.

—Pero	 sin	 duda	 todo	 eso	 habría	 ocurrido,	 y	 mucho	 mejor,	 con	 gobiernos
apropiados	y	con	hombres	que	arreglaran	las	cosas	de	la	manera	más	práctica.

Shamira	y	Adreena	esbozaron	sonrisas	estilo	Gioconda,	y	no	dijeron	nada.
—Bueno	—prosiguió	 fastidiado	Toby—,	 tal	 vez	 no	 de	 la	manera	más	 práctica,

pero	al	menos	se	habría	evitado	gran	parte	del	caos	y	la	desorganización.
—Es	más	probable	—dijo	Shamira—	que	tú	y	yo	no	estuviéramos	aquí	charlando,

y	 más	 posible	 que	 anduvieras	 deambulando	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 de	 una	 tierra
muerta,	gritando	de	tanto	en	tanto	y	esperando	infructuosamente	que	te	respondieran
pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 tu	 cosmonave	 averiada	 se	 hubiera	 estrellado,	 y	 te
hubieses	muerto	hace	135	años.

—¿No	piensas	que	el	mundo	habría	vuelto	a	nacer	igual	que	antes,	sin	todos	los
conflictos,	la	confusión	y	la	anarquía?	—preguntó.

—Desde	 luego	 que	 no	—respondió	 Shamira	 con	 convicción—.	 El	 caos	 fue	 la
simiente	de	la	cual	nacimos	nosotros	y	todas	las	nuevas	ideas.	En	realidad,	no	somos
una	 continuación	 de	 tu	 época.	 Tu	 mundo	 fue	 nuestra	 madre,	 cuyo	 cadáver	 hace
mucho	 tiempo	 que	 se	 convirtió	 en	 polvo.	Nosotros	 somos	 el	 renacimiento,	 similar
pero	no	idéntico;	es	por	eso	que	te	resulta	tan	difícil	entendernos,	y	que	estamos	tan
interesados	en	ti.

—No	me	gusta	la	idea	de	considerarme	parte	de	un	cadáver.
—No	lo	creas;	eres	una	partecita	de	tejido	arrancado	antes	de	la	muerte,	y	que	se

conservó	 con	 vida.	 Eres	 un	 experimento	 de	 laboratorio,	 y	 estamos	 estudiándote	 a
través	 del	 vidrio	 de	 tu	 probeta.	 —El	 tono	 frío	 y	 suavemente	 burlón	 de	 Adreena
devolvió	a	la	charla	su	apropiada	indiferencia.

—¿Qué	sucedió	con	mis	nietos?	¿Lo	sabes?
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—No	hay	 rastros	 del	 varón,	 pero	 nosotros	 descendemos	 de	 tu	 nieta	Carol,	 que
tuvo	 tres	 hijos	 de	muy	 grande,	 pasados	 los	 cuarenta	 años.	 Todos	 por	 inseminación
artificial.	Una	niña	que	nació	deforme	y	murió	en	la	infancia,	otra	hija	que	es	nuestra
antepasada,	y	un	hijo	varón,	del	que	nada	se	sabe.

Lo	que	alguna	vez	fue	su	futuro,	era	hábilmente	resumido	en	unas	pocas	palabras.
—Eso	pasó	hace	 tanto	 tiempo,	que	no	vale	 la	pena	preocuparse	ahora.	Vamos	a

comer.	—La	voz	agudamente	práctica	de	Adreena	lo	hizo	volver	al	presente.	Se	dio
cuenta	de	que	él	también	tenía	hambre.
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CAPÍTULO	12

Comieron	en	silencio.	Una	de	las	ventajas	del	presente	era	que	podía	encerrarse	en	sí
mismo	 sin	 sentirse	 por	 ello	 coaccionado.	La	 comprensión	 era	 tan	 profunda	 que	 no
necesitaba	temer	que	interpretaran	mal	su	estado	de	ánimo.	Se	iba	convirtiendo	en	un
gran	adepto	a	la	introspección	y	el	autoanálisis,	situación	que	consideraba	mucho	más
positiva	que	todas	las	anteriormente	experimentadas.	No	se	trataba	de	darse	vuelta	y
ponerse	a	rumiar	los	propios	problemas	en	silencio,	sino	más	bien	de	un	replegarse,
llegando	hasta	 la	 esencia	de	 la	personalidad.	Casi	 como	 transportarse	 a	otra	 esfera.
Toby	observaba	su	propia	maduración	con	mucho	interés.

Se	fastidiaba	consigo	mismo	por	hacer	gala	de	una	vulnerabilidad	tan	obvia	como
la	 que	 había	 desplegado	 esa	 mañana.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 enojarse	 tanto?	 Las
reacciones	 que	 demostró	 eran	 incompatibles	 con	 una	 personalidad	 madura	 y
equilibrada.	 Él	 sabía	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 cambios	 drásticos	 y,	 dada	 la
explosión	demográfica	de	comienzos	del	siglo	XXI,	no	quedaba	esperar	otra	cosa.	Tan
pronto	 como	 se	 enteró	 de	 que	 había	 habido	 una	 cataclísmica	merma	 en	 la	 tasa	 de
natalidad,	podría	haber	previsto	el	curso	exacto	de	los	cambios	en	la	urbanización.

Ahora,	 al	 hacer	 un	 balance,	 notaba	 que	 tenía	 demasiadas	 reservas	 mentales
respecto	 de	 todo	 lo	 que	 veía	 o	 escuchaba.	 A	 nivel	 subconsciente,	 encaraba	 la
situación	como	transitoria,	como	si	estuviese	pasando	un	insólito	fin	de	semana	en	un
mundo	pseudo	hollywoodense	de	los	años	treinta.	Pero	la	razón	le	decía	que	en	otra
parte	 existía	 el	 mundo	 común,	 de	 todos	 los	 días,	 el	 verdadero	 mundo	 al	 cual
regresaría	 a	 debido	 tiempo,	 y	 al	 que	 encontraría	 un	 poco	 distinto	 luego	 de	 su
ausencia,	pero	no	mucho.	Una	vez	que	volviera	a	Londres,	a	Nueva	York	o	a	Cabo
Kennedy,	podría	establecer	lazos	visibles	de	unión.	Aunque…	¿no	había	mencionado
Raoul	algo	acerca	de	la	destrucción	de	Cabo	Kennedy?	Tendría	que	preguntárselo.

Poco	a	poco,	llegó	a	un	acuerdo	con	la	verdad	y	consigo	mismo.
Antes	de	terminar	la	comida	se	impuso	el	aceptar	la	ineludibilidad	de	su	posición,

aceptar	el	presente	y	confiar	en	que	éste	lo	aceptase	a	él,	que	le	hiciera	un	lugarcito
en	 su	 frío	 seno.	 A	 pesar	 de	 la	 afable	 presencia	 de	 las	 dos	mujeres,	 el	 dolor	 de	 la
soledad	 era	 agudo.	 Pensó	 en	 Mariana.	 No	 es	 que	 estuviese	 particularmente
hambriento	 de	 sexo,	 pero	 anhelaba	 calidez	 humana,	 esa	 cosa	 que	—temía—	 esta
gente	no	pudiera	darle.	Deseó	poder	 llegar	pronto	a	un	entendimiento	con	Mariana.
Le	vendría	tan	bien.	Ella	era	el	tipo	de	mujer	que	le	atraía.	Cuando	estaba	expresando
su	 deseo,	 éste	 se	 interrumpió	 por	 el	 recuerdo	 de	 Adreena,	 helado,	 punzantemente
agrio,	que	se	hacía	paso	entre	sus	pensamientos.

No	quería	pensar	en	Adreena.	Todo	lo	concerniente	a	esa	relación	venía	cargado
de	dificultades.	A	la	gente	de	hoy	no	le	parecerían	verdaderos	problemas,	pero	para
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él,	 los	 obstáculos	 eran	 casi	 insuperables,	 profundamente	 enraizados	 en	 prejuicios,
temor	y	sentimientos	de	culpa.	Ella	era	tan	joven.	Y	además,	descendiente	directa	de
él.	 ¿Estaría	 cometiendo	 incesto?	 ¿Lo	 habría	 ya	 cometido?	 Y	 además,	 ese	 extraño
aspecto	 de	 muchachito.	 ¿Era	 ella	 totalmente	 mujer?	 ¿Era	 cualquiera	 de	 ellos
totalmente	 algo?	 Dios	 mío	 —oró	 ante	 sí	 mismo—,	 obligándose	 a	 ver	 las	 cosas
subjetivamente.

—No	te	preocupes	—dijo,	por	fin,	Shamira.	Toby	sabía	que	ella	le	había	seguido
el	hilo	de	 sus	pensamientos—.	¿No	quieres	 ir	 a	nadar?	 ¿O	prefieres	 salir	 a	volar	y
recorrer	un	poco	más	el	mundo?

—Prefiero	nadar.	—Ansiaba	hacer	algo	de	ejercicio.
Las	dejó,	y	fue	hacia	su	cuarto,	para	reunírseles	luego	junto	a	la	piscina.	Mientras

atravesaba	el	jardín,	comenzó	a	flaquearle	la	determinación	de	sacar	el	mejor	partido
de	 las	 circunstancias.	 «Este	 silencio	 espantoso…	nunca	me	voy	 a	 acostumbrar	 a	 la
falta	de	pájaros,	de	animales…	nunca»,	pensó.

Estaban	 todos	 allí,	 incluso	Raoul,	 a	 quien	 Toby	 se	 alegró	 de	 ver.	 Su	 resignada
aceptación	del	presente	no	incluía	tolerar	el	papel	predominante	que	jugaban	hoy	las
mujeres.	Ellas	afirmaban	no	predominar,	decían	que	ambos	sexos	eran	iguales	y	que
por	 pura	 casualidad	 se	 había	 encontrado	 con	 más	 mujeres	 que	 hombres,	 pero	 no
estaba	muy	convencido.	En	sus	tiempos,	un	visitante	que	llegara	del	más	allá	como	lo
había	hecho	él,	habría	sido	propiedad	 indiscutible	de	 los	científicos,	principalmente
hombres.	Claro	que	estas	mujeres	eran	científicos	también,	pero	no	podía	compaginar
ese	 aspecto	 de	 indolencia	 desenfadada,	 con	 la	 imagen	 que	 él	 tenía	 de	 profundos
estudios	científicos:	Las	mujeres	qué	se	dedicaban	a	la	ciencia,	Dios	libre	y	guarde,
tendían	a	ser	personajes	de	guardapolvo	blanco	y	anteojos,	que	sólo	abandonaban	el
capullo	de	su	eficiencia	por	la	noche,	para	convertirse	en	mariposas	hembras.	Ahora
no	 había	 capullos	 de	 eficiencia	 ni	 mariposas,	 sino	 sólo	 estas	 espléndidas	 y
permanentemente	lánguidas	intelectuales.

Debía	 reconocer	 que	 Shamira,	 como	 descendiente	 suya,	 gozaba	 de	 un	 derecho
especial,	pero	no	podía	dejar	de	sentirse	un	poco	fastidiado	por	el	ambiente	general
de	informalidad.

Raoul	estaba	encaramado	en	una	balaustrada	baja,	a	cierta	distancia	del	borde	del
agua.	Toby	 lo	observó,	 recordando	su	propia	 reacción	ambivalente	cuando	 lo	había
tocado,	 y	 se	 preguntó	 si	 Raoul	 sería	 homosexual.	 Era	 muy	 difícil	 afirmarlo;	 la
personalidad	de	la	gente	era	 tan	flexible	ahora…	parecían	cambiar	de	un	extremo	a
otro	en	cuestión	de	minutos.	Sin	duda	que,	en	este	momento,	Raoul	podría	haber	sido
cualquier	cosa,	desde	un	furioso	marica,	hasta	el	Dios	pan.	Toby	por	poco	esperaba
ver	 brotar	 pelos	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 piernas	 de	 Raoul,	 y	 que	 los	 pies	 se	 le
convirtieran	en	pezuñas.	Se	acercó	para	sentarse	a	su	lado.

Hoy	no	había	síntomas	de	esa	tensión	tan	obvia	de	ayer	entre	Shamira	y	Raoul,	y
se	alegró.	Sus	propias	emociones	humanas	ya	eran	problemáticas	de	por	sí,	razón	de
más	para	no	querer	enfrentar	batallas	a	nivel	cósmico,	entre	dioses.
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—¿Te	vas	acostumbrando	más	a	nosotros?	—Raoul	lo	miró	con	curiosidad.	Tenía
una	manera	oblicua	de	mirar	de	 lado,	muy	 similar	 a	 la	de	 su	hija.	Toby	pensó	que
tenía	más	 sentido	 del	 humor	 que	 los	 demás,	 característica	 que	 provocaba	 cariño,	 y
que	curiosamente	no	había	aún	encontrado	entre	esta	gente	moderna.

—Creo	 que	 sí	 —respondió.	 Desde	 su	 asiento,	 alcanzó	 a	 ver	 a	 Adreena	 en	 la
piscina,	nadando	por	el	fondo	del	agua,	como	siempre	igual	a	un	tiburón.	Recordó	la
pose	de	«sirenita»	de	la	noche	anterior.	Qué	persona	rara	que	era.	Una	mitad	de	ella
constantemente	femenina,	pero	la	otra	mitad	cambiando	todo	el	tiempo.	A	veces	era
un	 muchachito,	 un	 árbol,	 un	 pez,	 cualquier	 cosa.	 ¡Cuántas	 innumerables	 facetas
tendría!…

Raoul	le	seguía	los	pensamientos,	cosa	que	hizo	avergonzar	a	Toby	cuando	cayó
en	la	cuenta.

—Es	 un	 ser	 extraño	 —dijo	 Raoul—.	 No	 sólo	 bisexual,	 como	 la	 mayoría	 de
nosotros,	 sino	 que	 pertenece	 a	 dos	 o	 más	 eras;	 es	 trascendental,	 atavística,
arquetípica.

—¿Qué	estás	diciendo?	—interrumpió	Adreena,	emergiendo	del	agua	al	sentir	la
señal	 como	 una	 criatura	 submarina,	 con	 el	 pelo	 negro	 adornado	 con	 ramitas	 de
nenúfar.

—Que	 eres	 el	monstruo	 de	muchas	 cabezas	—respondió	Raoul.	 Toby	 captó	 en
seguida	un	intercambio	de	destellos	mentales,	como	de	cargas	eléctricas.	Durante	un
rato,	padre	e	hija	conversaron,	en	una	constante	lucha	intelectual.	Eran	tan	hermosos,
tan	 parecidos,	 tan	 magníficos	 y	 civilizados	 en	 grado	 sumo,	 que	 Toby	 comenzó	 a
entender	cosas	que	nunca	habría	percibido	en	sus	tiempos.	El	reflujo	subyacente	y	la
afluencia	de	comunicación	entre	ambos	era	un	rasgo	característico	casi	palpable.	La
suma	 de	 las	 dos	 personalidades	 era	 más	 que	 una	 dualidad;	 se	 combinaban	 para
constituir	 una	 fuerza	 inconmensurablemente	mayor.	Conversaron	 un	 rato;	 no	 podía
aplicarse	 otro	 término	 a	 esos	 serios,	 airosos	 y	 mordaces	 intercambios;	 luego	 se
apartaron.	Toby	se	sintió	defraudado,	como	si	una	estructura	cristalina	muy	delicada,
intrincadamente	 compuesta	 de	 palabras,	 se	 hubiese	 deshecho.	 Se	 sintió	 vacío.	 Le
habían	hecho	ver	un	mundo	encantado,	adonde	no	 tenía	esperanzas	de	poder	nunca
entrar.

—¿Te	 iniciaron	ya	en	 los	misterios	de	nuestra	vida,	o	sigues	nadando	en	medio
del	caos?	—La	voz	de	Raoul	interrumpió	los	pensamientos	de	Toby,	diseminándolos.

—Me	 parece	 que	 seguimos	 nadando	 en	 el	 caos.	 —Echó	 una	 mirada	 como
pidiendo	disculpas	a	Shamira.

—Tal	vez	tenga	yo	que	iniciarte	—dijo	Raoul.
—Me	encantaría.	Creo	que	hay	tantas	cosas	que	puedes	explicarme.	—Toby	quiso

agregar	 «mejor	 que	 Shamira	 porque	 ella	 es	 mujer	 y	 por	 lo	 tanto	 incapaz	 de
comprender	todo	desde	el	punto	de	vista	masculino»,	pero	tuvo	miedo	de	ofenderla.
Sin	embargo,	los	dos	dieron	muestras	de	entender,	y	asintieron	conformes—.	Pienso
—continuó	Toby,	alentado	a	proseguir—,	que	ahora	ya	capto	mucho	más.	Sin	ir	más
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lejos	hoy,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	un	montón	de	cosas,	de	que	me	quedo	aquí	para
siempre.	O	de	cualquier	manera,	mientras	pueda	sobrevivir.	No	me	había	desayunado
del	todo.

—¿Desayunado?	—Raoul	levantó	una	ceja	con	expresión	interrogatoria.
—Es	un	dicho	de	los	viejos	tiempos	que	quiere	decir	que	uno	todavía	no	entiende,

no	se	da	cuenta	ni	interpreta	el	porqué	de	algo.
—Qué	 curioso	 —dijo	 Raoul—.	 Debes	 pensar	 en	 función	 del	 presente;	 no	 te

conviene	hacerlo	en	términos	del	pasado.
Los	conceptos	de	antes	no	se	aplican	ya,	y	sólo	sirven	para	confundirte.
—Ésa	es	precisamente	la	conclusión	a	la	que	arribé.	De	ahora	en	adelante	estoy

aquí,	y	ya	no	queda	nada	de	mi	antigua	manera	de	ser.
—Puede	 que	 no	 te	 resulte	 tan	 sencillo	 como	 piensas	—dijo	Raoul—.	Pero	 veo

que	 vas	 amoldándote	 muy	 rápido.	 ¿Te	 gustaría	 venir	 a	 ver	 algunos	 de	 nuestros
proyectos	científicos?

—Sí,	 y	 también	 quiero	 visitar	 otros	 lugares,	 Londres	 y	 algunas	 zonas	 de
Norteamérica	que	conocía.

Raoul	lo	miró	con	ojos	penetrantes.
—Ya	viste	películas	del	Londres	de	hoy,	¿no?	Toby	asintió.
—¿Te	impresionó	mucho?
—Mucho.	Me	vi	involucrado	de	una	manera	tan	personal	en	la	desintegración	de

la	 ciudad,	 que	me	 olvidé	 de	 preguntar	 por	 los	 progresos	 culturales,	 comerciales	 o
sociales.	Políticamente,	supongo	que	la	organización	es	universal.	Pero	dime,	¿para
qué	 existe	 Londres	 ahora?	 Todos	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 alguna	 vez	 existió,
parecen	 carecer	 ya	 de	 importancia.	 No	 puede	 haber	 una	 «Ciudad»	 en	 tanto	 y	 en
cuanto	 no	 exista	 dinero.	Me	 imagino	 que	 las	 actividades	marítimas	 deben	 haberse
extinguido	 hace	 mucho,	 ya	 que	 las	 mercaderías	 se	 transportan	 por	 aire,	 desde	 el
centro	de	producción	 al	 consumidor.	Ya	no	debe	 ser	 útil	 la	 industria	 naviera	 ni	 los
puertos.

—No.	Todo	eso	desapareció	tiempo	ha	—respondió	Raoul—.	Alguna	vez	tienes
que	 contarme	 acerca	 de	 los	 barcos;	 siempre	 pensé	 que	 el	 hombre	 primitivo	 debe
haber	sido	increíblemente	valiente.	El	mar	embravecido	es	tan	peligroso.	Pero	aún	en
tu	 época	 alcanzaste	 a	 viajar	 por	 mar,	 ¿no?	 Me	 parece	 un	 derroche	 tremendo	 de
esfuerzo	y	de	vida	humana.	Increíble	el	hecho	de	que	flotaran	sobre	la	superficie	del
mar	en	medio	de	una	tormenta,	sin	poder	elevarse	y	volar	por	encima	de	él.

—¿A	qué	se	dedica	la	gente	ahora	en	Londres?	¿Viven	ahí	pero	sin	ningún	fin	en
particular?	¿Qué	hacen?

—En	primer	lugar	—respondió	Raoul—,	ya	no	se	considera	a	Londres	como	una
zona	separada,	sino	que	forma	parte	de	un	todo,	que	constituye	una	sola	entidad	—lo
que	ustedes	denominaban	el	Reino	Unido—,	y	que	incluye	la	parte	norte	—Escocia,
le	decían—,	y	 la	 isla	grande	del	oeste.	El	grupo	entero	y	 todas	 las	 islitas	se	 llaman
ahora	«La	 Isla».	Y	 la	 actividad	principal	 de	 sus	habitantes	 es	 el	 estudio,	 ya	que	 se
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trata	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 centros	 de	 aprendizaje.	Algunos	 de	 los	mejores	 y	más
importantes	laboratorios	se	encuentran	allí,	y	en	un	lugar	denominado	Oxford	—que
era	 una	 famosa	 universidad	 en	 tus	 tiempos—,	 está	 ubicada	 la	 Facultad	 de	 Idiomas
para	todo	el	mundo.

—¿Quieres	decir	que	las	personas	permanecen	como	eternos	alumnos?	¿O	se	trata
de	una	población	que	rota	en	forma	constante?

—Ninguna	de	 las	 cosas	 exactamente.	Hoy	 en	 día,	 el	 aprendizaje	 es	 un	 proceso
continuo.	 Hasta	 el	 momento	 de	 la	 muerte,	 nadie	 considera	 que	 ha	 terminado	 sus
estudios,	 sino	 que,	 de	 manera	 alternada,	 uno	 aprende,	 aporta	 sus	 propias
contribuciones	sobre	la	materia,	aplica	sus	conocimientos,	y	aprende	más.

—Pero	 si	 no	 hay	 ciclos	 de	 enseñanza,	 títulos	 ni	 doctorados,	 ¿cómo	 pueden	 las
personas	juzgar	cuáles	son	las	contribuciones	valiosas?	¿Cómo	determinan	lo	que	hay
que	descartar?	En	mis	tiempos,	se	dejaba	de	lado	mucho	material	y,	a	la	larga,	sólo
una	muy	pequeña	parte	 era	 de	utilidad,	 o	 lo	 suficientemente	 importante	 como	para
influir	sobre	el	pensamiento	en	una	generación	posterior.

—Hay	 etapas	 en	 el	 aprendizaje,	 pero	 la	 gente	 se	 las	 aplica	 a	 sí	 misma,	 la
autocrítica	es	una	de	las	características	más	profundamente	desarrolladas.	El	hombre
o	mujer	que	sea	mediocre	en	cierta	disciplina,	cambiará	y	volverá	a	cambiar	hasta	que
encuentre	 el	 campo	 de	 su	 interés.	 Pueden	 seguir	 cambiando	 toda	 la	 vida.	 Esto	 no
significa	 ninguna	 pérdida	 material	 ni	 pone	 en	 peligro	 el	 prestigio,	 de	 manera	 que
todos	se	sienten	libres	como	para	ser	absolutamente	honestos	y	lo	son.

—Pero	 Mariana	 es	 médica	—dijo	 Toby,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 traída	 de	 los
cabellos	 aparecía	 su	 constante	 obsesión.	 Ella	 nunca	 se	 apartaba	 mucho	 de	 sus
pensamientos.

—Eso	es	un	vestigio	de	 tu	época.	A	todos	 los	que	se	dedican	a	 la	 investigación
médica	 y	 al	 tratamiento	 de	 los	 enfermos,	 se	 los	 llama	 doctores.	 La	 idoneidad	 que
poseen	es	muy	superior	a	la	que	podían	obtener	los	médicos	en	tus	tiempos,	pero	no
es	por	esa	razón	que	se	los	llama	así.

Toby	se	quedó	pensando	en	ello,	con	una	sonrisa.	Sintió	curiosidad	por	su	propia
especialidad	científica.	¿Cómo	haría	para	ponerse	al	día?

—¿La	gente	escribe	trabajos	sobre	su	materia?	—preguntó.
—Sí,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 que	 crees.	No	 se	 escribe	 con	 la	mano,	 sino	 que	 se

preparan	informes	con	los	pensamientos.
—¿Cómo?
—Te	voy	a	mostrar	cuando	vayamos	a	un	centro	de	investigación.	Pero	en	pocas

palabras,	te	ubicas	frente	a	una	pantalla	sensible	registradora,	y	te	concentras.	Puede
que	tú	no	tengas	todavía	el	suficiente	desarrollo	mental	como	para	hacerlo	de	entrada,
pero	aún	si	 tu	energía	 inicial	es	débil,	mejorarás	con	la	práctica.	La	placa	graba	tus
pensamientos	 en	 letras	 y	 en	 microfilm	 simultáneamente.	 Sin	 embargo,	 la	 palabra
escrita	rara	vez	se	emplea,	sino	que	se	guarda	como	material	de	estudio	para	posibles
futuros	investigadores	lingüísticos.
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—O	sea	que	nadie	se	molesta	en	leer.
—No	mucho,	pero	eso	no	es	malo,	así	que	no	adoptes	ese	aire	de	superioridad.	—

El	rostro	obscuro	de	Raoul	se	iluminó	divertido.
—Yo	no	lo	adopto	—respondió	Toby,	consciente	de	que	había	reaccionado	como

solía	 hacerlo	 con	Robin	 cuando	 éste	 le	 decía	 que	 prefería	 ver	 televisión,	 antes	 que
leer.

—Claro	que	sí,	no	me	quieras	engañar	—dijo	Raoul	alegremente—,	y	tienes	que
admitir	que	no	es	ninguna	virtud	el	hacer	las	cosas	de	la	manera	más	difícil.	La	idea
principal	 de	 la	 humanidad	 es	 que,	 día	 a	 día,	 hagamos	 todo	 con	 menos	 esfuerzo.
Cuanto	más	fáciles	sean,	más	tiempo	habrá	para	lo	realmente	importante,	como	por
ejemplo,	 el	 adquirir	 conocimientos	 y	 elaborar	 ideas	 originales	 sobre	 el	 universo,
sobre	la	humanidad,	sobre	cualquier	cosa.

—Pero	si	se	quedan	sentados	pensando,	no	se	hace	nada;	sé	sensato	—dijo	Toby.
—Las	máquinas	están	para	hacer;	nosotros	pensamos	—respondió	Raoul,	en	tono

severo—.	El	hombre	demoró	miles	de	años	para	levantarse	del	barro	original	porque
tuvo	que	trabajar	muy	duro	para	hacerlo,	cuando	empezaba	a	creer	que	no	tenía	que
trabajar	 tanto.	 Es	 así,	 sencillo,	 y	 nosotros	 hemos	 llegado	 a	 la	 etapa	 en	 que	 sólo
tenemos	que	hacer	las	cosas	interesantes	que	queremos	hacer,	y	no	las	cosas	que	hay
que	hacer.

—A	mí	me	parece	que	se	deben	atrofiar	si	no	se	les	requiere	ningún	esfuerzo.	No
me	digas	que	a	los	chicos	les	resulta	mucho	más	fácil	ahora	aprender	el	abecedario.	O
no	me	digas	que…	¡No	lo	aprenden!

—Exacto.	—Raoul	largó	una	carcajada.
—¿Cómo	aprenden	a	 leer?	Porque	 supongo	que	aprenden	a	 leer…	Adreena	me

contó	que	había	leído	la	literatura	de	mis	tiempos,	y	que	le	pareció	pobre.
Raoul	 lo	 miró	 intensamente,	 pero	 no	 dijo	 nada	 sobre	 Adreena.	 En	 cambio,

explicó:
—Usan	 la	misma	 placa	 que	 utiliza	 el	 hombre	 de	 ciencia	 para	 escribir	 su	 tesis.

Piensan	en	alguna	cosa	u	objeto	que	les	resulte	conocido,	y	de	inmediato	aparece	la
palabra	escrita	en	la	placa,	en	correcto	inglés.	Y	así	aprenden.	Los	idiomas	antiguos
se	les	enseñan	de	la	misma	manera,	pero	más	tarde.

—¿Y	 las	 ideas	 abstractas?	 ¿Cómo	pueden	 formular	 sus	pensamientos	 acerca	de
algo	que	no	es	ni	visible	ni	tangible?

—¿Cómo	lo	haces	tú?
—Entiendo	 —dijo	 Toby,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 entender—.	 Muy

interesante.	Veo	que	va	a	ser	muy	divertida	la	vida	para	un	imbécil	atrasado	como	yo.
—No	te	subestimes;	no	eres	ni	un	imbécil	ni	un	atrasado.	Mientras	conversaban,

con	una	parte	de	 su	mente,	Toby	controlaba	a	 los	demás.	Sabía	que	Adreena	había
salido	del	agua,	y	la	espió	cuando	se	alejaba.	Notó	particularmente	la	delicada	curva
de	 sus	 caderas.	 Si	 la	 hubiese	 visto	 así	 la	 primera	 vez,	 habría	 supuesto	 que	 era	 un
muchacho	 de	 pelo	 largo.	 Luego	 ella	 se	movió	 un	 poco	 para	 alzar	 su	 vestido	 y,	 de
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inmediato,	se	convirtió	arrolladoramente	en	mujer.	Toby	sintió	que	Shamira	reparaba
en	él	mientras	él	reparaba	en	Adreena.	Debía	estar	enterada	de	la	visita	de	ésta	a	su
dormitorio	la	noche	anterior.	¿Sería	posible	que	no	le	importase?

A	 medida	 que	 iba	 tomando	 conciencia	 del	 presente,	 Toby	 comenzó	 a
avergonzarse	 de	 su	 preocupación	 por	 el	 sexo.	 Pensó	 que	 quizá	 la	 gente	 de	 veras
asignará	a	la	energía	sexual	una	importancia	secundaria,	y	se	acercaran	a	los	demás
primero	como	individuos,	y	recién	después	diferenciaran	los	sexos.

Justo	en	ese	momento,	apareció	Mariana.	La	decisión	de	Toby	de	ubicarse	de	una
vez	por	todas	en	el	nivel	moderno,	sufrió	un	duro	contratiempo.	A	costa	de	un	gran
esfuerzo,	con	el	 tiempo	quizás	alcanzara	el	nivel	mental	de	hoy,	pero	con	el	cuerpo
sería	otra	cosa.

Habían	 venido	 Lottie	 y	Mariana,	 y	 con	 su	 llegada,	 se	 quebró	 la	 armonía	 entre
Raoul	 y	Toby.	 Éste	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 sentirse	 un	 poco	 aislado,	 pero	 no	 ya	 con
tanto	miedo	ni	 animosidad.	Se	 internaría	 en	 este	mundo	exclusivo	de	una	vez	para
siempre,	y	pronto;	eso	lo	tenía	decidido.	Por	el	momento,	tendría	que	contentarse	con
observar	y	aprender.	Deseó	que	Mariana	viniera	hacia	él,	y	se	concentró	en	enviarle
un	 pedido	mental.	 Ella	miró	 en	 su	 dirección	 y	 lo	 saludó	 con	 la	mano,	 pero	 no	 se
acercó.

Toby	se	sintió	impulsado	a	mirar	a	su	alrededor.	Parada	junto	a	él	se	encontraba
Adreena.	Inexplicablemente,	tuvo	miedo.	Adreena	lo	miraba,	y	tuvo	la	sensación	de
que	ella	no	era	del	presente,	sino	que	pertenecía	a	algún	momento	del	pasado	remoto,
mucho	más	remoto	que	su	propio	pasado.	Tuvo	una	fugaz	impresión	de	que	era	una
especie	 de	 bestia	 verde.	 Los	 ojos	 oblicuos,	 la	 cara	 preciosa,	 no	 eran	 del	 todo
humanos.	Una	leve	brisa	movía	la	espesura	de	las	altas	palmeras,	y	la	 luz	esbozaba
una	sucesión	de	franjas	sobre	 la	piel	de	Adreena.	Su	piel	obscura	 tenía	un	definido
tinte	verdoso,	En	un	milésimo	de	segundo,	la	impresión	cambió.	Ya	no	era	una	bestia,
sino	más	bien	un	 árbol,	 el	 espíritu	de	 los	bosques.	Ella	 lo	miró,	 penetrando	 en	 sus
profundidades.	Toby	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	miedo	no	era	miedo	a	Adreena,	o	no
sólo	 a	 Adreena,	 sino	 a	 la	 posibilidad	 de	 estar	 volviéndose	 un	 poquito	 loco.	 Esa
posibilidad	debía	existir,	con	toda	la	radiación	de	ahora.

Mariana	quebró	el	encanto.
—Adreena	—dijo—,	tienes	hojitas	en	el	pelo.	—El	comentario	trivial	restableció

la	 normalidad.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ésa	 había	 sido	 la	 intención	 de	 Mariana.	 De
nuevo,	eran	un	grupo	cualquiera	de	personas.	Salvo	por	las	ropas	—o	por	la	falta	de
ellas—,	casi	podrían	haber	sido	cualquier	grupo	de	gente,	de	cualquier	época.	A	él	le
habría	gustado	transportarlos	por	unos	minutos	al	jardín	de	los	padres	de	Rosemary,
en	una	tarde	de	domingo	del	siglo	XX.	Sonrió	ante	la	idea,	y	luego	volvió	a	ponerse
serio.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 había	 de	 gracioso	 en	 ello?	 Estas	 personas	 eran	 tan
descendientes	 de	 Rosemary	 como	 de	 él	 mismo.	 Qué	 lástima	 que	 ella	 no	 pudiese
verlos.	Quién	sabe	qué	habría	pensado	de	Adreena.

Se	le	cruzó	el	curioso	pensamiento	de	que	tal	vez	Rosemary	los	conocía,	que	en
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cierto	 modo	 estaba	 entre	 ellos,	 inocua	 y	 ablandada	 en	 lo	 que	 a	 su	 anterior
personalidad	 concernía,	 pero	 indestructible.	 De	 haber	 muerto,	 ¿estaría	 él	 ahí,	 bajo
otra	apariencia?	Al	no	morir,	¿habría	privado	a	sus	descendientes	de	algún	elemento
primordial	en	su	naturaleza?	Nunca	había	creído	en	la	percepción	extrasensorial,	pero
ahora	estaba	decidido	a	abocarse	al	estudio	intensivo	de	esta	materia.

Mientras	permanecía	absorto	en	sus	pensamientos,	 los	demás	habían	proyectado
un	vuelo.	Era	tarde	y	refrescaba.	Volaron	hacia	el	norte	y	el	oeste,	siguiendo	la	luz	del
día.	 En	 su	 vida	 anterior,	 Toby	 había	 volado	 con	 asiduidad,	 pero	 ahora	 el	 vuelo
adquiría	 una	 característica	 peculiar.	 Tenía	 algo	 de	 alfombra	 voladora.	 Pero	 la
sensación	pasiva	de	 flotar	que	producían	esas	 silenciosas	naves,	 era	engañosa.	Una
ojeada	 a	 la	 prolija	 hilera	 de	 discretos	 instrumentos	 detrás	 del	 asiento	 bastaba	 para
comprobar	que	avanzaban	a	unos	3.000	kilómetros	por	hora.

No	iban	a	ningún	lugar	en	especial.	Toby	escuchaba	conversar	a	los	demás,	y	sacó
en	limpio	que	el	salir	a	volar	a	la	tardecita	era	uno	de	los	pasatiempos	favoritos.	No
habían	combinado	el	viaje	para	él,	de	modo	que	no	se	sintió	obligado	a	permanecer
bien	 despierto	 e	 interesado.	 El	 impensado	 paseo	 los	 llevó	 por	 sobre	 montañas,
zambulléndose	sobre	 lagos	y	bosques,	y	 rozando	 los	 techos	de	grandes	y	anónimas
ciudades.	La	realidad	abandonó	a	Toby,	que	entraba	y	salía	de	los	sueños	sin	advertir
la	línea	fronteriza.	Gradualmente	tuvo	la	sensación,	la	poderosa	sensación	de	que,	en
algún	 lugar	 del	 lejano	 espacio,	 alguien	 trataba	 de	 establecer	 contacto	 con	 él.	 No
habría	reconocido	esa	sensación	en	su	vida	anterior,	pero	ahora	se	sentía	apartado	del
presente:	 estaba	 en	 contacto	 con	 sus	 compañeros.	 Supo,	 por	 un	 instante	 pero	 con
certeza,	que	algunos	de	los	tripulantes	de	la	expedición	seguían	con	vida.	Se	despertó
de	golpe.	Qué	absurdo.	Debía	estar	delirando	por	el	cansancio.
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CAPÍTULO	13

Después	del	paseo	y	ya	de	vuelta	en	su	casa,	Mariana	y	Lottie	se	sentaron	a	comer	en
lúgubre	silencio.

—¿Así	que	Toby	está	causando	problemas?	—Lottie	formuló	la	pregunta	al	cabo
de	un	largo	intervalo	de	comunicación	mental.

—No	 está	 «causando	 problemas»,	 sino	 que	 es	 la	 personificación	 del	 problema.
¿Por	qué	tuvo	que	venir	a	alterar	un	mundo	perfectamente	equilibrado?

—Si	fuera	tan	perfectamente	equilibrado,	un	hombre	solo	no	podría	trastornarlo.
Tal	vez	no	nos	hayamos	conocido	mucho	a	nosotros	mismos	a	nuestro	mundo	—dijo
Lottie.

Mariana	estaba	furiosa,	y	no	razonaba.
—Sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero.	La	vida	de	hoy	es	civilizada,	y	la	gente	no	se

ve	envuelta	en	niveles	tan	irracionales.
—¿Piensas	que	Toby	es	irracional?	—La	voz	de	Lottie	sonaba	interesada.
—No,	quizás	no	irracional,	pero	sin	duda	primitivo.	Bueno…	no	sé.	—A	Mariana

se	le	hacía	difícil	hablar	de	Toby.
—Yo	 tenía	 entendido	 que	 Adreena	 lo	 quería.	 Eso	 puedo	 comprenderlo	 porque

está	de	acuerdo	con	su	carácter.	Es	una	chica	rara.
—Rara	 sí,	 pero	 no	 «chica».	 Creo	 que	 a	 Toby	 lo	 asusta.	—Mariana	 recordó	 la

escena	que	tuviera	lugar	esa	tarde	junto	a	la	piscina—.	Debería	haberlos	dejado	solos,
pero	no	sé	por	qué	no	lo	hice.	Algo	me	hizo	actuar	—algo	dentro	de	mí	que	yo	no
sabía	 que	 existiera—,	 me	 impulsó	 a	 quebrar	 esa	 corriente	 de	 comunicación	 entre
ellos.	Tuve	deseos	de	destruir	a	Adreena.	¿Te	das	cuenta,	Lottie?	A	mí	ella	me	cae
bien,	y	sin	embargo,	por	un	momento	sentí	un	profundo	odio	hacia	su	persona.

—Entonces	no	es	Toby	el	que	hace	tambalear	tu	mundo	perfecto,	sino	tus	propios
sentimientos.

—Si	él	no	hubiese	regresado,	no	habría	problemas,	o	si	se	comportara	como	los
demás.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 desplegar	 siempre	 ese	 efluvio	 arrollador	 que	 es	 casi
tangible,	 como	 los	 tentáculos	 de	 alguna	 bestia	 prehistórica?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 él
estar	solo	igual	que	los	demás?

—Porque	—respondió	suavemente	Lottie—	él	pertenece	a	otro	período,	en	que	la
gente	no	se	quedaba	sola.	Porque	extraña…	y	quiere	ser	amado.

—No	hay	ese	tipo	de	amor	en	este	mundo,	y	tiene	que	acostumbrarse	a	prescindir
de	él.	—El	tono	de	Mariana	era	enérgico.

—Pobre	 Toby.	 Al	 final	 va	 a	 desear	 no	 haber	 sobrevivido.	—Lottie	 suspiró—.
Debemos	 parecerle	 muy	 extraños.	 Es	 que	 somos	 tan	 egocéntricos,	 no	 tenemos
extremos,	ni	puntos	opuestos.	Estamos	solos	en	el	centro	 inanimado	de	nuestro	ser.
No	precisamos	otra	persona	que	nos	de	equilibrio	porque	somos	el	centro,	y	estamos
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perfectamente	equilibrados.
—Así	 es	—concordó	 Mariana—.	 Hoy	 en	 día,	 incluso	 cuando	 copulamos	 para

engendrar	hijos,	permanecemos	esencialmente	separados,	intactos,	íntegros.	Y	es	tan
obvio	 que	 en	 la	 época	 de	 Toby	 las	 cosas	 eran	 distintas.	 Sabíamos	 que	 ellos	 se
agrupaban	 y	 tenían	 la	 tendencia	 a	 devorarse	 mutuamente	 la	 personalidad,	 pero
siempre	pensé	que	era	un	mero	hábito,	y	no	fuerza	positiva	y	fundamental,	cosa	que
me	parece	tan	repugnante…

—Le	llaman	amor	—comentó	Lottie—.	Nos	reímos	porque	ellos	hablan	de	amor,
como	si	pudieran	saber	lo	que	es	y	describirlo,	pero	sin	embargo,	tenían	algo	que	no
tenemos	 nosotros.	 Ponen	 tanto	 sentimiento	—o	 como	 quieras	 llamarle—	 en	 amar
como	 en	 matar.	 Hoy	 en	 día	 nadie	 mataría,	 y	 por	 cierto	 que	 no	 amamos;	 somos
totalmente	individualistas,	y	Toby	no.

—No	—dijo	Mariana—.	Teníamos	razón	en	la	primera	analogía.	Es	un	elemento
extraño	en	otra	cultura	—la	nuestra—,	y	va	a	matar	todo	lo	que	lo	rodea,	a	menos	que
la	cultura	lo	mate	a	él.

—O	puede	cambiar	y	adaptarse	al	ambiente,	o	cambiarlo	para	que	se	adapte	a	él.
—Sería	 muy	 raro	 que	 nos	 cambie	 a	 nosotros.	 Felizmente	 el	 hombre	 ya	 no

retrocede.	Al	menos,	no	lo	hacen	comunidades	enteras.	Pero	dudo	que	él	cambie,	y
eso	le	acarreará	problemas	toda	la	vida.

—Tú	quieres	que	cambie	para	amoldarse	a	nosotros.	Pero	eso	es	mucho	pedir;	él
tiene	derecho	a	su	propia	individualidad.

Mariana	volvió	a	sumergirse	en	el	silencio.	Por	lo	general,	el	hablar	con	Lottie	le
aclaraba	 las	 ideas,	 ponía	 las	 cosas	 en	 relieve,	 de	 manera	 de	 poder	 contarlas	 y
evaluarlas.	Pero	 lo	único	que	ganó	con	esta	charla	 fue	que	 le	agitaran	 los	sombríos
abismos	de	su	subconsciente.	Comenzaba	a	dudar	de	su	propia	naturaleza.

—Yo	 pienso	 —dijo	 Lottie	 al	 rato—	 que	 quizás	 estés	 un	 poquito	 celosa	 de
Adreena.

—¿Celosa?	 —Mariana	 repitió	 sorprendida	 la	 palabra—.	 Esa	 es	 una	 emoción
arcaica,	y	por	supuesto	que	yo	no	puedo	sentirla.

—Bueno,	si	no	sientes	nada,	Toby	no	puede	afectarte.	Si	 lo	dejas	solo,	Adreena
finalmente	lo	conquistará	con	sus	extravagantes	ideas	de	la	vida.	Tal	vez	ella	pueda
darle	algo	de	lo	que	él	busca,	y	ayudarlo	a	conservar	la	razón.

—Su	razón	no	corre	peligro,	y	Adreena	tampoco	es	así	como	dices.	Está	en	una
etapa	de	transición;	su	personalidad	no	ha	terminado	de	desarrollarse.

—¿Cómo	 sabes	 que	 ella	 no	 es	 así?	 ¿Cómo	 puedes	 juzgar?	—La	 voz	 de	Lottie
parecía	 resonar	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 Mariana,	 haciendo	 eco	 a	 sus	 propios
pensamientos—.	Ella	 es	 como	 es,	 y	 da	 lo	mismo	que	 tú	 lo	 apruebes	 o	 no.	En	 este
mundo	 nuestro,	 civilizado	 y	 moderno,	 nada	 importa,	 salvo	 que	 uno	 sea	 sincero
consigo	mismo.	Debes	dejar	a	Adreena	librada	a	su	suerte.	O	a	lo	mejor	Toby	tenga
en	sus	manos	la	suerte	de	Adreena,	y	también	la	tuya.

—Supongo	que	no	pensarás	eso	en	serio,	¿no?	—preguntó	Mariana.
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—No,	 en	 realidad,	 no.	 Creo	 que	 Toby	 es	 un	 alma	 perdida	 que	 debería	 haber
muerto	 en	 el	 espacio	 junto	 con	 sus	 compañeros.	Me	 parece	 un	 error	 que	 esté	 aquí
ahora;	yo	no	creo	que	sea	posible	vivir	si	no	es	en	el	propio	momento	histórico.

Más	 tarde,	 cuando	 ya	 Lottie	 se	 había	 retirado	 a	 su	 dormitorio,	 Mariana	 daba
vueltas	y	vueltas	en	su	cama	espaciosa,	sin	poder	dormir.

Trató	de	alejar	a	Toby	de	sus	pensamientos,	concentrándose	en	Geno.	Tenía	que
pensar	en	Geno;	él	si	pertenecía	al	mundo	de	hoy.	Él	era	real.	Pero	al	lado	de	Toby,	la
imagen	 de	 Geno	 era	 débil	 e	 inconsistente.	 Tan	 parecido	 a	 Toby	 y	 tan	 distinto	 por
completo.	 Geno	 pronto	 regresaría	 de	Marte.	 Por	 lo	 general,	 sus	 idas	 y	 venidas	 la
dejaban	indiferente.	El	mismo	ritmo	de	esta	ausencias	coincidía	con	su	propio	modo
de	vida.	Pero	esta	vez	era	diferente.	Se	sentía	excitada	y	temerosa	del	encuentro	entre
los	 dos	 hombres.	Lo	 sentía	 por	Toby,	 pero	 le	 gustaba	Geno.	 Frío	 y	 desapegado;	 la
impersonalidad	 era	 su	 característica	 más	 atractiva.	 Él	 la	 dejaba	 libre,	 aún	 en	 los
momentos	 de	 gran	 intimidad.	 Pensó	 en	 Raoul	 con	 una	 cierta	 crispación	 de	 enojo
porque	 le	exasperaba	el	poder	que	ejercía	 sobre	Geno.	Si	es	que	era	poder.	Pero	 la
respuesta	de	Geno	para	con	Raoul	era,	quizás,	tan	desapegada	y	poco	comprometida
como	para	con	ella.	Cuando	Raoul	se	reía	de	él,	Geno	se	llenaba	de	odio.	Sólo	que
ella	 conocía	 o	 intuía	 las	 extrañas	 profundidades	 de	 la	 mente	 de	 Geno,	 y
afortunadamente	esto	no	 la	afectaba.	Nunca	 lo	había	hecho	hasta	el	momento.	Pero
ahora	 que	 Toby	 estaba	 aquí,	 las	 cosas	 no	 serían	 iguales.	 Sintió	 un	 poco	 de	 frío,	 y
reguló	el	acondicionador	de	aire.

Los	 pensamientos	 siguieron	 torturando	 a	 Mariana,	 que	 fluctuaba	 en	 un	 reino
imaginario,	entre	dormida	y	despierta.	Mientras	entraba	y	salía	del	estado	consciente,
los	 protagonistas	 de	 sus	 problemas	 se	 atropellaban	 por	 ocupar	 el	 centro	 de	 su
escenario	mental.	 Vio	 a	 Raoul	 que	 reía	 agitando	 su	 pelo	 negro,	 su	 cuello	 ancho	 y
fuerte	semejante	a	un	tronco.	En	la	visión,	se	transformó	en	un	árbol,	y	Adreena	se
sentaba	 sobre	 él,	 etérea,	 transparente,	 mientras	 podían	 apreciarse	 las	 hojas	 y	 las
ramitas	a	 través	de	su	piel.	La	 imagen	se	hizo	borrosa,	y	Geno	ocupó	el	escenario,
con	 su	 rostro	 sin	 arrugas	 como	 el	 de	 un	 muerto,	 y	 sobre	 su	 palidez,	 en	 rápida	 e
indefinida	 progresión,	 pasaba	 escena	 tras	 escena	 de	 un	 inefable	 horror.	 Muertes,
torturas,	 grotescas	 deformidades.	 Los	 crímenes	 de	 épocas	 salvajes	 afluían	 y
rebosaban	encima	de	la	plácida	máscara.	Mariana,	haciendo	un	prodigioso	esfuerzo,
se	despertó	del	todo.

Transpiraba.	 Bajó	 un	 poco	 el	 aire	 acondicionado,	 y	 tomó	 agua.	 Exploró	 su
subconsciente	 en	 busca	 de	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 había	 experimentado	 esas
visiones	 tan	 repugnantes	 y	 obscenas.	 Algo	 tendría	 que	 ver	 con	 Toby,	 sacó	 en
conclusión.	Él	había	traído	consigo	demasiadas	cosas	de	su	pasado	que	impregnaban
el	 aire,	 que	 contaminaban	 la	 pura	 atmósfera	 intelectual	 de	 hoy.	 Habría	 que
exorcizarlo	a	él	y	a	sus	efluvios,	pero	¿cómo?	Quizás	ella	debiera	irse	a	vivir	a	otra
parte,	 aunque	él	 tal	vez	no	quisiera	quedarse	en	África.	En	cuanto	 se	ubicase	en	el
presente,	 probablemente	 querría	 vivir	 en	 Europa,	 o	más	 probablemente	 en	 Estados
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Unidos,	donde	habían	transcurrido	los	últimos	siete	años	de	su	anterior	vida.
Por	último,	y	con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad,	alejó	todo	pensamiento	de	Toby	y

de	Geno,	y	se	concentró	para	hipnotizarse	a	sí	misma	y	sumergirse	en	un	profundo
sueño	sin	pesadillas.

Shamira	 también	 tuvo	 problemas	 mentales	 esa	 noche,	 pero	 en	 su	 dormitorio
confió	el	secreto	sólo	a	su	yo	interno.

Le	parecía	imposible	que	unos	escasos	cuatro	días	atrás	se	hubiesen	preguntado	si
Toby	sobreviviría.	Toda	su	vida	—o	la	mayor	parte	de	ella—,	 lo	había	considerado
como	propiedad	suya,	su	proyecto	de	estudio,	un	concepto	que	hallaba	entre	las	tapas
de	muchos	 libros	 viejos	 y	 la	 imagen	que	 aparecía	 en	 innumerables	microfilms.	No
muerto,	pero	sin	duda	tampoco	vivo.

Incluso	la	llegada,	ahora	caía	en	la	cuenta,	parecía	no	tener	ninguna	relación	con
la	de	un	ser	viviente,	sino	más	bien	era	como	si	un	actor	estuviese	por	aparecer	en	el
escenario,	y	representar	el	papel	de	un	personaje	histórico	muy	conocido.

Al	principio,	Toby	había	desempeñado	correctamente	su	parte.	Se	había	mostrado
un	poquito	aturdido,	adaptable,	convenientemente	sorprendido	y	asombrado,	triste	o
alegre,	cada	cosa	a	su	debido	tiempo.	Todos	estaban	encantados	con	él.	Aparte	de	la
desagradable	 y	 tácitamente	 no	 mencionada	 semejanza	 con	 su	 hermano,	 no	 había
habido	nada	inesperado	en	su	llegada,	salvo	la	maravilla	misma	de	que	llegase.	Era
corpulento,	pero	no	 tanto	como	muchas	de	 las	personas	de	hoy.	Buen	mozo,	de	un
cultivado	intelecto,	aunque	en	la	faceta	intelectual,	como	era	de	esperar,	no	estaba	a
la	altura	del	hombre	moderno.

Sin	embargo,	hacia	el	fin	de	la	noche,	este	cómodo	concepto	de	él	ya	no	encajaba.
Esa	 cualidad	 bidimensional	—que	 al	 principio	 lo	 hacía	 aparecer	 como	un	 títere	 de
fina	 fabricación,	 hermoso	 pero	 inanimado,	 excepto	 por	 los	 hilos	 que	 tiraban	 otras
manos,	 una	 obra	 de	 arte	 para	 disfrutar,	 discutir	 y	 luego	 poner	 a	 un	 lado	 para	 otro
momento—,	 sufrió	 un	 cambio	 sutil.	 Con	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba,	 crecía	 su
estatura	 como	 persona.	 Reveló	 poseer	 un	 efluvio	 mental.	 Un	 efluvio
desagradablemente	poderoso.

Su	 interés	 por	 Mariana	 causaba	 un	 poco	 de	 gracia.	 Mariana	 era	 la	 única	 en
demostrar	fastidio.	La	criatura	del	más	allá	era	transparente,	cándida	como	un	niño.
Pero	 al	 cabo	de	unas	pocas	horas,	mientras	 seguía	 cansado	y	 confundido,	 ya	había
cambiado,	 había	 aprendido	 a	 disimular	 su	 candor	 y	 sus	 pensamientos.	 Había
aprendido	 también,	 aunque	 de	 manera	 rudimentaria,	 a	 interceptar	 los	 ajenos.	 Se
adaptaba	con	desconcertante	rapidez.

Afligida,	Shamira	repasó	las	ideas	que	tenía	antes	sobre	él.	La	realidad	viviente	se
presentaba	tan	distinta	de	lo	que	hubiera	podido	imaginarse.	El	pasado	misterioso	que
había	creado	en	 su	 imaginación,	una	variada	mezcla	de	 sordidez	y	 romance,	 se	 iba
destruyendo	a	pasos	agigantados.	¿Es	que	todas	esas	figuras	del	pasado	no	eran	más
que	fantasías	de	la	imaginación	conjuradas	por	los	historiadores	futuros?
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Era	muy	cruel	de	parte	de	Toby	arruinarle	su	mundo	de	la	historia.	Claro	que	no
tenía	la	culpa,	pero	ella	amaba	tanto	esa	historia…	No	sólo	las	partes	que	tenían	que
ver	con	él.

No	 obstante,	 lo	 que	 en	 realidad	 importaba	 ahora	 era	 ayudarlo	 a	 sobrevivir.
Problema	de	dos	facetas.	Toby	tenía	que	aprender	a	vivir	con	el	presente,	por	un	lado,
y	por	el	otro,	ellos	deberían	adaptarse	a	su	presencia.	Nunca	se	le	había	ocurrido	(y	le
extrañaba	 saber	 por	 qué	 no)	 que	 él	 pudiera	 traer	 consigo	 una	 tajada	 grande	 de	 su
propia	 época,	 que	 crearía	 innumerables	 problemas	 en	 el	 ambiente	 de	 hoy.	 De	 un
modo	 u	 otro,	 ya	 los	 había	 afectado	 a	 todos.	 Todos	 estaban	 cambiados.	 O	 quizás
pudiesen	verse	mejor	unos	a	otros.

Mariana	 era	 la	 que	más	 había	 cambiado,	 pensó.	 Siempre	 sintió	 admiración	 por
ella,	por	su	mente	brillante,	por	sus	grandes	conquistas	en	el	campo	de	la	medicina,
por	su	total	 impersonalidad.	Nadie	pudo	nunca	llegar	hasta	ella.	El	mismo	Geno	no
representaba	nada	más	que	el	hijo	que	Mariana	nunca	tendría.	Geno	era	abstracto,	y
le	permitía	que	viniera	la	relación	sin	verse	por	ello	comprometida.	Él	no	daba	nada,
ni	tampoco	lo	pedía.

Con	 cierta	 resistencia,	 Shamira	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 Geno.	 Siempre	 se	 sentía
reacia	a	pensar	en	él.	Su	hermano,	tan	increíblemente	parecido	a	Toby,	que	presentía
que	esa	semejanza	 tenía	algo	de	mal	agüero.	Sin	embargo,	eran	distintos.	En	cierto
modo,	Geno	había	sido	para	ella	como	un	primer	hijo.	Cuando	Nadia	finalmente	 lo
alejara	 de	 su	 lado,	 poniendo	 fin	 a	 una	 prolongada	 infancia	 que	 amenazaba	 con
extenderse	hasta	la	adultez,	él	había	vuelto	la	atención	hacia	su	hermana.	A	Shamira
no	 le	 había	 importado,	 pero	 cuando	 Raoul	 entró	 en	 su	 vida,	 las	 cosas	 cambiaron.
Geno	sentía	rencor	por	Raoul.	No	dijo	nada,	pero	la	atacó	en	su	subconsciente.	Ella
empezó	 a	 tener	 sueños	 horrendos,	 a	 temerle	 a	Raoul,	 aunque	 ahora	 la	 gente	 ya	 no
mataba.	Se	alegró	cuando	Geno	transfirió	a	Mariana	su	apego;	esa	relación	le	venía
mejor.	Era,	a	un	mismo	tiempo,	más	fría	y	más	amplia.	La	personalidad	solitaria	de
Mariana	 presentaba	 una	 cantidad	 de	 facetas,	 hacia	 cualquiera	 de	 las	 cuales	 Geno
podría	apegarse,	según	se	lo	dictase	su	estado	de	ánimo.

En	 cuanto	 a	 Raoul…	 Shamira	 sonrió	 al	 pensar	 en	 él.	 Provocaba	 en	 ella
sentimientos	 impropios	 de	un	 ser	 humano	 civilizado,	 tales	 como	un	 enojo	que	 casi
rayaba	 en	 la	 furia.	 Siempre	 anhelaba	 que	 se	 fuese,	 pero	 cuando	 se	 iba,	 dejaba	 un
inmenso	vacío	en	su	vida.	Nunca	sabía	si	regresaría.	De	pronto	aparecía	dondequiera
que	ella	estuviese,	trabajando	en	Suecia,	haciendo	viajes	de	estudio	por	Norteamérica
o	Inglaterra.	Por	un	tiempo	su	vida	era	ordenada	y	podía	concentrarse	en	su	querida
historia;	 al	 instante	 aparecía	 Raoul,	 con	 su	 risa	 estentórea	 y	 mal	 intencionada,
burlándose	 de	 ella.	 A	 veces	 la	 interrumpía	 dándole	 una	 inesperada	 opinión
clarificadora	sobre	algún	descubrimiento	que	ella	había	desentrañado	con	sacrificios.
Tenía	 una	 psiquis	 tan	 vasta	 y	 tan	 variada,	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 universo,	 pero
cuando	 la	 concentraba	 en	 ella,	 Shamira	 se	 consumía	 hasta	 desaparecer	 en	 el
impetuoso	 fuego.	 Siempre	 se	 sorprendía	 de	 seguir	 con	 vida	 luego	 de	 una	 de	 las
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violentas	arremetidas	de	Raoul.
Pero,	al	igual	que	la	mayoría	de	la	gente,	era	bisexual,	mientras	Adreena	era	muy

niña,	le	arrebató	a	Geno,	llevándolo	a	su	órbita.	Shamira	había	lamentado	la	pérdida,
pero	por	el	momento	su	instinto	maternal	estaba	saciado	con	Adreena	y,	con	el	bebé	a
su	cargo,	continuó	sus	estudios	e	investigaciones	históricos,	preparándose	para	el	día
en	que	arribara	el	antepasado.

Shamira	 nunca	 estuvo	 segura	 de	 lo	 que	 pensaba	 Mariana	 por	 la	 defección	 de
Geno.	Quizás,	 al	 cabo	de	un	 tiempo	 le	 resultara	hartante,	y	 se	 alegrara	de	 tener	un
descanso.	Poco	a	poco,	Geno	diagramó	su	vida	en	un	esquema	triangular.	Dividía	su
tiempo	 en	 partes	 iguales	 entre	Raoul,	Mariana	 y	 sus	 viajes	 a	Marte.	Era	 indudable
que,	 si	había	 lugar	para	el	amor	en	Geno,	éste	 se	materializaba	en	 la	nave	espacial
que	con	tanta	idoneidad	piloteaba	por	los	cielos.

La	mente	de	Shamira	siguió	vagando.	Claro,	también	había	ocurrido	el	asunto	con
Reynaldo,	que	apenas	había	comenzado	cuando	terminó	con	la	muerte	de	Reynaldo.

Reynaldo	volaba	 en	 la	misma	nave	que	Geno,	 e	 inexplicablemente	 se	 precipitó
hacia	la	muerte	durante	un	viaje	a	Marte.	Él	y	Geno	eran	amigos.	No	como	Raoul	y
Geno,	pero	amigos	que	compartían	una	pasión	en	común.	La	pasión	por	volar.

La	muerte	de	Reynaldo	había	conmovido	profundamente	a	Shamira.	No	tanto	el
hecho	 de	 que	 muriera,	 sino	 las	 circunstancias	 del	 hecho,	 tan	 incomprensibles	 e
inadecuadas.	 Luego	 se	 renovaron	 los	 ataques	 de	 Geno	 hacia	 ella	 a	 través	 de	 los
sueños.	Desde	entonces,	tuvo	miedo	de	investigar	el	misterio.

Por	último,	se	puso	a	pensar	en	Adreena.	O	quizás	sería	más	acertado	decir	que
dejó	de	pensar	en	otras	personas	y	otras	cosas,	y	 retornó	a	 la	permanente,	oculta	y
generalizada	preocupación	por	su	hija.	Adreena	tenía	una	psiquis	tan	poderosa	que	ya
cuando	llegó	Toby,	cuatro	días	atrás,	los	últimos	hilos	que	la	unían	con	su	madre	eran
delgados	 como	una	 telaraña.	 Shamira	 pensó	 que	 se	 cortaron	 para	 siempre	 desde	 el
momento	en	que	Toby	se	interpusiera	entre	ella	y	su	nena.	¿Nena?	Ya	no	más.

Examinó	 el	 cambio	 operado	 en	 su	 hija,	 y	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que
probablemente	 habría	 ocurrido	 lo	mismo	 aún	 cuando	 no	 hubiese	 llegado	Toby.	De
ninguna	manera	podía	culparlo	a	él.	En	firmeza	de	carácter	no	podía	vencer	a	su	hija.

Durante	un	tiempo,	Shamira	había	estado	preocupada	por	el	impetuoso	apego	de
Adreena	 hacia	Raoul,	 y	 se	 había	 enojado	mucho	 con	 éste	 por	 alentarlo.	No	 es	 que
temiera	nada	físico;	por	el	contrario,	esto	habría	sido	lo	menos	importante.	No,	lo	que
temía	era	la	vasta	personalidad	de	Raoul,	su	inmenso	poder	psíquico.	Apaciguaba	sus
temores	con	la	idea	de	que	Adreena	tenía,	a	su	vez,	 tanto	poder,	que	sería	capaz	de
resistir	 el	vigor	de	 su	padre.	De	 todas	maneras,	pensó,	en	ese	 sentido	 la	 llegada	de
Toby	había	sido	beneficiosa.

Se	 había	 enterado	 de	 la	 visita	 que	 su	 hija	 hiciera	 al	 «querido	 antepasado»,
consciente	 de	 que	 Adreena	 daba	 un	 paso	 seguro	 hacia	 adelante.	 Era	 imposible
reaccionar,	 de	 modo	 que	 cerró	 la	 mente	 y	 dejó	 libre	 a	 la	 niña,	 libre	 como	 tenía
derecho	a	serlo,	libre	para	embarcarse	sola	en	su	primera	aventura	físico-psicológica.
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Y	ella	misma,	 ¿había	 cambiado?	No	 estaba	 segura.	 Pensó	 que	 quizás	 estuviese
adoptando	 una	 actitud	más	 crítica	 respecto	 de	 los	 que	 la	 rodeaban,	 pero	 si	 esto	 se
debía	a	un	cambio	en	ella	o	al	hecho	de	que	la	presencia	de	Toby	los	exponía	a	todos
en	vivido	 relieve,	 no	 podía	 asegurarlo.	De	una	 cosa	 sí	 estaba	 segura.	De	que	 tenía
miedo.	Miedo	por	Toby.	Intentó	analizar	su	temor,	y	haciéndolo	se	quedó	dormida.

www.lectulandia.com	-	Página	109



CAPÍTULO	14

A	 diferencia	 de	 las	 dos	 mujeres,	 Toby	 no	 tuvo	 ningún	 problema	 en	 dormirse	 esa
noche.	 Se	 sentía	 exhausto	 y	 medio	 somnoliento	 antes	 de	 retirarse	 a	 su	 cuarto,	 e
ignorante	de	la	preocupación	e	insomnio	que	los	demás	sufrían	por	su	culpa.	Al	día
siguiente,	 se	 despertó	 temprano,	 para	 enfrentarse	 con	 sus	 propios	 problemas.	 ¿Se
había	imaginado	esa	sensación	de	estar	recibiendo	un	mensaje	desde	el	espacio?	En	el
mundo	 cuerdo	 del	 siglo	 XX,	 no	 habría	 tenido	 dudas.	 Hoy	 en	 día,	 el	 límite	 entre
fantasía	 y	 realidad	 era	 borroso.	 Supuso	 que	 la	 gente	 de	 ahora	 podía	 distinguir	 con
certeza	entre	ambas,	pero	para	él,	mucha	de	la	realidad	actual	pertenecía	a	la	ciencia-
ficción	de	su	juventud.

Durante	un	rato	pensó	en	sus	compañeros,	pero	no	valía	la	pena.	Sus	problemas
personales	actuales	estaban	demasiado	presentes	y,	con	un	cierto	cargo	de	conciencia,
abandonó	la	expedición	a	su	propia	suerte.	Necesitaba	preocuparse	por	sí	mismo.	Esa
avidez	de	compañía	y	de	amor	ya	no	permanecerían	en	lo	profundo	de	su	ser,	saldrían
pronto	a	la	superficie.	Casi	deseó	haber	aterrizado	en	una	civilización	completamente
hostil.	 Al	menos,	 así	 sabría	 dónde	 estaba,	 mientras	 que	 ahora	 se	 encontraba	 en	 el
limbo.	Todos	trataban	de	ayudarlo	a	adaptarse,	pero	la	manera	de	ser	de	ellos	era	tan
abstracta,	 tan	 asexuada,	 que	 le	 parecía	 estar	 ahogándose	 en	 el	 fondo	 del	 mar,
consolado	y	protegido	por	los	peces.

Adreena	era	distinta.	Fastidiado,	se	esforzó	por	no	pensar	en	ella.	Los	obstáculos
eran	insuperables.	Su	juventud,	su	aspecto	de	muchachito,	el	hecho	de	que	descendía
de	él,	todo	sacaba	a	relucir	sus	inhibiciones.

Pensó	 en	 Raoul.	 Nuevamente	 sus	 inhibiciones	 le	 impusieron	 barreras.	 En	 este
mundo	del	revés,	Raoul	estaba	muy	unido	a	sus	sentimientos	por	Adreena,	así	que	no
podía	escaparse.

Se	golpeó	 la	 frente	con	el	puño.	«Y	pensar	que	en	mis	 tiempos	yo	creía	que	 la
vida	 sería	mucho	más	 fácil	 si	 no	 hubiera	 tantas	 oportunidades	 de	 enredos.	 En	 esa
época	 me	 parecía	 que	 había	 demasiado	 sexo,	 demasiadas	 emociones,	 demasiados
compromisos.	Ahora	 que	 no	 hay	 nada,	 pienso	 que	 debería	 haberme	muerto,	 y	 que
esto	es	el	infierno».

Siguió	 unos	 minutos	 dándose	 vuelta	 en	 esa	 cama	 hermosa	 y	 solitaria.	 Luego
decidió	salir	a	caminar.	Muy	rara	vez	había	estado	solo	desde	que	llegara,	y	le	vendría
bien.	Se	vistió	rápido.

Ya	fuera	de	la	casa,	se	detuvo	para	buscar	el	camino.	El	aire	estaba	fresco.	Era	el
primer	amanecer	que	veía	en	155	años,	ya	que	no	se	había	levantado	tan	temprano	las
mañanas	anteriores.	Su	entusiasmo	sufrió	un	revés	inmediato.	Había	algo	malo,	algo
presagioso	 en	 esa	 media	 luz	 perlada	 que	 subrepticiamente	 aumentaba,	 para
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convertirse	 en	 día.	 Tanto	 se	 había	 acostumbrado	 al	medio,	 que	 demoró	 un	minuto
largo	en	asociar	el	inanimado	amanecer	con	la	falta	de	trinos	de	pájaros.

En	 el	 silencio	mortal,	 se	 desvanecieron	 sus	 ganas	 de	 seguir	 caminando.	 Sintió
unas	 ansias	 desesperadas	 de	 compañía	 humana.	 Usando	 su	 rudimentario	 poder
telepático,	 se	 concentró	 intensamente	 en	 enviar	 un	 callado	 mensaje	 a	 Raoul.	 Por
algún	motivo,	Raoul	representaba	lo	real	y	confiable	de	este	presente.

—¿Qué	pasa,	mi	amigo?	—Raoul	habló	bajito,	muy	cerca,	y	Toby	se	sobresaltó.
No	había	 esperado	una	 respuesta	 tan	pronta.	 ¿Habría	 perdido	momentáneamente	 la
razón?	 ¿Una	 laguna	 mental,	 una	 especie	 de	 ataque	 de	 epilepsia?	 Ya	 antes	 había
notado	que	fallaba	al	calcular	el	paso	del	tiempo.

—Perdóname	que	 te	 llame	 tan	 temprano;	quería	charlar	con	alguien.	Sentía	que
debía…

Buscaba	las	palabras,	y	esto	lo	irritaba.	Siempre	se	había	vanagloriado	del	modo
decidido	 y	 resuelto	 con	 que	 afrontaba	 los	 problemas.	 Tal	 vez	 esta	 pérdida	 de
coordinación	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 sus	momentáneas	 lagunas	mentales,	 y	 se	 lo
mencionó	a	Raoul.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 este	 último—.	 Es	 probable	 que	 tengas	 esas	 lagunas,
pero	también	tienes	la	suerte	de	haber	recuperado	tus	facultades	mentales	como	lo	has
hecho.	No	sólo	estás	respirando	un	aire	de	distinta	conformación	sino	que	además	no
debes	descartar	posibles	cambios	químicos	en	tus	tejidos	debido	al	largo	período	de
inactividad.	 Cambios	 infinitesimales	 tal	 vez,	 pero	 suficientes	 como	 para	 causar	 un
efecto.	Coméntaselo	a	Mariana;	ella	te	puede	aconsejar.

Toby	 notó	 que	Raoul	 lo	miraba	 de	manera	 penetrante	 al	mencionar	 a	Mariana.
Quizás	comprendiera	muy	bien	sus	sentimientos	y	frustraciones.

—Caminemos	—dijo	Raoul,	y	ambos	comenzaron	a	atravesar	el	jardín	extenso	y
umbrío.

Solapadamente,	Toby	echó	una	mirada	a	su	compañero.	Era	agradable	estar	con
Raoul.	Estudió	con	interés	sus	propios	sentimientos.	En	su	vida	anterior,	la	idea	de	un
profundo	cariño	por	otro	hombre	—tal	como	el	que	reconocía	abrigar	hacia	Raoul—
habría	 sido	 detestable.	 Cierta	 vez	 hubo	 un	 incidente,	 pasajero	 y	 lamentado,	 en	 sus
épocas	 de	 colegio.	 A	 partir	 de	 él,	 se	 había	 mostrado	 inflexiblemente	 severo	 e
intolerante	 en	 asuntos	 de	 mancas,	 pervertidos	 y	 homosexuales,	 cualquiera	 hubiese
sido	el	término	de	moda	en	los	distintos	momentos.	Ahora	se	sentía	algo	cambiado.
Cierto	que	había	sentido	una	ola	de	repugnancia	cuando	Raoul	le	pasara	la	tintura	por
la	 espalda,	 pero	 ahora	 pensaba	 que	 podría	 haber	 sido	 repugnancia	 inversa.	 Una
reacción	momentánea	contra	sí	mismo	porque	le	había	agradado	el	tacto.	Eso	fue	dos
días	 antes.	 ¿O	 tres?	 Su	 actitud	 hacia	 sí	 mismo	 era	 distinta.	 Ahora	 admitía	 la
posibilidad	 de	 sentimientos	 ambivalentes,	 sin	 vergüenza	 y	 sin	 excusas.	 ¿Estaría
degenerándose	moralmente?	Pero,	¿qué	era	la	moralidad?	Sin	duda	que	no	era,	hoy,
lo	 que	 se	 entendía	 por	 moralidad	 en	 sus	 tiempos,	 aunque	 sólo	 Dios	 sabe	 cómo
protestaban	 todos	 enconadamente	 por	 el	 relajamiento	 moral	 aún	 en	 ese	 entonces.
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Sonrió	pensando	en	Rosemary	y	lo	que	ella	habría	opinado	de	todo	esto.	Una	cosa	era
segura:	que	él,	Toby,	no	podía	vivir	 sin	cariño.	En	su	vida	previa	había	amado	—a
veces	desastrosamente—,	y	sido	amado	—a	menudo	de	una	manera	impropia—,	pero
nunca	había	habido	un	vacío,	sólo	un	flujo	y	reflujo	de	mareas	de	emoción	y	ternura.
Nunca	este	confinamiento.	Se	estremeció.

—¿Cómo	pueden	vivir	sin	amor?	—preguntó.
Raoul	entendió	de	inmediato,	le	había	ido	siguiendo	el	pensamiento.
—No	es	que	no	amemos,	sino	que	nuestro	amor	es	de	otro	nivel.	¿Estás	ansioso

por	amar	y	que	amen?	¿Que	te	ame	Mariana,	tal	vez?
—Creo	 que	 sí.	 —Toby	 vaciló.	 En	 sus	 tiempos,	 estos	 temas	 se	 discutían

libremente,	pero	no	con	esta	 simplicidad	 tan	directa.	En	sus	 tiempos	 siempre	había
una	 exaltación	 de	 los	 sentidos,	 un	 tinte	 levemente	 obsceno	 en	 las	 conversaciones
sobre	 sexo.	 Raoul,	 sin	 embargo,	 trataba	 el	 tema	 con	 la	 fría	 formalidad	 de	 quien
estudia	un	problema	de	matemáticas.

—Sí	 amamos	 —prosiguió	 Raoul,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto—.	 Nos	 queremos	 a
nosotros	mismos,	amamos	nuestro	fuero	íntimo.	Somos	completamente	egocéntricos.

—A	mí	eso	me	parece	egoísta	e	inaceptable.
—Al	contrario.	Luchamos	por	perfeccionar	nuestro	yo,	en	lugar	de	entrometernos

con	 los	 demás.	 El	 resultado	 es	 el	 amor	 por	 nosotros,	 la	 autoadoración	 si	 prefieres,
pero	también	la	autocrítica	y	la	autosuperación.	En	tu	época	la	gente	trataba	de	que
los	demás	se	adaptaran	a	sus	propias	ideas	de	lo	bueno	y	lo	malo;	no	había	lugar	para
la	 autosuperación.	 Cada	 uno	 estaba	 convencido	 de	 tener	 la	 verdad	 y	 que	 los	 que
debían	 cambiar	 eran	 los	 otros.	 Entonces	 peleaban;	 intervenían	 y	 se	 inmiscuían,	 y
finalmente	morían	desilusionados	o	resignados.

—Todo	 suena	muy	 bien,	 pero	 quizás	 sea	 un	 poco	 engañoso.	 Ustedes	 tienen	 la
facultad	de	hacer	que	todo	suene	bien.

Raoul	rió	con	alegría	y	mala	intención	a	la	vez.	A	Toby	le	pareció	estar	mirando
la	imagen	de	Satanás	en	arcaicas	ilustraciones	de	la	Biblia,	y	le	impactó	lo	atractivo	y
agradable	que	resultaba.

—Todo	eso	está	muy	bien	para	ustedes	—dijo,	por	fin—	que	no	se	ven	acosados
por	estímulos	poderosos	como	nosotros,	como	yo.

—«Acosados».	 ¡Qué	 palabra	 espléndida!	—exclamó	Raoul—.	No,	 a	mí	 no	me
acosan	los	 impulsos,	pero	los	siento	y	son	muy	variables,	 lo	cual	no	ocurre	con	los
tuyos…	¿o	sí?

—No	sé	—respondió	Toby,	horrorizado	ante	la	idea	de	expresar	con	palabras	los
pensamientos	 que	 recién	 se	 animaba	 a	 enfrentar—.	 Tal	 vez	 mis	 impulsos	 sean
variables	también,	pero	no	quiero	que	lo	sean.	Si	es	que	voy	a	vivir,	espero	que,	a	la
larga,	pueda	formalizar	una	relación	humana	con	alguien…	con	Mariana.

—Todavía	 conoces	 muy	 poca	 gente.	 Vas	 a	 conocer	 más,	 y	 a	 hacerte	 de	 otros
amigos.	La	atracción	por	Mariana	puede	resultar	pasajera.

—No	lo	creo	—respondió,	con	tono	firme—.	Yo	me	conozco.
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—Si	eres	constante,	eres	digno	de	lástima.	Hoy	en	día	nadie	es	constante,	porque
la	constancia	es	inhibitoria.

—Así	dijo	Adreena.	—Toby	sintió	el	escalofrío	que	siempre	lo	recorría	al	pensar
en	ella,	después	de	no	haber	pensado	en	ella	durante	un	rato.

—¿Te	gusta	Adreena?	—le	preguntó	Raoul,	y	a	Toby	le	pareció	advertir	que	su
tono	era	seco.

—Sí,	es	extraordinaria,	encantadora,	 terrible.	 Igual	que	 tú.	—Hizo	una	pausa,	y
luego	 añadió—.	 No	 es	 totalmente	 mujer	 como	 Mariana.	 Adreena	 es	 una	 persona
maravillosa…	 Mariana	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mujer	 maravillosa,	 y	 hay	 una
diferencia.

—Desde	luego	—dijo	Raoul,	en	voz	baja.
La	 conversación	no	había	 conducido	 a	 ninguna	parte.	Toby	decidió	 cambiar	 de

tema,	y	le	contó	a	Raoul	la	extraña	impresión	que	había	tenido	la	noche	anterior	de
que	alguien	trataba	de	comunicarse	con	él	desde	el	espacio.

—Sólo	que	ustedes	habrían	podido	recibir	el	mensaje	mejor	que	yo	—dijo.
—No	 necesariamente.	 Debe	 existir	 un	 cierto	 grado	 de	 afinidad	mental	 entre	 el

polo	emisor	y	el	receptor,	y	es	muy	difícil	que	nosotros	estemos	en	la	misma	longitud
de	onda	que	tú	con	tus	compañeros.	Es	una	distancia	muy	larga,	y	podría	perderse	el
contacto.

—¿Quiere	 decir	 que	 es	 posible	 comunicarse	 con	 seres	 de	 cualquier	 parte	 del
universo	 en	 tanto	 y	 en	 cuanto	 estén	 en	 un	mismo	 nivel	 de	 desarrollo?	—preguntó
Toby.

—En	 términos	 generales,	 sí.	 Con	 el	 tiempo	 esperamos	 modificar	 las
características	 receptivas	 y	 emisoras	 de	 manera	 de	 poder	 comunicarnos	 con
civilizaciones	menos	o	más	adelantadas	que	la	nuestra.

—¿Podrías	 comunicarte	 con	 gente	 de	 un	 nivel	 similar	 al	 del	 hombre	 de	 las
cavernas?

—Muy	 difícil.	 Sin	 duda	 que	 sería	 imposible	 «comunicarnos»,	 pero	 sí	 tal	 vez
influir	inadvertidamente	sus	cerebros	primitivos.	Iluminarlos.	Quizás	así	haya	nacido
el	concepto	de	Dios.	La	mente	del	hombre	arcaico	puede	haber	sido	capaz	de	captar
ideas	borrosas	e	 intermitentes	enviadas	por	otras	mentes	de	mundos	lejanos,	mucho
antes	de	pensar	en	enviar	las	ideas	propias.

—Qué	interesante	y	qué	tremendo,	porque	si	uno	remonta	este	pensamiento	hasta
sus	lógicos	comienzos,	significaría	que	lo	que	consideramos	un	concepto	original,	fue
en	realidad	un	concepto	que	implantó	en	nosotros	otro	ser,	u	otros	seres.	Claro	que	así
se	explicaría	la	mezcla	de	bueno	y	malo	en	los	hombres,	si	estuviéramos	expuestos	a
que	nos	laven	el	cerebro	desde	distintos	puntos	del	universo.

—No	existe	lo	bueno	y	lo	malo,	sino	sólo	grados	de	conocimiento	—dijo	Raoul
—.	 En	 un	 extremo	 se	 encuentra	 la	 ignorancia	 total,	 y	 en	 el	 otro,	 el	 perfecto
entendimiento.

—¿Dónde	dirías	que	estamos	ubicados	nosotros?
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—Quién	 sabe…	 Tal	 vez	 en	 el	 medio.	 Caminaron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Toby
pensaba	en	Mariana;	quería	preguntar	por	ella	y	por	Geno,	pero	no	se	animaba.

Aun	 en	 esta	 esclarecida	 época	 histórica,	 consideraba	 que	 el	 tema	 era	 muy
delicado.	Recordó	que	Adreena	había	aludido	vagamente	a	una	relación	entre	Raoul	y
Geno.	Mientras	ordenaba	y	reordenaba	las	ideas	tratando	de	formular	las	preguntas,
Raoul	 obviamente	 le	 iba	 siguiendo	 el	 hilo	 ya	 que,	 en	 el	 momento	 justo,	 se
interpusieron	las	dos	líneas	de	pensamiento.

—Mariana	 y	 Geno	 se	 necesitan	 el	 uno	 al	 otro	 en	 muchos	 aspectos;	 se
complementan.	Equilibran	sus	necesidades	mutuas.	Tú	los	llamarías	amantes	quizás,
pero	ésa	no	es	una	definición	fehaciente	de	la	relación,	que	no	posee	ninguna	energía
propia,	y	tiene	que	ser	revitalizada	de	tanto	en	tanto.	Mariana	se	vuelca	hacia	dentro,
hacia	 su	 fuero	más	 íntimo	 para	 reaprovisionarse.	Geno	 se	 vuelca	 a	mí;	 él	 no	 tiene
fuero	íntimo.	En	cierto	sentido,	es	una	persona	a	medias,	que	no	se	identifica	con	esta
civilización.

Toby	 trató	de	no	captar	 la	 implicación	de	 lo	que	Raoul	dijo	acerca	de	Mariana.
Era	muy	tonto	de	su	parte	que	le	afectara…	¿Por	qué	habría	de	sorprenderse?	Ella	era
tan	 encantadora,	 y	 no	 podía	 esperar	 que	 una	 mujer	 de	 treinta	 años	 no	 tuviese
compañeros.	Sería	mucho	pedirle	al	destino	llegar	desde	los	cielos,	y	que	la	primera
mujer	 atractiva	 que	 encontrara	 no	 tuviera	 ninguna	 atadura.	 Intentó	 persuadirse	 de
adoptar	una	resignada	aceptación,	y	se	concentró	con	empeño	en	lo	que	Raoul	había
comentado	sobre	Geno.	¿Por	qué	no	se	identificaba	con	esta	civilización?

—¿Cómo	 es	 Geno?	 —preguntó—.	 De	 aspecto	 físico,	 quiero	 decir.	 Parecería
haber	 una	 conspiración	 de	 silencio	 a	 su	 alrededor.	 Es	 hermano	 de	 Shamira	 y
descendiente	mío,	 pero	 no	 he	 podido	 saber	 nada	 acerca	 de	 él.	 ¿No	hay	películas	 o
fotos	suyas	que	yo	pueda	ver?

—No	necesitas	 una	 foto	 de	Geno.	—Había	 una	 severidad	 latente	 en	 el	 tono	de
Raoul—.	No	tienes	más	que	mirar	un	espejo.

—¿Es	parecido	a	mí?
—Salvo	por	el	color.	Geno	y	tú	son	casi	idénticos.
—Qué	 extraño.	 ¿Por	 qué	 nadie	me	 lo	 dijo?	 Se	me	 ocurre	 que	 eso	 es	 algo	 que

todos	 deberían	 habérmelo	 comentado.	 ¿Qué	 pasa	 con	 Geno?	 ¿Es	 que	 ninguno	 lo
quiere,	o	algo	por	el	estilo?

—No,	 no	 es	 que	 él	 no	 nos	 guste.	—La	 voz	 de	 Raoul	 dejó	 entrever	 un	 matiz
terminante,	como	de	alguien	que	acaba	un	tema,	y	Toby	se	apresuró	a	poner	un	pie	en
la	puerta.	Debía	enterarse	de	más	cosas.	Suficiente	con	tener	que	enfrentar	un	medio
ambiente	 nuevo	 e	 imprevisto;	 pero	 ya	 el	 vérselas	 también	 con	 el	 misterio	 era
demasiado.

—Entonces,	 si	no	 les	disgusta,	¿por	qué	nunca	 lo	mencionan?	¿O	es	que	nunca
piensan	ni	hablar	de	una	persona	ausente?	¿Es	por	eso?

—Eres	perceptivo	—dijo	Raoul—.	No,	no	se	trata	de	eso.	Como	te	dije,	Geno	es
un	inadaptado.	Pero	es	un	muy	buen	piloto,	y	le	apasiona	volar.
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Toby	ya	no	prestaba	atención.	Pensaba	en	Mariana.	Tal	vez	ella	fuese	la	clave,	el
motivo	de	la	tensión	entre	ellos.	Pero,	¿por	qué?	Si	Geno	le	atraía	lo	suficiente	como
para	 tener	 con	 él	 lo	 que	 sería	 una	 aventura	 en	 este	mundo	 aséptico,	 por	 lo	menos
podía	 ser	 afable	 con	 alguien	 que	 se	 le	 parecía.	 Raoul	 volvía	 a	 hablar,	 y	 Toby
abandonó	sus	tortuosos	devaneos	mentales.

—Te	decía	—prosiguió	Raoul—	que	deberíamos	alertar	a	los	observatorios	sobre
el	posible	mensaje	que	recibiste.	¿Te	gustaría	ir	al	Astro	Control	después	de	comer?

—Sí,	por	supuesto.	Te	agradezco.
Regresaron	a	la	casa.	Shamira	los	estaba	esperando,	serena	y	tranquila	igual	que

siempre.	Mientras	comían,	Toby	la	observó	de	cerca.	Ahora	la	veía	con	distintos	ojos;
la	charla	con	Raoul	le	hacía	ubicar	todo	en	una	nueva	perspectiva.	Entre	otras	cosas,
veía	a	estas	personas	como	seres	humanos	y	no	como	figuras	contusas,	mitad	dioses	y
mitad	 demonios.	 Tal	 vez	 fuese	 un	 progreso	 puramente	 fisicoquímico	 de	 su	 parte.
Estos	seres	cobraban	realidad	a	medida	que	él	comenzaba	a	entenderlos	un	poco	más.
Antes,	sentía	que	ellos	tenían	toda	la	irrealidad	de	los	actores	de	una	obra	a	la	que	él
había	ingresado	a	último	momento,	y	en	la	que	el	resto	del	elenco	se	conocía	entre	sí
y	 las	 partes	 de	 cada	 uno,	 y	 él	 no	 conocía	 a	 la	 gente	 ni	 los	 papeles,	 y	 por	 lo	 tanto
tartamudeaba	e	 improvisaba,	 ignorando	si	 le	 tocaba	representar	una	figura	 trágica	o
cómica,	el	héroe	o	el	villano.

Shamira,	 al	 menos,	 emergía	 como	mujer	 vigorosa,	 quizás	 demasiado	 vigorosa.
Rosemary	 se	 habría	 preocupado	 por	 esos	 brazos	 robustos	 y	 esa	 cintura	 ancha.	 Sin
embargo,	si	Rosemary	pudiese	aparecer	en	este	momento	junto	a	Shamira,	le	habría
ido	 bastante	 mal	 en	 la	 comparación.	 Shamira	 era	 tan	 alta,	 tan	 corpulenta	 y	 bien
formada,	 que	 Rosemary	 habría	 parecido	 anémica	 e	 insignificante.	 El	 cuidadoso
maquillaje	 y	 los	 peinados	 rebuscados	 de	 Rosemary	 también	 le	 parecerían	 ahora
ridículos,	 tanto	 se	 había	 acostumbrado	 al	 pelo	 abundante	 y	 lustroso	 recogido	 en
sencillas	trenzas	o	rodetes	que	usaban	las	mujeres	de	hoy.	El	rostro	sin	maquillar	de
Shamira	 era	 bello	 en	 forma	 y	 en	 facciones	 y,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás,	 era
radiante,	intensa	y	resplandeciente	como	si	estuviese	iluminada	desde	adentro.

Mientras	 comía	 y	 bebía,	 confiado	 y	 seguro	 por	 su	 familiaridad	 actual	 con	 las
comidas	 y	 el	 modo	 de	 comerlas,	 percibió	 que,	 ocasionalmente,	 una	 expresión
preocupada	se	pintaba	en	el	rostro	de	Shamira.	La	mirada,	también,	se	le	obscurecía.
Antes	no	lo	había	notado,	pero	ahora	advertía	muestras	de	cansancio	y	de	miedo.	Ella
irradiaba	seguridad	y	una	gran	calma,	pero	había	otra	faceta	de	esta	vida	perfecta	que
por	momentos	se	reflejaba	en	su	cara.	Pensó	que	Shamira	era	la	indiscutible	imagen
de	madre.	 Toby	 ya	 conocía	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas.
Aunque	en	años	de	vida	Shamira	y	él	eran	contemporáneos,	ella	era	su	madre,	ella
había	tenido	una	criatura	—Adreena—	de	su	cuerpo,	y	había	recibido	al	otro	hijo	—él
mismo—	desde	los	cielos.

Shamira	 sonrió,	 y	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 iba	 leyendo	 los	 pensamientos,	 y
reconfortándolo.	 Quiso	 preguntarle	 sobre	 su	 hermano,	 pero	 se	 sintió
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inexplicablemente	reacio	a	hacerlo.	Estos	seres	que	podían	entrar	y	salir	de	la	mente
de	 uno	 con	 tanta	 facilidad	 le	 habían	 contagiado	 sus	 aprehensiones.	 ¿Cómo	 podría
juzgar	 a	Geno	 con	 imparcialidad	 si	 ya	 lo	 estaban	 predisponiendo	 contra	 su	 propia
voluntad?	Terminaron	de	comer,	y	Raoul	dijo:

—Vamos.
Toby	 se	 puso	 de	 pie	 e,	 instintivamente	 (porque	 advertía	 que	 la	 gente	 no

acostumbraba	a	tocarse	mucho),	tocó	a	Shamira.	Ella	no	retrocedió;	por	el	contrario,
con	un	brazo	le	rodeó	los	hombros,	haciéndolo	sentir	un	niño	inexperto,	como	no	se
había	sentido	desde	su	llegada.

—No	 pienses	 en	 nada	 hasta	 que	 eso	 ocurra	 o	 se	 presente	 —le	 dijo—.	 No	 te
anticipes.	Geno	vendrá	pronto,	muy	pronto.
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CAPÍTULO	15

Al	rato,	Toby	y	Raoul	volaban	casi	rozando	los	techos	de	las	casas,	en	camino	hacia
Astro	Control.

Toby	iba	alegre,	ansioso	por	regresar	al	mundo	de	la	ciencia.	Su	mundo.	A	pesar
de	que	debía	estar	espantosamente	desactualizado,	se	creía	capaz	de	ponerse	al	día.
Afrontar	lo	que	aún	había	por	descubrir	era	siempre	más	difícil	que	aceptar	lo	que	ya
era	 verdad	 establecida.	 Recordaba	 con	 cuánta	 facilidad	 los	 chicos	 entendían
conceptos	que	él	y	sus	compañeros	científicos	habían	sudado	sangre	para	desarrollar.

Casi	de	inmediato	estuvieron	sobre	el	aeropuerto,	y	volaron	a	gran	velocidad	a	lo
largo	de	él.	Era	inmenso.	Raoul	redujo	la	marcha,	y	siguieron	avanzando	a	sólo	225
km	por	hora	y,	a	esta	velocidad,	pasaron	junto	a	una	fila	de	naves	que	semejaban	una
hilera	de	rascacielos.	Muchas	de	ellas	estaban	siendo	preparadas	para	volar,	y	Toby
observó	 fascinado	 cómo	 las	máquinas,	 livianas	 como	 el	 aire,	 veloces	 y	 dirigidas	 a
control	 remoto,	 traían,	 llevaban,	 levantaban	 y	 acomodaban.	 Recordó	 las	 pesadas
maquinarias	de	sus	tiempos,	los	tractores	de	oruga	enormes	y	difíciles	de	maniobrar
que	transportaban	los	cohetes	necesarios	para	poner	las	naves	espaciales	en	órbita,	y
los	 cohetes	 mismos	 tan	 increíblemente	 grandes.	 Estas	 naves	 modernas	 tenían
autopropulsión,	 eran	 livianas	 y	 fáciles	 de	 manejar.	 Todas	 impulsadas	 por	 energía
nuclear,	y	anti-gravitacionales.

—¿Qué	pasó	con	mi	querida	Nº	35?
—Está	por	aquí	—le	contestó	Raoul—.	¿Quieres	ir	a	verla?
Toby	asintió	y,	en	el	otro	extremo	del	aeropuerto,	encontraron	el	pequeño	casco

negro	cuidadosamente	parado	en	su	soporte.	Toby	sonrió	solo	al	pensar	que	llamaba	a
su	nave	el	«pequeño	casco	negro»,	pero	es	que	era	exactamente	eso,	al	verse	rodeada
por	los	modernos	gigantes	color	blanco	reluciente.

—¿Nunca	subiste	a	mi	nave?	—preguntó,	curioso.
—No	—respondió	Raoul—.	Tú	viniste	en	ella,	y	te	pertenece.	Estamos	esperando

hasta	que	te	sientas	capaz	de	entrar	tú	mismo	a	inspeccionarla.	Va	a	haber	que	hacer
muchos	estudios	del	metal,	de	los	equipos,	los	accesorios,	etc.	Con	eso	vamos	a	poder
saber	mucho	acerca	del	viaje.	Los	 registros	de	 las	 computadoras	y	el	 análisis	de	 la
corteza	exterior	serán	muy	 interesantes.	Nadie	ha	viajado	nunca	a	una	distancia	 tan
lejos	de	la	tierra.

Toby	 se	 sonrojó	 de	 placer.	 Qué	 amables	 podían	 ser	 estos	 seres	modernos;	 qué
gentil	de	su	parte	esperarlo,	en	lugar	de	despedazar	la	nave	de	inmediato.	Quién	sabe
si	 en	 su	 época	 habrían	 sido	 tan	 corteses	 con	 un	 hombre	 que	 hubiera	 llegado	 del
siglo	 XVI.	 Poco	 probable.	 Toby	 se	 imaginaba	 a	 los	 periodistas	 y	 los	 científicos
desarmando	el	vehículo	que	hubiera	utilizado,	y	posiblemente	desarmando	al	hombre
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también.
Ya	en	Astro	Control,	abandonaron	el	volador,	cambiándolo	por	uno	más	pequeño

y	compacto,	parecido	a	un	carrito	de	golf.
—¿Acá	nadie	camina	nunca?	—preguntó	Toby.
—No	te	alcanzaría	el	tiempo	para	hacer	nada;	te	pasarías	el	día	yendo	y	viniendo

por	el	edificio.
Una	 vez	 dentro	 del	 edificio,	 Toby	 pudo	 apreciar	 lo	 cierto	 del	 comentario	 de

Raoul.	Los	corredores	eran	anchos,	interminables	y	abovedados.	Los	«rozadores»	—
como	denominaban	a	estos	pequeños	voladores—	pasaban	zumbando,	dejando	atrás
otros	 aparatos	 semejantes	 que	 iban	 en	 distintas	 direcciones.	 Advirtió	 que	 nadie
saludaba	a	nadie,	y	recordó	las	bromas,	el	buen	humor	y	la	camaradería	que	reinaban
en	Cabo	Kennedy	en	su	época.	Claro	que	ahora	se	movían	con	tanta	rapidez,	que	era
imposible	saber	quién	era	el	que	pasaba.

Pronto	 estuvieron	 en	 una	 sala	 con	 una	 gran	 cúpula.	Obviamente,	 se	 trataba	 del
corazón	 del	 Centro	 de	 Control.	 Todas	 las	 paredes	 cubiertas	 por	 pantallas	 de
televisión.	Los	paneles	de	instrumentos	eran	de	tal	proporción	que	causaban	vértigos.
Había	hombres	sentados	en	bancos	altos,	charlando	y	controlando	las	pantallas.	Los
bancos	les	servían	para	desplazarse	velozmente	de	un	lugar	a	otro.

Raoul	fue	saludado	con	una	superficial	 inclinación	de	cabeza	por	un	hombre	de
blanco	que	echó	una	rápida	mirada	a	Toby,	y	luego	volvió	a	mirarlo.	No	se	dijo	nada,
pero	pronto	toda	la	sala	sabía	que	Tobías,	el	hombre	del	espacio,	estaba	entre	ellos.
Toby	pudo	advertir	que	lo	observaban	y	lo	examinaban;	a	su	alrededor	se	levantaban
antenas	mentales	que	se	iban	formando	una	idea	de	él.	Estos	científicos	eran	corteses,
y	se	los	veía	ansiosos	por	que	se	sintiera	a	gusto.	Dos	hombres	le	hicieron	lugar,	y	vio
que	el	radar	rastreaba	parte	del	cielo.	Estaban	siguiendo	la	pista	de	una	nave	que	se
dirigía	a	Marte.	Eran	demasiado	corteses	como	para	darle	explicaciones,	pero	cuando
Toby	comenzó	a	hacerles	preguntas,	respondieron	libremente,	aunque	era	obvio	que
les	resultaba	rara	su	manera	de	hablar.	El	pequeño	núcleo	de	gente	con	quien	vivía	ya
se	había	acostumbrado	a	su	lenguaje,	y	trataba,	con	cierta	vergüenza,	de	hablar	con	el
acento	de	hoy.	Pensó	que	sonaba	como	alguien	que	trata	de	remedar	a	un	extranjero,
pero	 claro	 que	 ahora	 no	 había	 extranjeros,	 y	 a	 sus	 nuevos	 amigos	 parecía	 no
importarles.

Al	ratito,	Raoul	le	tocó	el	hombro,	y	se	dirigieron	hacia	donde	se	encontraba	un
hombre	de	edad	escudriñando	un	juego	de	instrumentos	y	pantallas.

—Olsen	 está	 preguntando	 a	 los	 observatorios	 de	 los	 satélites	 por	 cualquier
mensaje	extraño	que	hubieren	podido	recibir	—dijo	Raoul.

Olsen	 se	 dio	 vuelta	 y	 les	 sonrió	 con	 aire	 distraído.	 Toby	 en	 seguida	 se	 sintió
cómodo.	De	ese	modo	solían	mirar	los	profesores	de	su	época	a	alguien,	como	si	no
existiera.	Paseó	la	vista	a	su	alrededor	para	formarse	una	idea	del	sistema	o	sistemas
que	empleaban.	Varios	aspectos	no	 tardaron	en	 impactarlo.	Por	ejemplo,	había	muy
pocas	personas,	teniendo	en	cuenta	el	tamaño	de	la	sala,	y	la	cantidad	y	variedad	de
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instrumentos.	Claro	que	la	mayoría	de	ellos	parecía	perfectamente	capaz	de	funcionar
solos;	 hacían	 ruidos,	 registraban,	 titilaban.	 Una	 computadora	 comenzó	 a	 emitir
señales	musicales,	y	al	 instante,	convergieron	sobre	ella	hombres	de	distintas	partes
de	la	sala.	Toby	se	preguntó	si	debería	acercarse	a	ver	qué	pasaba.

—Ven	 —dijo	 Olsen,	 arrastrándolo	 detrás	 de	 él—.	 Puede	 haber	 noticias	 de	 tu
expedición.

Raoul	 ya	 se	 encontraba	 junto	 a	 las	 pantallas	 que	 había	 debajo	 del	 parlante	 que
transmitía	los	sonidos	musicales.	Toby	se	sentó	entre	él	y	un	muchacho	que	no	podía
ser	 mayor	 que	 Adreena,	 y	 que	 interpretaba	 las	 señales	 que	 llegaban	 y	 llamaba	 de
vuelta	al	observatorio	del	Satélite	221,	en	la	órbita	de	Plutón.

—No	es	nada	seguro	—dijo	al	muchacho—,	pero	me	informan	de	221	que	ayer
recibieron	unas	señales	muy	débiles	e	 inesperadas	y	algunas	señales	 telepáticas	que
se	 transmitieron	 directamente	 al	 Instituto	 de	 Comunicaciones	 Telepáticas	 para	 su
interpretación.	 Es	 común	 recibir	 inexplicables	 señales	 de	 esta	 naturaleza,	 y	 no
siempre	desde	 la	 dirección	de	Alfa.	Vienen	de	otros	mundos,	 y	 se	 las	 archiva	para
futura	interpretación,	cuando	tengamos	conocimientos	superiores.

—¿Pero	 las	 de	 ayer	 venían	 de	 Alfa?	 —preguntó	 Toby,	 desilusionado.	 Había
esperado	un	milagro	por	parte	de	esta	gente	casi	milagrosa.	Por	poco	había	esperado
ver	los	rostros	de	sus	compañeros	en	las	pantallas	de	televisión.

—Hay	 una	 señal	 ahora,	 retransmitida	 desde	 Plutón	 —anunció	 el	 muchacho,
señalando.	Toby	se	concentró	intensamente	en	la	lucecita	trémula	que	pasaba	delante
de	sus	ojos.	Claro	que	reconocía	la	identificación	del	vehículo.	Pertenecía	a	una	nave
anterior	—la	Nº	5–,	que	tenía	un	nombre	raro	con	P,	Patricio…	no,	era	un	nombre	de
mujer…	¿Paula?	No.	¡Pandora!	Eso	era.	El	capitán	había	insistido	en	llamar	Pandora
a	la	nave,	y	la	gente	le	había	tomado	el	pelo,	preguntándole	qué	problemas	iba	a	sacar
de	 su	caja	 en	Alfa.	Volvió	a	mirar	 atentamente.	No,	no	era	 la	 identificación	 lo	que
veía.	 Era	 una	 expresión	 de	 deseos,	 o	 las	 ganas	 de	 ver	 que	 tenía.	 La	 señal	 se
desintegró,	cambió,	se	reagrupó	con	otra	forma.	Contuvo,	un	suspiro,	y	se	dio	vuelta.

—¿No	 es	 lo	 que	 creías?	—preguntó	 el	muchacho,	 con	 tono	 frío	 y	 los	 ojos	 aún
clavados	 en	 la	 pantalla.	 Podría	 haberle	 pasado	 totalmente	 desapercibida	 la	 amarga
desilusión	 de	Toby,	 si	 no	 fuera	 porque	Toby	 dudaba	 que	 a	 esta	 gente	 algo	 pudiera
pasarles	desapercibido.

—No	—respondió	secamente.
—No	 importa.	Mantendremos	una	vigilancia	 especial.	 Plutón	221	nos	 acaba	de

informar	que	remitieron	el	pedido	de	recomendación	a	Urano	y	los	otros	planetas.
—¿Y	hay	gente	allá?
—¿En	 Plutón	 y	 en	 Urano?	 —Fue	 Olsen	 el	 que	 respondió.	 Él	 y	 Raoul	 se

encontraban	 parados	 detrás	 de	 Toby,	 aparentemente	 charlando	 de	 otra	 cosa.	 Toby
deseó	que	no	hubiesen	notado	lo	intenso	de	su	anhelo	por	recibir	un	mensaje	de	sus
amigos.	Tal	vez	fuera	mejor	que	no	llegase	la	señal;	eso	sólo	lograría	distraerlo	de	la
tarea	de	vivir	como	debía	hacerlo	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Dio	la	espalda	a	la	pantalla,	y	le	habló	a	Olsen.
—Me	intriga	saber	si	es	posible	vivir	en	cualquiera	de	esos	planetas.
—No,	no	en	los	mismos	planetas	—respondió	Olsen—,	pero	en	los	satélites	que

giran	alrededor	de	ellos	hay	gente.	En	los	más	grandes.	Son	como	enormes	ciudades
o	pequeños	mundos	en	sí	mismos,	y	giran	durante	dos	o	tres	años;	luego	se	los	hace
regresar,	y	otro	satélite	pasa	a	ocupar	el	lugar	del	que	vuelve.	Se	van	rotando.

—¿No	es	angustiante	la	soledad?	¿Los	hombres	no	sufren	el	síndrome	de	satélite?
Era	muy	común	en	mis	tiempos,	y	eso	que	se	giraba	alrededor	de	la	tierra	nada	más.

—No,	ya	no	se	padece	ese	síndrome	—respondió	Raoul,	 reanudando	el	diálogo
—.	Viven	allá	con	sus	familias;	hay	comunidades	enteras	en	cada	satélite,	y	son	tan
grandes,	que	pueden	olvidarse	de	que,	en	realidad,	están	en	un	mundo	artificial.	Todo
se	hace	imitando	de	la	tierra.	Tienen	la	correcta	gravedad	—cosa	importante—	y	un
sol	artificial,	 siembran	plantas	y,	por	supuesto,	están	en	constante	 telecomunicación
con	la	tierra,	así	que	no	lo	pasan	tan	mal.

—¿Y	los	observatorios	que	giran	alrededor	de	planetas	más	cercanos	al	sol?	¿No
son	muy	calientes?

—Sí…	ésos	no	son	tripulados	sino	que	se	manejan	totalmente	por	instrumentos.
En	Marte	y	en	Venus	se	está	experimentando	vivir	ahí	mismo.	Con	el	tiempo,	Marte
será	 tan	habitable	como	la	 tierra.	Están	creciendo	los	bosques,	y	 la	constitución	del
aire	 se	 irá	 perfeccionando.	 Ya	 hay	 colonias	 viviendo	 en	 habitáculos	 especialmente
construidos.	 Venus	 quizás	 nunca	 sea	 habitable	 del	 todo;	 es	 demasiado	 deprimente.
Debemos	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 los	 tripulantes	 de	 los	 satélites	 de	 Venus;	 aún
estando	 en	órbita,	 la	 depresión	 les	 afecta.	En	un	 comienzo,	 hace	dos	generaciones,
cuando	 se	hizo	 regresar	 el	primer	 satélite,	 los	hombres	habían	enloquecido;	 sufrían
una	forma	aguda	de	melancolía.	Algunos	se	recuperaron,	pero	la	mayoría	se	murió.
Los	 niños	 nacidos	 durante	 el	 vuelo	 en	 órbita	 eran	 extraordinariamente	 inteligentes,
pero	muchos	de	ellos	tuvieron	ataques	y	murieron	en	la	adolescencia.	Dos	de	los	que
sobrevivieron	fueron	los	científicos	más	brillantes	de	su	época,	pero	nunca	quisieron
volver	a	Venus.

—No	me	sorprende	—comentó	Toby.	Él	y	Raoul	se	despidieron	de	Olsen	y	del
científico	joven,	y	continuaron	recorriendo	el	Centro	de	Control.	Era	extraordinario,
pensaba	Toby,	 lo	 rápido	 que	 se	 iba	 familiarizando	 con	 el	 argot	 científico.	 Por	más
pedante	que	sonase	en	el	idioma	moderno,	se	parecía	mucho	a	la	manera	de	hablar	y
de	pensar	de	antes.	Experimentó	el	alivio	de	poder	salir	del	ambiente	doméstico	de	la
casa	 de	Shamira.	Desde	 luego	 ella	 era	 una	 experta	 en	 su	 especialidad,	 pero	 en	 sus
tiempos	la	habrían	clasificado	como	académica,	más	que	como	mujer	de	ciencias.	La
gente	que	había	encontrado	en	el	Centro	era	mucho	más	de	su	tipo,	y	se	sentía	más	a
gusto	entre	ellos.

La	tarde	transcurrió	rápida	y	agradablemente	para	Toby.	Comieron	con	un	grupo
de	 personas,	 y	 Toby	 aprendió	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 sus	 nuevos	 amigos	 y	 de
métodos	modernos.	La	actitud	 informal	 e	 indiferente	hacia	 la	vida	y	 el	 trabajo	que
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tanto	 le	preocupaba	era,	se	dio	cuenta,	engañosa.	Esta	gente,	advirtió,	 trabajaba	por
impulso	 y	 sólo	 en	 lo	 que	 les	 interesaba,	 pero	 cómo	 trabajaban.	Algunos	 dedicaban
literalmente	semanas	enteras	a	un	proyecto,	con	poquísimos	intervalos	para	comer	o
descansar.	Otros	trabajaban	una	o	dos	horas	semanales,	pero	la	calidad	de	sus	logros
equivalían	a	una	vida	entera	de	ferviente	dedicación.

Debido	a	que	no	había	dinero	de	por	medio,	y	que	no	existía	otra	obligación	que
el	 impulso	 interior	 de	 cada	 hombre	 o	 de	 cada	 mujer	 por	 el	 trabajo	 asumido,	 los
resultados	eran	asombrosos.	Estaban	dotados	no	sólo	de	un	extraordinario	intelecto,
sino	que	también	parecían	contentos	y	libres	de	angustias	y	tensiones.

Toby	le	comentó	esto	a	Raoul,	y	éste	asintió.
—Sí,	hay	métodos	para	medir	la	producción	de	energía	necesaria	para	resolver	un

pequeño	 problema;	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 es	 enorme.	 Esa	 energía	 serviría	 para
mover	un	 instrumento	o	maquinaria	de	dimensiones	considerables,	y	priva	de	 tanta
vitalidad	que	el	decir	—como	era	costumbre	en	tu	época—	que	alguien	se	«moría	de
angustia»	era	literalmente	cierto.

—Pero	la	gente	todavía	se	preocupa	por	algunas	cosas	—dijo	Toby,	recordando	a
Shamira	y	el	misterio	en	torno	de	Geno.

—Verdad,	 y	 es	 una	 pena,	 pero	 al	 menos	 la	 gente	 ahora	 se	 aflige	 por	 temas
fundamentales,	 y	 no	 por	 dinero	 o	 por	 tener	 qué	 comer,	 que	 eran	 problemas	 tan
inútiles.	La	preocupación	por	cosas	importantes	puede	significar	una	recompensa	por
la	 energía	 gastada.	 La	 preocupación	 por	 el	 dinero,	 la	 comida	 o	 el	 prestigio	 no	 se
justifica,	ni	es	provechosa.

Visitaron	 varios	 departamentos.	 La	 biblioteca	 atrajo	 particularmente	 a	 Toby.
Observó	interesado	y	un	poco	divertido	cómo	unos	hombres	preparaban	tesis	y	otros
trabajos	por	 transferencia	de	pensamiento,	y	presenció	con	 sobrecogido	asombro	 la
rápida	 secuencia	 en	 que	 las	 ideas	 se	 grababan	 en	 letras	 o	 en	 microfilms,	 y	 se
transportaban	a	los	archivos	de	la	biblioteca	casi	al	mismo	tiempo	que	los	conceptos
eran	formulados	y	expuestos.

Durante	el	 curso	de	 la	visita,	 se	 combinó	que	Toby	 trabajaría,	 con	ayuda,	 en	el
desmantelamiento	 y	 análisis	 de	 la	 Nº	 35.	 Debería	 practicar	 escribir	 sus	 informes
utilizando	el	moderno	método	de	la	transferencia	de	pensamiento,	y	Raoul	le	aseguró
que	dominaría	la	técnica	en	unos	pocos	días.

A	 la	 tardecita,	 ya	 tenía	 una	 especie	 de	 programa	 planeado	 para	 el	 futuro.	 Su
confianza	en	sí	mismo	aumentó	enormemente	al	ver	que	lo	que	tanto	había	temido	lo
conseguía	sin	complicaciones,	casi	 sin	darse	cuenta.	Había	 tenido	miedo	de	que	no
hubiera	un	lugar	para	él,	ningún	trabajo	para	hacer,	ningún	modo	de	ser	útil	y	aportar
algo	 a	 la	 vida	 moderna.	 Se	 había	 imaginado	 interminables	 semanas	 y	 meses	 de
dependencia	mental.	En	cambio,	se	encontró	con	que	 lo	aceptaban	con	lo	que	 tenía
para	dar,	y	se	le	abrían	muchísimas	oportunidades	para	desarrollar	sus	aptitudes.	Esto
era	 igualdad,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 reservas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 comenzaba	 a
apreciar	 lo	 que	 significaba	 la	 verdadera	 libertad,	 y	 qué	 limitadas	 y	 circunscriptas

www.lectulandia.com	-	Página	121



habían	sido	las	«libertades»	de	su	época.
Al	volver	a	casa,	debió	reconocer	que	el	día	lo	había	cansado	en	exceso.	Raoul	le

explicó	que	tendría	que	tener	paciencia	un	tiempo;	aún	no	estaba	listo	para	abocarse	a
su	nuevo	papel.	Toby	se	exasperó	a	la	sola	mención	de	una	posible	demora.

—Por	supuesto	que	estoy	listo.	Lo	de	ahora	es	un	poco	de	cansancio,	nada	más,
pero	ya	siento	que	sintonizo	con	el	ambiente.	¿A	qué	esperar,	entonces?

—Sería	 muy	 tonto	 apresurar	 las	 cosas.	 —Raoul	 trataba	 de	 tranquilizarla—.
Todavía	hay	ciertas	cosas	a	las	que	debes	adaptarte,	aunque	no	te	des	cuenta	del	todo.
Confía	en	nosotros.	Mariana	y	el	hospital	aconsejan	unos	días	más,	y	puedes	pasar	el
tiempo	 sacando	 provecho	 de	 visitar	 otros	 lugares.	 Tienes	 que	 ir	 a	 Europa	 y	 a
Norteamérica.	Tal	vez	quieras	vivir	en	 la	 Isla	—en	 Inglaterra	como	 le	decían	en	 tu
época—,	o	en	algún	otro	lado.

—Creo	que	me	gusta	aquí,	y	el	Centro	de	Control	está	aquí.
—Hay	 otros	 Centros.	 No	 debes	 comprometerte	 de	 ninguna	 manera	 hasta	 que

conozcas	más	el	mundo	de	hoy.
Toby	 habría	 querido	 discutir,	 pero	 estaba	 demasiado	 agotado.	 De	 vuelta	 en	 la

casa,	donde	Shamira	y	Adreena	lo	esperaban	para	conocer	sus	impresiones,	tuvo	que
confesar	que	todavía	no	era	capaz	de	soportar	tanta	actividad	en	un	día.
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CAPÍTULO	16

Al	día	siguiente,	el	sexto	desde	su	vuelta	a	la	tierra,	una	triste	reacción	aguardaba	a
Toby.	 Físicamente,	 se	 sentía	 bien	 y	 se	 le	 había	 pasado	 el	 cansancio,	 pero
emocionalmente,	estaba	abatido.	La	soledad	lo	envolvía	como	una	mortaja.	Luchó	sin
éxito	por	recobrar	la	alegría	del	día	anterior,	cuando	estuvo	en	compañía	de	hombres
y	mujeres	cuyos	intereses	compartía,	y	cuyo	trabajo	era	el	mismo	que	el	suyo,	aunque
mucho	 más	 avanzado.	 El	 contraste	 entre	 su	 habilidad	 para	 comunicarse	 a	 nivel
intelectual	 sobre	 temas	 abstractos	 y	 su	 incapacidad	 para	 adaptarse	 en	 el	 terreno
afectivo	hizo	resaltar	de	manera	violenta	el	vacío	que	tenía	en	vez	de	vida	personal.
No	 tengo	existencia	—pensó—.	Soy	nada	más	que	una	cosa	del	espacio,	un	objeto
volador	 no	 identificado,	 sólo	 que	 ya	 no	 vuelo	más,	 y	 el	 futuro	me	 observa	 en	 una
diapositiva.	Debería	 estar	 excavando	mis	huesos	y	 analizándolos	químicamente,	 no
torturándome	en	vida.	No	tendrían	que	haberme	dejado	vivir.	Trató	de	dominarse.	Se
había	alegrado	tanto	de	hallarse	con	vida	cuando	recién	se	despertó…	Asustado,	pero
contento.	Ahora,	no	 tenía	que	desear	 la	muerte.	De	 todos	modos,	quizás	no	viviera
mucho	tiempo,	y	debía	aprovechar	al	máximo	esta	extraordinaria	posibilidad,	porque
era	 nada	 más	 que	 una	 posibilidad.	 En	 su	 desdicha	 y	 abatimiento,	 cada	 vez	 tenía
menos	esperanzas	de	que	alguno	de	sus	compañeros	hubiera	llegado	a	Alfa.

En	el	desayuno,	se	mostró	deprimido	y	callado.	Shamira	se	inquietó,	y	le	dijo	que
estaba	segura	de	que	había	hecho	demasiadas	cosas	el	día	anterior.

—Hoy	tienes	que	quedarte	quieto.	Hace	tan	poco	tiempo	que	llegaste	—menos	de
una	semana—,	que	no	puedes	haberte	aclimatado.

Inesperadamente,	 se	 les	 unió	 Adreena.	 Vino	 con	 movimientos	 tan	 ligeros	 y
furtivos	que	Toby	no	la	oyó	entrar.	Levantó	la	vista	y	se	la	encontró	sentada	junto	a
él.

—Me	parece	que	hoy	no	quiero	estudiar	—dijo	ella,	mirando	el	 rostro	 triste	de
Toby—.	Voy	a	dedicarte	mi	día,	querido	antepasado.	¿Qué	te	gustaría	hacer?

—Lo	dejo	en	tus	manos	—respondió	él.	Ya	estaba	recuperando	el	buen	ánimo.	En
compañía	de	Adreena,	siempre	se	sentía	más	fuerte.	Era	difícil	pensar	constantemente
en	 el	 rechazo	 de	 Mariana,	 por	 una	 parte,	 y	 por	 la	 otra,	 casi	 imposible	 relegar	 a
Adreena	 a	un	 rincón	en	 el	 catálogo	de	 relaciones	personales,	 donde	 él	 creía	que	 le
correspondía	estar.

En	 su	 estimulante	 presencia,	 su	 estado	de	 ánimo	 sombrío	 se	 recuperó	un	 tanto:
Más	 tarde,	 ella	 lo	 llevó	 a	 recorrer	 la	 casa,	 y	 conoció	 partes	 que	 no	 había	 visitado
antes.	La	cocina,	si	se	le	podía	llamar	así,	era	una	mezcla	entre	laboratorio	y	fábrica,
clínicamente	 limpia	 y	 en	 nada	 parecida	 a	 ninguna	 otra	 cocina	 que	 hubiese	 visto.
Luego	salieron	y	vieron	los	soportes	donde	se	alineaban	complicadas	maquinarias	y
ejércitos	 de	 robots.	 Visitaron	 también	 el	 jardín,	 con	 su	 variedad	 de	 plantas
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extrañamente	cambiadas,	descendientes	de	las	que	en	un	tiempo	conocía;	Adreena	le
explicaba	todo	de	una	manera	entretenida	y	detallada.	Después,	observaron	cómo	un
gran	 volador	 aterrizaba	 y	 descargaba	mercaderías	 para	 la	 cocina,	 elevándose	 luego
por	sí	solo,	como	una	gigantesca	paloma	mensajera.

—¿Y	toda	la	variedad	de	alimentos	son	derivados	de	cereales	y	verduras?	—Sabía
que	sí,	pero	se	sintió	obligado	a	preguntar,	tan	amplia	era	la	gama	de	comestibles.

—Sí,	de	cereales,	nueces,	legumbres,	frutas	y	verduras.	Todo	va	a	los	Centros	de
Alimentación	en	seguida	de	la	cosecha.	Las	frutas	y	verduras	se	conservan	por	medio
de	un	gas	muy	similar	al	que	te	conservó	a	ti	durante	el	viaje.	—Sonrió.

—Y	después	le	agregan	artificialmente	proteínas.
—Sí.	Debemos	tener	mucho	cuidado	con	los	aditamentos,	proteínas	y	vitaminas,

y	 también	 empleamos	 muchas	 algas	 porque	 los	 algáceos	 ayudan	 a	 combatir	 los
efectos	de	la	radiactividad.

—¿La	gente	no	está	ya	aclimatada	a	los	niveles	de	radiación?
—Hay	 diferencia	 de	 susceptibilidad.	Quizás	 dentro	 de	 unos	 quinientos	 años,	 si

todavía	existimos,	el	hombre	se	adaptará	por	completo	a	los	niveles	de	radiactividad.
—El	verdadero	temor	de	nuestros	tiempos	—dijo	Toby—	era	que	un	aumento	en

el	 porcentaje	 de	 radiación	 produjera	 niños	 deformes.	De	 alguna	manera	 uno	 podía
pretender	que	no	se	generalizara	la	esterilidad,	pero	no	se	podía	evitar	que	naciera	un
monstruo	simplemente	mirando	para	otro	lado.

—Los	 temores	 se	 justificaban	 —dijo	 Adreena	 lacónicamente—.	 Cuando	 estés
más	fuerte,	te	vamos	a	mostrar	algunos	de	los	microfilms	más	espeluznantes.	Gracias
a	Dios	que	todas	las	deformidades	más	horribles	fueron	fatales	antes	del	nacimiento,
y	 para	 las	 que	 no	 lo	 fueron,	 la	 actitud	más	 común	 en	 los	 años	 posteriores	 al	 caos
cuando	 empezaron	 a	 nacer	 los	 niños	 otra	 vez,	 fue	 una	mezcla	 de	 protección	 y	 de
implacable	selectividad.

—Seguro	que	se	habrán	matado	unos	a	otros,	y	me	parece	 lógico	en	un	mundo
donde	había	dos	malos	por	cada	bueno.

—¡Qué	curiosa	esa	expresión	«dos	malos	por	cada	bueno»!	—Por	un	momento
Adreena	 se	 desvió	 del	 tema;	 luego	 lo	 retomó—.	 No;	 ambas	 actitudes	 no	 son
incompatibles	 como	 crees.	 En	 esa	 época,	 la	 extrema	 ternura	 y	 la	 total	 falta	 de
sentimentalismo	eran	esenciales	e	inseparables.

—Debe	haber	sido	espantoso,	mucho	peor	que	todo	lo	demás.
—Sí,	pero	no	del	modo	que	anticipaban	en	tu	época.	Yo	he	visto	obras	de	teatro	y

películas	y	 leí	 libros	acerca	de	 todo	esto	que	ocurrió	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo
veinte.	 En	 cuanto	 tenían	 que	 enfrentar	 el	 nacimiento	 de	monstruos,	 el	método	 que
empleaban	era	repulsivo	y	cruel.	Pero	llegado	el	caso,	no	ocurría	así.

—Sin	duda	que	la	ternura	más	absoluta	no	puede	suavizar	la	brutalidad	de	tener
que	matar	a	un	niño.

—O	no	supieron	nunca	cómo	eran	verdaderamente	las	mujeres,	o	han	cambiado
en	 forma	 radical	 desde	 los	 años	 de	 caos,	 porque	 hoy	 en	 día	 se	 consideraría	 cruel
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permitir	que	viva	un	chico	deforme.	La	actitud	de	la	gente	con	respecto	a	ese	tipo	de
cosas	es	muy	distinta.	En	los	años	posteriores	al	caos,	cuando	nacían	monstruos,	las
mismas	 madres	 los	 mataban.	 Era	 lo	 más	 natural	 y	 lo	 más	 caritativo	 que	 se	 podía
hacer.	 Si	 la	 deformidad	 no	 era	muy	 grande	 ni	 transmisible,	 la	 comunidad	 a	 veces
intervenía	para	convencer	a	la	madre	de	que	dejara	vivir	al	niño.

—¿Cómo	podían	saber	si	la	mutilación	no	era	hereditaria?	—preguntó	Toby.
—Porque	 las	 deformidades	 menores	 no	 siempre	 eran	 mutilaciones,	 sino

inhibiciones	en	el	desarrollo.
Durante	un	rato,	no	hablaron	más.	Toby	era	consciente	de	una	mezcla	de	miedo	y

fascinación	 que	 la	 proximidad	 de	Adreena	 había	 despertado	 en	 él,	 y	 disfrutó	 de	 la
sensación,	 permitiendo	que	 lo	 envolviera.	Descubría	 dentro	de	 sí	 una	 insospechada
capacidad	para	experimentar	sensaciones	nuevas,	tanto	mentales	como	físicas.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	Adreena.
—¿No	lo	sabes?	Puedes	leerme	los	pensamientos.	—Toby	sonrió.
—Ya	no	más,	o	no	tanto.	Aprendiste	muy	rápido	a	esconderlos.	Pero	por	supuesto

que	 sí	 sé.	 —Dio	 vuelta	 la	 cabeza,	 y	 lo	 miró	 oblicuamente.	 La	 serenidad	 de	 sus
facciones	al	tratar	el	serio	tema	de	los	nacimientos	de	deformes	fue	reemplazada	por
un	 brillo	 mal	 intencionado	 y	 travieso	 en	 sus	 ojos	 de	 color	 negro	 verdoso.	 La
transformación	 intrigó	 a	Toby,	 a	quien	 le	pareció	 estar	observando	el	 cuadro	de	un
santo	que	se	convertía	en	el	de	un	demonio	por	un	truco	de	luz	o	por	un	simple	trazo
de	pincel.

Sintió	que	se	aceleraba	el	ritmo	de	su	sangre.	Esta	criatura,	esta	pilla,	de	su	propia
carne	y	huesos,	atraía	a	partes	de	sí	mismo	que	casi	no	reconocía.	Era	como	comer
alimentos	extraños;	primero	un	sabor,	luego	otro	acometían	su	lengua,	y	el	gusto	final
podía	 ser	 muy	 distinto,	 dulce	 o	 amargo,	 rico	 o	 empalagoso.	 No,	 empalagoso,	 no.
Adreena	no	podría	serlo	nunca.

Mientras	caminaban	y	conversaban,	habían	errado	sin	rumbo	fijo	por	el	jardín,	o
por	el	campo.	Toby	no	podría	asegurar	que	el	uno	no	se	mezclara	con	el	otro.	La	falta
de	cercos	o	límites	de	ningún	tipo	lo	confundían,	tanto	en	el	mundo	de	lo	físico	como
en	el	mental.	De	inmediato	advirtió	que	se	acercaban	a	la	piscina.	Por	supuesto	que
debía	haber	sido	intención	de	Adreena	ir	allí.	Estaba	seguro	de	que	nunca	hacía	nada
por	casualidad.

—Vamos	a	nadar	—dijo	ella.
—Okey.
Se	quedó	encantada.
—Me	 intrigaba	 saber	 si	 alguna	vez	dirías	«okey».	Todo	el	mundo	no	hace	más

que	decirlo,	en	los	microfilms.
—¿Nunca	lo	dije?	Tal	vez	no.	Eso	se	debe	a	que,	en	cierto	modo,	todavía	no	he

pedido	sentirme	cómodo	con	el	lenguaje	que	utilizan	ahora.
—Supongo	que	debe	sonarte	muy	extraño.
—Totalmente	 exótico.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 inglés	 que	 hablábamos	 en
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Inglaterra	 o	 en	 Norteamérica.	 Suena	 —espero	 que	 no	 te	 ofendas—,	 pero	 suena
terriblemente	 pomposo	 y	 preciso,	 salvo	 que	 todos	 hablan	muy	 rápido.	Y	 ese	 ritmo
monótono	es	muy	oriental.

—Qué	raro	—acotó	Adreena—.	A	nosotros	nos	suena	muy	correcto.
—Claro.	Perdóname,	no	fue	mi	intención	ser	grosero,	pero	tú	me	preguntaste.
—No	me	 ofendí.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 Tú	 eres	 el	 insólito,	 no	 nosotros.

Pero	hay	muchísimas	otras	palabras	que	se	escuchan	todo	el	tiempo	en	las	películas,	y
no	las	usas.	No	tanto,	por	lo	menos.

—¿Por	ejemplo?
—Bueno…,	ciertas	maldiciones.	«Maldito»,	«mierda»,	«Carajo»,	«hijo	de…»,	y

muchas	más.	Tenían	un	matiz	tan	enérgico,	y	yo	las	aprendí	especialmente	para	poder
intercalarlas	cuando	hablara	contigo,	pero	por	alguna	 razón	no	he	encontrado	hasta
ahora	la	oportunidad	de	emplearlas.

Toby	se	rió.
—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 debo	 parecer	 un	 loco	 de	 mierda,	 hablando	 con	 tanta

exactitud,	por	si	acaso	no	me	entienden.
—¿Ves?	 Ahí	 dijiste	 «de	 mierda».	 Eso	 quiere	 decir	 que	 empiezas	 a	 sentirte

cómodo	entre	nosotros.
Mientras	 conversaban,	 se	 quitaron	 la	 ropa,	 y	 se	 zambulleron	 en	 el	 agua.	 Toby

notó	que	ya	no	se	avergonzaba	de	nadar	desnudo.	«Voy	progresando»	—pensó.
Nadaron	mucho.	Adreena	le	tomaba	el	pelo	con	su	velocidad	y	la	fuerza	que	tenía

debajo	del	agua,	agarrándolo	de	un	tobillo	y	sumergiéndolo	un	milésimo	de	segundo
más	de	lo	necesario,	de	manera	de	hacerle	sentir	el	intenso	miedo	a	la	muerte.

Adreena	era	tan	incansable	como	una	máquina.	Toby	debió	implorarle	finalmente
un	respiro.	Salieron	del	agua	y	dejaron	que	el	aire	tibio	los	secara.	Luego,	caminaron
de	vuelta	hasta	la	casa	y	se	internaron	en	la	sala	de	televisión,	donde	ella	le	mostró
documentales	 y	 noticieros	 viejos	 de	 su	 época,	 que	 ya	 parecían	 cómicamente
anticuados.	 Incluso	el	 lenguaje,	 que	con	 tanta	 avidez	había	 escuchado	 los	primeros
días,	ahora	le	sonaba	raro	y	desafinado.

Shamira	no	apareció,	y	Adreena	hizo	venir	un	carrito	con	comida.	Toby	se	sentía
muy	contento	en	compañía	de	Adreena;	ella	absorbía	 tan	por	completo	su	atención,
que	 las	 innumerables	 aprehensiones	 que	 lo	 perseguían	 quedaban	 por	 el	 momento
relegadas.

—Hoy	tengo	que	votar	—dijo	ella—.	Debes	aprender,	porque	tendrás	que	hacerlo
en	su	momento.

Observó.	Se	votaba	la	ubicación	de	un	nuevo	laboratorio.
—Ésta	es	la	pantalla	para	el	sufragio.	Yo	aprieto	la	perilla	correspondiente,	y	mi

voto	se	registra	con	los	demás,	se	analiza	y	se	graba.	Se	hace	todo	con	computadoras,
así	que,	casi	antes	de	que	el	Comité	termine	de	discutir	el	tema,	ya	se	han	emitido	las
opiniones,	y	saben	lo	que	se	piensa	en	cada	región	del	mundo.	Si	muchos	se	oponen
al	proyecto,	los	motivos	de	esas	objeciones	deben	ser	escuchados	y	estudiados.	Pero
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la	decisión	final	por	 lo	general	depende	de	 la	gente	que	se	vea	más	afectada	por	el
proyecto.	O	sea	que	el	sufragio	se	hace	mucho	más	localizado,	¿entiendes?

—Sí.	Es	muy	 interesante.	Pero	me	parece	una	manera	muy	cómoda	de	cumplir
con	los	deberes	cívicos,	así	sentados	en	su	casa,	mirando	una	pantalla	de	televisión	y
apretando	una	perilla.

Adreena	se	encogió	graciosamente	de	hombros,	con	cierto	enojo.
—¿Te	parece	que	la	comunidad	o	el	mundo	podrían	beneficiarse	con	tu	derroche

de	energía	para	ir	a	votar?	¿Crees	que	el	hecho	de	caminar	o	viajar	a	un	cierto	lugar
para	votar,	 como	 tenían	que	hacerlo	 en	 tus	 tiempos,	mejoraba	 tu	 criterio	 en	 alguna
medida?	¿O	lo	hacía	más	sensato?

—No,	 claro	 que	 no.	 —Toby	 se	 sintió	 en	 desventaja,	 y	 buscó	 algún	 modo	 de
corregir	el	desequilibrio—.	¿No	eres	demasiado	joven	para	votar?	—dijo,	por	fin.	Por
propia	 experiencia	 sabía	 que	 los	 jóvenes	 odiaban	que	 se	 les	 recordara	 su	 juventud.
Adreena	no	se	avergonzó	en	lo	más	mínimo.

—Yo	todavía	no	puedo	votar	en	todos	los	asuntos,	sino	que	mi	facultad	de	hacerlo
aumenta	 cada	 año,	 hasta	 que	 cumpla	 los	 veinticinco;	 en	 ese	momento	 alcanzaré	 la
ciudadanía	completa.

—No	hubiera	pensado	que	a	los	anarquistas	les	importara	la	ciudadanía.
—Claro	 que	 nos	 importa.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 deben	 manejarse	 en	 forma

centralizada:	si	no,	los	miles	de	pequeños	esfuerzos	individuales	serían	inútiles.	A	mí
me	parece	sensato	unirme	para	que	las	organizaciones	centrales	puedan	funcionar	sin
tropiezos.

—Eso	me	suena	más	a	democracia	que	a	anarquía.
—Sin	embargo,	no	lo	es	—se	apresuró	Adreena	a	responder—.	En	la	práctica,	la

democracia	significa	la	voluntad	de	la	mayoría,	cualesquiera	sean	las	necesidades	o
los	deseos	de	las	minorías,	y	las	minorías	son	sumamente	importantes.

—La	mejor	y	más	pequeña	minoría	es	 el	 individuo,	y	en	 la	democracia	no	hay
lugar	para	él.

—¿Me	estás	diciendo	que	las	minorías	y	el	individuo	tienen	alguna	posibilidad	en
este	sistema?

—Por	supuesto.	Tú	puedes	hacer	o	 tener	cualquier	cosa,	 ir	a	cualquier	 lado,	ser
cualquier	cosa,	en	tanto	y	en	cuanto	no	estorbes	a	ningún	otro	individuo.

—O	sea	que	no	eres	libre	de	veras.
—Sí	que	eres	libre.	Esto	es	una	actitud	mental.
—¿Y	 la	 justicia?	 ¿Cómo	 se	 trata	 a	 los	 malhechores,	 a	 los	 que	 cometen

infracciones	contra	el	código	moderno?
—El	único	delito	 es	hacer	daño	 a	 alguien,	 y	 ahí	 uno	 se	 siente	muy	mal.	No	es

necesario	que	te	juzguen	los	de	afuera;	lo	hace	uno	mismo.
—¿Y	da	buenos	resultados	este	sistema?	El	que	comete	un	delito,	nunca	cree	que

lo	 hace	 sino	 al	 contrario,	 piensa	 que	 tiene	 justificativos.	 Incluso	 si	 el	 número	 de
delitos	 hoy	 en	 día	 es	 mucho	 menor	 debido	 a	 que	 no	 existe	 la	 propiedad	 ni	 la
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necesidad,	aún	así	debe	haber	crímenes	pasionales.	No	me	digas	que	la	gente	es	tan
santa	que	nadie	odia	a	otra	persona	lo	suficiente	como	para	decidir	matarlo,	porque
no	te	lo	creo.

El	 precioso	 rostro	 de	 Adreena	 se	 ensombreció	 un	 instante,	 pero	 cambió	 tan
pronto,	que	a	Toby	le	pareció	que	se	lo	había	imaginado.

—Sí,	a	veces	se	mata	a	otros,	pero	son	casos	muy,	muy	aislados.
—¿Cómo	castigan	 a	 los	 asesinos?	No	hay	 tribunales,	 cárceles	 ni	 lugares	 donde

detener	 a	 la	 gente.	 ¿Cómo	 se	 las	 ingenian?	 ¿O	 es	 que	 todos	 piensan,	 igual	 que	 el
Marqués	de	Sade,	que	si	uno	mata	a	alguien	no	importa	porque	ulteriormente	alguien
lo	va	a	matar	a	uno?

—¡No!	 ¡Qué	 espantoso!	 No	 es	 así	 en	 absoluto.	 Los	 que	 matan	 tienen	 una
deformidad	mental,	 y	 una	 persona	 con	 la	mente	 deforme,	 es	 responsabilidad	 de	 su
familia.	Ellos	son	los	que	deben	encargarse	o	deshacerse	de	él.

—Deshacerse	de	él,	¿eh?	Eso	sí	que	es	siniestro	y	poco	caritativo.	¿A	eso	no	lo
consideran	interferir	con	la	libertad	del	individuo?

—Ahora	te	estás	burlando	de	mí	y	de	nuestra	época.	No	es	muy	bondadoso	de	tu
parte,	y	sabes	que	tampoco	es	verdad.	Una	madre	cuida	a	su	niño,	una	familia	cuida
al	miembro	 con	 problemas.	 La	 individualidad	 es	 de	 capital	 importancia,	 pero	 sólo
puede	 lograrse	 teniendo	 una	 personalidad	 completamente	 madura.	 Y	 no	 todo	 el
mundo	lo	consigue.

—Entiendo…	O	sea	que	la	libertad,	como	siempre,	es	relativa.
—No	entiendes.	¿Por	qué	eres	tan	terco?	—Adreena	cruzó	los	brazos	y	se	puso	a

mirar	el	infinito.
Toby	pensó	que	se	había	ofendido,	y	se	quedó	en	silencio.	No	quería	disgustarla.

Aunque	trató	de	desprenderse	de	su	influencia,	se	dio	cuenta	de	que	Adreena	era	la
persona	de	quien	se	hallaba	más	cerca.	No	había	querido	que	fuese	así,	pero	ella	era
la	única	persona	de	hoy	con	quien	eventualmente	podría	establecer	alguna	especie	de
vínculo	personal	—probablemente	no	marital,	si	es	que	le	permitían	usar	esa	palabra
—,	 ni	 siquiera	 sexual,	 pero	 no	 obstante	 un	 vínculo.	 Pensó	 en	Mariana	 y	 Geno,	 y
suspiró.

—¿Por	qué	suspiras?	¿Estás	triste?	¿Es	por	Mariana?	—En	seguida	se	preocupó
por	él,	cariñosa	y	comprensiva.

Toby	se	estremeció	ante	la	pregunta	tan	directa.
—No	estoy	triste,	de	veras	—dijo—.	Sentía	curiosidad…
—Eso	no	es	verdad,	¿no?	—le	preguntó	Adreena—.	Quiero	decir	que	te	sientes

desdichado,	que	todavía	no	nos	entiendes.	¿Tengo	razón?
—Tienes	mucha	 razón	—admitió.	 No	 quería	 hablar	 de	Mariana,	 al	 menos	 con

Adreena.	 No	 sabía	 cómo	 iba	 a	 reaccionar,	 y	 tampoco	 deseaba	 herirla.	 Pero	 le	 era
imposible	 estimar	 la	 profundidad	 de	 un	 sentimiento	 o	 la	 capacidad	 para	 sentir	 un
dolor	que	tenían	estas	personas.	Parecían	tan	equilibrados	y	ecuánimes.	Le	resultaba
casi	 inconcebible	que	 sufrieran,	y	 sin	 embargo	debían	 sufrir,	 eran	humanos.	Estaba
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perplejo.	Adreena	era,	al	mismo	tiempo,	muy	joven	y	mucho	mayor	que	él,	¿y	cómo
podía	 uno	 disimular	 algo	 en	 un	mundo	 donde	 le	 leían	 los	 pensamientos	 si	 por	 un
instante	bajaba	la	guardia?

—¿Te	gustaría	hablar	conmigo	del	tema?	A	lo	mejor	puedo	ayudarte…	no	olvides
que	soy	atávica.	¿Quién	lo	hubiera	creído?	Yo,	puedo	condolerme.

Sonrió	con	esa	sonrisa	diabólica	tan	suya,	y	Toby	tuvo	que	ahogar	un	impulso	de
agarrarla,	sacudirla,	de	aporrearla,	incluso.	Tal	era	su	locura,	que	debió	enjugarse	la
frente.	Nunca	se	perdonaría	el	entregarse	con	todo	su	impulso	pasional	a	una	aventura
con	esta	niña.	Eso	era	parte	del	problema.	Si	acaso	pudiese	saber	a	ciencia	cierta	lo
que	ya	había	hecho	o	dejado	de	hacer.	Qué	angustia	pensar	que	podían	hacerse	cosas
inspirado	por	la	mente	de	otro,	y	no	saber…	y	no	poder	estar	seguro.

Decidió	evitar	el	tema	de	Mariana,	y	dedicarse	a	Geno.
—Geno	 es	 el	 que	 más	 me	 intriga	 —dijo,	 esperando	 que	 Adreena	 no	 hubiese

seguido	el	remolino	de	sus	pensamientos.
—Pero	si	no	lo	conoces.	A	mí	me	parece	que	es	Mariana	la	que	te	preocupa.
—Sí…	no…	no	del	todo.	—Toby	se	debatía	ante	la	mirada	sagaz—.	Me	preocupa

el	misterio.	Raoul	me	contó	que	Geno	es	 igualito	a	mí	en	apariencia,	y	eso	es	algo
que	yo	habría	pensado	que	todos	me	comentarían	en	seguida.	Me	imagino	los	diarios
de	mi	época	y	 los	 titulares	que	habrían	sacado	«Mellizos	separados	por	135	años».
Me	parece	estar	viéndolos.	¿Pero	qué	es	lo	que	ocurre	hoy?	No	se	dice	ni	una	palabra.
Se	 ignora	 el	 asunto	 por	 completo.	 Nadie	 menciona	 a	 Geno,	 excepto	 tú	 —por
indirectas—,	y	lo	poco	que	me	dijo	Raoul.	Y	sin	embargo	Geno	es	el…

Se	detuvo.	No	quería	preguntar	a	Adreena	acerca	de	las	intrincadas	relaciones	que
unían	a	Mariana,	Raoul	y	Geno.

—No	sé	muy	bien	cómo	expresarlo	—dijo,	por	fin—,	pero	siento	que	de	alguna
manera	Geno	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 esa	 extraña	 sensación	 de	 estar	 fuera	 de	 foco,
especialmente	con	Mariana.	No	es	que	quiera	ser	un	maldito	salvaje,	sino	que	ya	se
me	hace	difícil	adaptarme,	y	no	veo	por	qué	 tengo	que	enfrentarme	con	el	misterio
también.	¿Puedes	explicármelo?

—¡Dijiste	«maldito»	de	nuevo!	Eso	quiere	decir	que	de	veras	te	sientes	mejor,	y
no	hay	tal	misterio.	La	gente	siempre	es	igual	con	Geno,	todos	lo	somos.

—¿Pero	por	qué?	¿Acaso	le	tienen	miedo?	—Toby	esperaba	recibir	un	categórico
«no».	Empezaba	a	temerse	a	sí	mismo,	y	le	parecía	que	no	encontraría	ubicación	en
esta	era	moderna	en	que	todos	eran	tan	seguros,	tan	faltos	de	las	tensiones	diarias	a
que	se	había	acostumbrado	en	su	vida	anterior.	Para	sorpresa	suya,	no	hubo	negativa.
En	cambio,	Adreena	le	respondió	indirectamente:

—Pronto	conocerás	a	Geno;	él	vuelve	dentro	de	unos	días.
—¿Tan	pronto?
Habría	querido	preguntar	más	detalles	del	programa	de	vuelo	de	Geno	y	de	sus

costumbres	cuando	llegara	a	la	tierra,	pero	Shamira	entró	en	ese	momento,	y	Toby	se
quedó	callado.	Se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	 exhausto	y,	 cuando	Shamira	 sugirió	un
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descanso	antes	de	cenar	aceptó	de	inmediato.
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CAPÍTULO	17

Mientras	Adreena	 llevaba	 al	 «querido	 antepasado»	 de	 gira	 por	 la	 casa	 y	 el	 jardín,
Shamira	 fue	a	casa	de	Mariana	para	hablar	de	Toby.	Estaba	 seriamente	preocupada
por	 la	 depresión	 de	 esa	 mañana,	 y	 pensaba	 que	 era	 una	 señal	 del	 deterioro	 de	 su
salud.	Otra	 cosa	 también	 la	 tenía	 inquieta.	Había	 tenido	otra	 pesadilla	 espantosa	 la
noche	anterior.	Esos	sueños	de	alguna	manera	siempre	se	 relacionaban	con	Geno	y
esta	vez,	un	instinto	primitivo	e	injustificado	en	el	nivel	moderno	del	razonamiento,
le	movía	a	asociarlos	con	sus	temores	por	Toby.	Sabía	que	era	absurdo	hacerlo,	pero
no	 podía	 librarse	 de	 la	 sensación	 de	 que	 el	 regreso	 de	Geno	 originaría	 incontables
dificultades	 respecto	 de	 Toby.	 También	 sabía	 que	 muchos	 de	 los	 problemas	 se
referirían	a	Mariana.

En	un	principio,	le	había	divertido	la	manifiesta	admiración	de	Toby	por	Mariana.
Todos	habían	observado	 la	 reacción	casi	primitiva	del	nuevo	 juguete.	Recién	al	día
siguiente	 reflexionaron	sobre	 los	sentimientos	de	Toby	considerándolo	como	un	ser
sensato	y	del	presente.	A	partir	de	ese	momento,	Shamira	se	reprochó	a	sí	misma	su
falta	de	compasión	y,	apenada	por	ese	pobre	ser	solitario,	no	hizo	nada	por	impedir
que	 su	 hija	 abandonara	 el	 radio	 de	 su	 influencia	 y	 entrara	 en	 el	 del	 «querido
antepasado»,	confiada	en	que	podría	manejarse	sola,	y	se	sintió	contenta	de	que	ese
afecto	espontáneo	y	genuino	infundiera	algo	de	calor	en	la	existencia	del	viajero.

Desde	el	fondo,	tranquila	e	inadvertida	para	Toby,	había	presenciado	el	desarrollo
de	 los	 acontecimientos.	 Había	 seguido	 las	 variables	 emociones	 de	 Toby,	 que	 se
movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 siempre	 hacia	 Mariana,	 que	 no	 hacía	 más	 que
desairarlo.	Emociones	que	llegaban	a	Raoul	y	retrocedían	con	disgusto,	para	volver	a
alcanzarlo.	Había	notado	también	cómo	se	aferraba	desesperadamente	hasta	el	último
rizo	 de	Adreena,	 que	 ella	 arrastraba	 delante	 de	 él	 como	 si	 fuera	 una	 dulce	 trampa.
Shamira	entendía,	pero	no	podía	probar	las	razones	de	Toby	para	evitar	toda	relación
con	Adreena.	 Para	 ella,	 los	 convencionalismos	 del	 pasado	 eran	 ridículos,	 y	 cuanto
antes	Toby	se	 librara	de	ellos,	más	pronto	entraría	al	presente.	Se	ponía	 impaciente
con	él	por	no	darse	cuenta	de	ello.	Pero	sobre	todo	se	ponía	impaciente	con	Mariana.

Ése	 era	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 la	 visitaba	 esta	 mañana.	 Estaba	 segura	 de	 que
Mariana	sentía	una	fuerte	atracción	hacia	Toby,	que	le	disgustaba	el	hecho,	y	por	eso
se	 ensañaba	 con	 él.	 Era	 una	 imprudencia	 poner	 en	 peligro	 la	 salud	 y	 el	 equilibrio
psicológico	de	Toby,	tan	precario	de	todos	modos	después	del	viaje,	manteniéndolo	a
distancia.	 ¿Por	 qué	 razón	 Mariana	 no	 podía	 considerarlo	 como	 un	 experimento	 y
relajaba	la	tensión	que	le	causaba	como	parte	de	su	tratamiento	de	adaptación?	Pronto
iba	 a	 estar	 lo	 suficientemente	 adaptado	 como	 para	 dejarla	 libre	 de	 nuevo…	 o	 se
moriría.	Trató	de	no	pensar	en	esta	posibilidad.	Y	por	supuesto,	también	estaba	Geno.
Siempre	estaba	Geno.
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Si	 pudiera	 convencer	 a	Mariana,	 todavía	 estaban	 a	 tiempo.	 Geno	 no	 regresaba
hasta	dentro	de	diez	días.	Quizás,	bajo	la	influencia	de	Mariana,	Toby	desarrollara	sus
facultades	 mentales,	 y	 luego	 buscara	 él	 mismo	 cambiar.	 Comprendería	 la	 verdad
universal	de	que	las	relaciones	permanentes	eran	inhibitorias	y	frustrantes.	Al	menos,
eso	esperaba.

No	 sabía	 si	 Toby	 habría	 sido	 demasiado	 grosero	 o	 cargoso	 en	 sus	 intentos	 por
acercarse	a	Mariana.	Los	hombres	del	siglo	veinte	eran	muy	bestiales	en	sus	apetitos.
Pero	 ella	 lo	 había	 observado	 de	 cerca,	 y	 notó	 las	 reacciones	 de	 Adreena.	 Aunque
atávica,	 Adreena	 no	 se	 identificaba	 con	 el	 hombre	 del	 siglo	 veinte	 en	 su	 peor
manifestación.	 Ella	 se	 habría	 ofendido	 por	 la	 crudeza	 o	 la	 carencia	 de	 valores
espirituales,	si	hubiera	notado	esa	falta	en	Toby.	Shamira	pensaba	que	él	era	exigente,
considerado	y	 sensible.	Tenía	mucho	en	cuenta	 las	 susceptibilidades	de	 la	gente	de
hoy	y,	aunque	sus	esfuerzos	por	no	herir	sentimientos	a	veces	la	hacían	reír,	no	había
visto	ninguna	vulgar	grosería	que	justificase	el	rechazo	de	Mariana.

Hablaría	bien	claro	con	ella	ahora.
Primero,	 conversaron	 sobre	 los	 resultados	 de	 los	 últimos	 análisis	 que	 le	 habían

hecho	en	el	hospital.
—El	 panorama	 no	 es	 muy	 alentador	 —expresó	 Mariana	 pensativamente,

haciendo	girar	la	perilla,	de	manera	que	las	imágenes	se	iluminaran	en	una	pequeña
pantalla	de	mesa	por	segunda	vez.

—Sus	perspectivas	no	serían	 tan	malas	si	pudiera	estabilizarse	emocionalmente.
Como	espécimen	de	investigación	histórica	y	médica	es	notable.	Pero,	¿qué	me	dices
de	sus	posibilidades	como	ser	humano?

—Él	 no	 es	 un	 ser	 humano	 corriente	 —dijo	 Mariana,	 quizás	 con	 demasiado
énfasis.

—No	es	corriente	—acotó	Shamira—;	eso	te	lo	puedo	admitir,	pero	es	humano.
No	es	un	ejemplar	de	probeta,	donde	quizás	querrías	que	se	encontrara.	Está	vivo,	y
se	siente	profundamente	desgraciado.

Mariana	permaneció	en	silencio.	El	pelo	espeso	le	caía	hacia	adelante,	tapándole
la	cara.	Shamira	recordó	las	 innumerables	horas	que	en	un	pasado	habían	 trabajado
juntas	 en	 los	 antecedentes	 de	 Toby,	 discutiendo,	 planificando,	 analizando.	 En	 esos
días,	él	había	sido	sólo	«una	cosa».

—Toby	te	resulta	atractivo,	¿no?	—preguntó	por	fin.
—Ah,	 sí…	 pero	 es	 arrollador,	 rezuma	masculinidad	 como…	 como	 si	 fuera	 un

olor	 fuerte,	que	me	produce	 rechazo.	—La	voz	de	Mariana	 se	 redujo	hasta	hacerse
casi	imperceptible.

—En	tal	caso,	¿cómo	puedes	mantenerte	impermeable?	Yo	sé	que	reaccionas.
—¿Cómo	podría	no	reaccionar?	—replicó	Mariana	enfadada—.	Tiene	muchísima

personalidad.	Un	hombre	que	ha	estado	volando	por	el	espacio	durante	más	de	cien
años,	que	debería	estar	muerto,	no	tendría	por	qué	tener	 tanta	personalidad;	debería
ser	una	especie	de	fósil	andante.
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Shamira	se	rió.
—Tienes	miedo	de	 los	sentimientos	que	ha	despertado	en	 ti,	admítelo,	Mariana.

Ha	encontrado	el	camino	para	llegar	hasta	tu	impersonalidad,	que	es	muy	profunda,	y
por	eso	estás	enojada	contigo	misma.

—Sí,	 claro	 que	 lo	 estoy.	 No	 me	 gusta	 que	 me	 distraigan.	 Los	 seres	 humanos
deberían	ser	fríos	e	impersonales.	Además…	está	Geno.

—¿Qué	pasa	con	Geno?	—Shamira	puso	empeño	en	disimular	sus	pensamientos.
Le	intrigaba	saber	si	Mariana	compartía	sus	 temores,	aunque	no	parecía	posible,	ya
que	a	ella	le	gustaba	Geno.

—No	sé	—respondió,	evasivamente.
—Son	tan	parecidos	que	sin	duda	simpatizarán.
—No	 tienen	nada	que	ver	 uno	 con	otro.	Únicamente	 en	 rasgos	 físicos,	 pero	 en

personalidad…	No,	Toby	es	muy	distinto.
—No	sabía	que	hubieses	 analizado	el	 carácter	de	Toby	 tan	 a	 fondo.	—Shamira

habló	con	un	poco	de	malicia.
—Es	inevitable;	su	temperamento	sorprende	tanto…
Shamira	creyó	advertir	un	tono	conciliatorio	en	la	voz	de	Mariana,	e	insistió	en	su

punto	de	vista.
—Si	pudieras	encontrarte	con	él	en	su	mismo	nivel	y	durante	un	tiempo,	eso	lo

ayudaría	para	que	todo	lo	nuestro	no	le	resultara	tan	difícil.
—Tal	 vez	 no,	 y	 de	 todos	 modos,	 la	 tiene	 a	 Adreena,	 ¿no?	 Mariana	 devolvió

malicia	por	malicia.
—Es	poco	probable	que	alguien	tenga	a	Adreena.	—Shamira	fue	terminante	en	su

tono	 reservado,	 nada	 comprometido—.	 Pero	 es	 posible	 que	 Adreena	 lo	 haya
conseguido	a	él,	que	no	es	lo	que	él	quiere	porque	le	altera	su	conciencia	anticuada	Si
no	lo	ayudamos,	su	ego	está	condenado	a	disminuir,	hasta	el	punto	de	desaparecer.

—Pobre	Toby,	haber	venido	de	tan	lejos,	¿y	para	qué?	Había	compasión	en	la	voz
de	Mariana,	y	ahora	Shamira	intuyó	que	tal	vez	quedasen	esperanzas	para	Toby.

—¿Lo	ayudarás?
—Si	puedo,	pero	más	le	convendría	irse	a	otro	lugar	del	mundo,	y	buscarse	otros

amigos.
—¿De	qué	manera?	Tendría	 la	sensación	de	que	se	va	a	vivir	entre	criaturas	de

otra	 raza,	 no	 sólo	 entre	 extraños.	 Sólo	 porque	 somos	 descendientes	 suyos	 puede
conservar	 la	 ilusión	de	 que	 aún	pertenece	 a	 la	 tierra.	 Si	 abandona	muy	pronto	 a	 la
familia,	morirá	—dijo	Shamira.

—Y	si	se	queda,	¿qué	crees	que	va	a	ocurrir?
Antes	de	que	Shamira	pudiese	responder,	entró	Raoul.
—Pensé	que	estaban	aquí	—dijo—.	Acaban	de	recibir	un	mensaje	de	la	flotilla	de

Marte,	que	se	adelanta	en	el	programa.	Parece	que	Geno	está	apurado.
La	noticia	de	Raoul	fue	recibida	en	silencio.
Shamira	dio	un	respingo.	Ahora	entendía	el	porqué	de	sus	pesadillas.	Era	Geno.
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Tenía	que	ser.	Pero,	¿por	qué?	Sabía	que	él	la	había	atacado	por	lo	de	Reynaldo,	y	de
alguna	manera	lo	entendía.	A	Geno	siempre	le	fastidiaba	cualquier	muestra	de	afecto
entre	otros	por	más	transitoria	que	fuese,	y	se	sintió	excluido	porque	en	una	misión
Reynaldo	prefirió	quedarse	con	ella,	en	lugar	de	salir	a	volar	con	él.	En	la	siguiente
misión,	Reynaldo	murió.	Inexplicablemente	había	salido	de	la	nave,	internándose	en
el	espacio	para	realizar	una	inspección	de	rutina,	sin	ajustar	el	cordón	umbilical	que
lo	 unía	 a	 la	 nave.	 Hubo	 un	 grito	 mental	 agonizante	 que	 llegó	 a	 Shamira	 en	 el
transcurso	 de	 un	 sueño,	 el	 más	 terrible	 que	 hubiera	 tenido	 hasta	 ese	 momento,	 o
desde	entonces.	Después,	trató	de	convencerse	de	que	el	llamado	de	Reynaldo	había
sido	 parte	 del	 sueño,	 y	 no	 un	 intento	 real	 de	 comunicación.	 Pero	 cuando	 llegó	 la
noticia,	supo	en	lo	profundo	de	su	mente	que	Geno	estaba	implicado.	¿Cómo?	Hubo
una	indagación.	Esos	casos	eran	muy	poco	frecuentes,	y	los	investigadores	partieron
de	la	premisa	de	que	el	deseo	de	matar	ya	casi	no	existía	en	la	actualidad,	de	modo
que	no	buscaron	ninguna	prueba	que	pudiese	implicar	a	otra	persona,	sino	pruebas	de
una	increíble	negligencia	por	parte	del	muerto.	Además,	la	víctima	era	considerada	lo
más	 cercano	 a	 un	 amigo	 que	 Geno	 hubiese	 jamás	 tenido	 fuera	 del	 círculo	 de	 la
familia.

Mientras	 estos	 pensamientos	 recorrían	 su	 mente,	 Shamira	 notó	 que	 Mariana
parecía	estar	 impactada.	Ella	 también	 le	 teme;	¿la	atacará	Geno	en	sueños	como	 lo
hace	conmigo?	—pensó.

Mariana	se	frotó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano,	como	si	quisiera	despertarse	y
salir	de	un	trance.

—¿Qué	 tal	 anda	 Toby?	 —preguntó	 Raoul—.	 Supongo	 que	 habrán	 estado
controlando	sus	análisis.

—Sí.	 Hasta	 ahora	 anda	 bien	 —respondió	 Mariana—,	 pero	 quedan	 muchos
estudios	pendientes,	y	se	está	analizando	una	muestra	de	sus	tejidos	para	comprobar
los	efectos	de	la	radiactividad.	Estos	resultados	serán	cruciales	para	el	diagnóstico.

—Podrá	 vivir	 —comentó	 Shamira—	 si	 se	 le	 da	 la	 oportunidad	 de	 adaptarse
emocionalmente.	No	es	sólo	el	aspecto	físico	el	que	debemos	considerar.

—Trataré	de	ayudarlo	—admitió	Mariana,	con	aire	cansado—.	No	quiero	que	se
muera.

Durante	un	rato,	los	tres	se	quedaron	en	silencio,	intercambiando	pensamientos	—
todos	inconexos—,	todos	temerosos.	Querían	evitar	 la	suposición	de	que,	por	algún
motivo	desconocido,	a	Geno	ya	le	disgustaba	Toby,	aún	sin	conocerlo.

—Vamos.	 —Shamira	 se	 puso	 de	 pie—.	 Toby	 estaba	 triste	 y	 deprimido	 esta
mañana.	Adreena	 se	encargó	de	él.	Ella	 lo	estimula,	 aunque	espero	que	no	 lo	haya
atormentado	más	allá	del	límite	de	su	resistencia.

—Mañana	 voy	 a	 verte	—dijo	Mariana,	mientras	 Raoul	 acompañaba	 a	 Shamira
hasta	el	volador.
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CAPÍTULO	18

A	la	mañana	siguiente,	Toby	se	 levantó	y	se	vistió	antes	del	amanecer,	esperando	a
Raoul	para	ir	al	Centro	de	Control.	Aunque	no	se	lo	consideraba	aún	en	condiciones
de	hacer	un	verdadero	trabajo	como	él	quería,	asistiría	frecuentemente	al	Centro	para
conocer	el	mayor	número	posible	de	personas	e	ir	asimilando	el	clima	de	la	ciencia
moderna.	El	Centro	de	Control	era	su	hogar	espiritual	e	 intelectual.	Allí	era	feliz	y,
cosa	 muy	 importante,	 mientras	 estaba	 allí	 olvidaba	 por	 un	 tiempo	 la	 pena	 que	 le
causaba	la	indiferencia	de	Mariana.

Ayer	 había	 disfrutado	mucho.	 Adreena	 lo	 sacó	 de	 su	 depresiva	 tristeza,	 y	 a	 la
noche	 ya	 se	 sentía	 con	menos	 tensión	 y	más	 descansado.	Raoul	 y	 Shamira	 habían
vuelto	juntos	a	la	casa	muy	tarde,	de	manera	que	en	seguida	fueron	todos	al	patio	a
comer.	Toby	pensó	que	habría	algún	problema.	Había	un	cierto	aire	de	contención	en
el	grupo,	y	sospechó	que	Raoul	y	Shamira	habían	discutido	otra	vez	sobre	Adreena.
O	quizás	el	fantasma	de	Geno	estuviese	sentado	con	ellos	a	la	mesa.	Raoul	mencionó
al	pasar	que	habían	tenido	noticias	de	la	Flotilla,	que	adelantaba	su	regreso,	pero	no
dio	muestras	de	estar	preocupado	por	ello.	Esta	mañana,	cuando	fueran	al	Centro,	tal
vez	dijese	algo	más.	O	a	 lo	mejor	hubiese	 llegado	alguna	mala	noticia	acerca	de	 la
expedición.	Pero	en	ese	caso,	Raoul	se	lo	habría	mencionado	de	inmediato.	Toby	se
puso	impaciente,	preguntándose	por	qué	Raoul	tardaría.

—No	 llego	 tarde,	 mi	 amigo.	 Recién	 son	 las	 cuatro	 y	 media	 —dijo	 Raoul,
apareciendo	en	la	puerta.

—Me	estaba	preguntando	si	habría	alguna	novedad	de	la	expedición	—dijo	Toby,
confundido	por	el	hecho	de	que	lo	encontraran	con	los	pantalones	mentales	bajados.
En	serio	debería	tener	precaución.

Pronto	estuvieron	en	el	Centro	y,	en	un	 instante,	Toby	advirtió	un	cambio	en	el
ambiente.	Era	una	sensación	personal,	cálida.	Ayer	había	llegado	a	un	lugar	extraño
que	 le	echaba	 rápidas	miradas	 inexpresivas,	y	seguía	su	 ritmo.	Hoy,	se	consideraba
parte	de	él.	Nadie	dijo	nada,	nadie	insinuó	por	gestos	o	palabras	que	hubiese	ocurrido
algo	el	día	anterior,	pero	Toby	estaba	seguro.	Había	desarrollado	considerablemente
su	 facultad	 de	 percepción	 extrasensorial	 y,	 aunque	 sus	 poderes	 eran	 escasos	 y
ridículamente	 débiles	 comparados	 con	 los	 del	 hombre	 de	 hoy,	 aún	 así	 eran	 muy
superiores	a	lo	que	hubiera	creído	posible,	y	le	ayudaban	a	tener	una	visión	clara	de
ideas	 y	 circunstancias	 que	 se	 le	 habrían	 escapado	 por	 completo	 en	 su	 previa
existencia.

Ese	era	el	motivo	por	el	que	ahora,	en	un	momento,	tuvo	la	profunda	convicción
de	 que	 los	 científicos	 lo	 aceptaban	 como	 uno	 de	 ellos	 al	 nivel	 actual,	 no	 al	 de	 13
décadas	atrás,	pasado	de	moda.	Aparentemente	les	atrajo	y,	más	importante	aún,	les
atrajo	su	 intelecto,	de	manera	que	 lo	acogieron	con	gusto	y	respeto.	La	cortesía	era
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innata	en	estas	personas,	y	por	eso	ayer	lo	habían	recibido	amablemente,	pero	hoy	era
distinto,	y	Toby	se	dio	cuenta	de	que,	por	primera	vez,	se	sentía	realmente	feliz.	De
una	manera	muy	sutil,	el	manto	de	autoridad	que	él	había	vestido	en	su	época	y	que	el
paso	del	tiempo	le	había	arrancado,	iba	siendo	reemplazado	por	uno	más	nuevo,	más
importante,	que	se	preparaba	para	recibir	sobre	sus	hombros.

Estuvieron	 tres	 horas	 en	 el	 Centro	 conociendo	 gente,	 hombres	 y	 mujeres
embarcados	 en	 diversos	 proyectos	 cuyo	 alcance	 lo	 pasmaba,	 aunque	 se	 alegró	 de
comprobar	que	nada	era	incomprensible,	sino	simplemente	increíble.

Por	 último,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 casa,	 controlaron	 la	 posición	 de	 la	 flotilla	 de
Marte,	 y	 también	 confirmaron	 que	 no	 había	 noticias	 que	 pudieran	 atribuirse	 a	 sus
compañeros	de	expedición.

Toby	lamentó	tener	que	abandonar	el	Centro.	Quiso	saber	si	podría	regresar	solo
más	tarde,	después	del	desayuno.	Comenzaba	a	pensar	que	el	tiempo	que	pasaba	en	la
casa	era	inútil	y	tedioso.	A	pesar	de	que	le	interesaban	los	hechos	ocurridos	entre	sus
dos	 vidas,	 empezaba	 a	 identificarse	mucho	 con	 el	 presente,	 y	 presentía	 que	 podría
aprender	más	saliendo,	que	quedándose	a	ver	 interminables	documentales.	Resolvió
conversar	 sobre	 esto	 con	 Raoul	 después	 del	 desayuno,	 pero	 cuando	 entraron	 a	 la
habitación	 donde	 los	 esperaba	 Shamira,	 vio	 con	 asombro	 que	Mariana	 también	 se
encontraba	 allí.	Había	 comida	para	 cuatro,	 y	Raoul	que	por	 lo	general	 comía	 en	 el
Centro	 o	 en	 su	 propia	 casa,	 se	 quedó	 con	 ellos.	 Sólo	Adreena	 estaba	 ausente,	 y	 al
mirar	a	Mariana,	Toby	se	alegró.	Adreena	podía	arruinarle	el	programa;	él	 siempre
sentía	que	ella	penetraba	sus	intenciones	con	demasiada	facilidad.

Mariana	estaba	vestida	de	rojo	vivo,	y	el	pelo	abundante	le	caía	a	ambos	lados	de
la	cara,	casi	hasta	la	cintura.	Toby	contuvo	la	respiración,	y	trató	de	sosegarse.	Confió
en	 que	 no	 hubiesen	 sido	 tan	 evidentes	 para	 todos	 sus	 emociones	 y	 acrobacias
mentales.

—Hola	—dijo,	con	una	voz	que	quiso	ser	casual.
Shamira	se	corrió,	y	se	vio	obligado	a	sentarse	junto	a	Mariana,	que	le	envió	una

cálida	 mirada	 de	 bienvenida	 pero,	 precavido	 contra	 sus	 cambios	 de	 humor	 y	 sus
encierros	 en	 helada	 reserva,	 se	 sentó	 con	 cuidado,	 dolorosamente	 consciente	 de	 su
proximidad	y	su	belleza.	Ella	le	recordaba	una	gloriosa	peonía	en	flor.

Los	minutos	pasaban	y	el	acerado	escudo	protector	que	ella	siempre	desplegaba	a
su	 alrededor	 para	 impedirle	 la	 entrada,	 no	 aparecía	 ahora.	 Tampoco	 aparecía	 esa
incómoda	sensación	de	que	sus	mentes	estaban	en	desacuerdo	como	una	imagen	de
televisión	 mal	 sintonizada,	 que	 siempre	 se	 apoderaba	 de	 Toby	 cuando	 intentaba
acercarse	a	Mariana	en	un	terreno	personal.	Decidió	tener	sumo	cuidado,	estar	muy
seguro	de	sí	mismo	antes	de	dar	un	paso.	Sentía	que	ella	podía	aniquilarlo	a	voluntad,
y	no	tenía	ningún	deseo	de	que	lo	aniquilaran.

Shamira	comprendió	su	estado,	y	vino	en	su	rescate.
—Hoy	 completaste	 tu	 primera	 semana	 de	 vuelta	 en	 la	 tierra,	 Toby	 —dijo—.

Mariana	 te	 llevará	 al	 hospital	 para	 que	 te	 hagan	 unos	 análisis	 especiales,	 que	 ella
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quiere	supervisar	personalmente.
—¿Estoy	bien?	—preguntó—.	Quiero	decir,	ojalá	no	estén	esperando	que	vaya	a

desaparecer	en	una	nube	de	humo,	o	algo	por	el	estilo.	—Fue	un	comentario	 tonto,
pero	 quería	 ganar	 tiempo	 para	 pensar.	 Sentía	 que	 quizás	 Mariana	 se	 estaba
empeñando	en	ser	amable	con	él	porque	sabía	que	las	cosas	iban	mal.

—No,	 claro	 que	 no.	 Creemos	 que	 estás	 muy	 bien	—respondió	Mariana.	 Toby
trató	 de	 ser	 sensato,	 y	 de	 convencerse	 de	 que	 él	 era	 sólo	 un	 caso	 clínico	 que
interesaba	a	Mariana	como	tal,	nada	más,	pero	le	resultaba	difícil	no	sentir	alborozo
al	ver	que	el	tiempo	pasaba	y	ella	continuaba	del	mismo	humor.

Un	 cierto	 remordimiento	 por	 Adreena	 se	 apoderó	 de	 él,	 y	 casi	 se	 atrevió	 a
lamentarlo	por	ella	cuando	recibió	un	fuerte	pinchazo	mental	por	su	inquietud.	Desde
alguna	parte	de	la	casa,	fuera	del	alcance	de	la	vista	pero	no	de	la	mente,	Adreena	le
recordaba	 de	 una	manera	mordaz	 que	 en	 esta	 era	moderna	 él,	 el	 infeliz	mortal	 del
pasado	arcaico,	no	debía	alardear	de	compadecer	a	una	diosa.

Toby	 sonrió,	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 que	 los	 otros	 no	 se	 dieran	 cuenta.	 La
influencia	 de	 Adreena,	 aún	 cuando	 estuviera	 invisible,	 era	 cáustica	 y	 sumamente
incitante.	Le	agradecía	que	lo	dejara	libre,	porque	estaba	seguro	de	que	le	había	dado
permiso.	Casi	 experimentó	un	vacío	 en	 su	 ser	 cuando	 lo	dejó	partir,	 o	mejor	dicho
cuando	lo	apartó	de	su	lado,	porque	ella	nunca	haría	algo	tan	indefinido	como	dejarlo
partir.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 y	 parte	 de	 la	 tarde,	 a	 través	 de	 innumerables
exámenes	y	análisis	que	le	practicaron	en	el	hospital,	Mariana	permaneció	a	su	lado.
Al	cabo	de	un	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	hacía	ningún	esfuerzo	especial	ni
ponía	 empeño	 en	 soportarlo,	 como	 había	 temido	 en	 un	 principio.	 Daba	 más	 la
impresión	de	haber	sucumbido	a	algo	que	la	movía	por	dentro.	Empezó	a	comprender
que	el	escudo	que	antes	se	ponía	no	era	tanto	para	mantenerlo	a	él	alejado,	como	para
encerrarse	ella.

Cuando	por	fin	los	análisis	terminaron,	Mariana	y	Toby	se	dirigieron	al	volador,	y
pronto	partían	del	hospital	a	toda	velocidad.	Su	alegría	pronto	fue	disminuyendo.	El
día	maravilloso	 llegaba	a	 su	 fin.	Mariana	 lo	dejaría	en	 la	casa	y,	cuando	volviera	a
verla,	probablemente	se	mostraría	tan	fría	e	inabordable	como	siempre.

El	 misterio	 que	 este	 pensamiento	 planteó	 casi	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 conmoverlo
porque	Mariana	ya	lo	expresó	en	palabras:

—¿Quieres	ir	derecho	a	casa	o	prefieres	dar	una	vuelta?
—Prefiero	dar	una	vuelta	—respondió,	 sin	animarse	a	creer	en	su	buena	suerte.

Sin	 duda	—pensó—	 se	 porta	 amable	 porque	 hoy	 es	 una	 especie	 de	 festejo.	 Pero
habría	sido	grosero	no	corresponder	a	su	gesto	amistoso,	por	más	falso	que	éste	fuese.

—¿Te	gustaría	ir	a	la	Isla?	A	Inglaterra.
No	 podía	 creer	 que	 hubiese	 escuchado	 bien.	 Por	 cierto	 que	 debería	 andar	 con

cuidado,	 y	 tratar	 de	 evitar	 lo	 que	 en	 su	 comportamiento	 anterior	 hubiera	 podido
provocar	el	rechazo	de	ella.	Debía	mostrarse	frío	e	indiferente.
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—Sí,	me	encantaría	—le	contestó,	esperando	que	la	voz	no	se	notara	tan	sofocada
como	él	se	sentía—.	Pero	me	parece	una	pena	sobrevolar	y	no	poder	aterrizar,	y	casi
no	 tenemos	 tiempo	 para	 quedarnos	 un	 rato	 y	 volver	 hoy,	 aún	 con	 estos	 voladores
modernos.

—No	regresaremos	esta	noche;	podemos	quedarnos	en	la	casa	que	Shamira	tiene
en	Inglaterra.	Yo	 también	 tengo	otra	casa,	pero	en	Suecia,	cerca	de	donde	están	 las
viejas	computadoras…	Podemos	visitarlas	a	la	vuelta.

—En	 tal	 caso…	creo	que	es	una	espléndida	 idea.	—Si	esto	era	un	sueño,	Toby
estaba	dispuesto	a	disfrutarlo.

El	volador	describió	un	círculo,	cobró	gran	altura,	y	enfiló	hacia	el	norte.	Toby	se
recostó	en	el	asiento	para	reflexionar	sobre	el	hecho	improbable	de	que	fuera	a	pasar
la	 noche	 con	Mariana,	 lejos	 de	África.	Y	 ella	 lo	 había	 sugerido.	No	 se	 animaba	 a
anticipar	lo	que	podría	significar	su	nueva	amistad.

Entre	otras	cosas,	temía	que	sus	pensamientos	lo	traicionaran,	y	además,	la	gente
de	hoy	era	tan	rara,	que	el	deseo	de	Mariana	de	ir	de	paseo	y	pasar	la	noche	con	Toby
probablemente	no	significaba	nada	en	absoluto.	Tal	vez	estuviese	aburrida,	sin	tener
nada	que	hacer.

A	medida	que	volaban	hacia	el	noroeste,	se	alargaba	la	noche	estival,	de	manera
que	 todavía	 había	 luz	 cuando	 Toby	 miró	 desde	 una	 gran	 altura	 y	 divisó	 las	 Islas
Británicas,	que	se	extendían	allá	abajo,	como	un	mapa	en	relieve.

—Entramos	bien	alto	para	que	pudieras	contemplar	todo	a	un	mismo	tiempo.	—
Mariana	sonrió	al	verlo	tan	ansioso.

El	 aparato	 comenzó	 a	 descender	 con	 amplios	 movimientos	 circulares.	 A	 cada
vuelta,	 Toby	 reconocía	 más	 sitios.	 Era	 absurdo	 estar	 tan	 conmovido,	 sobre	 todo
porque	desde	varios	años	antes	de	la	partida,	su	hogar	había	sido	Norteamérica.	Pero
éste	era	el	hogar	de	su	infancia,	el	lugar	donde	había	crecido.

A	 medida	 que	 iban	 bajando,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 muchas	 de	 las	 formas
escarpadas	 que	 le	 parecían	 familiares	 desde	 una	 gran	 altura,	 al	 observarlas	más	 de
cerca	 se	 hacían	 borrosas,	 confundiéndose	 en	medio	 de	 un	 paisaje	 desconocido.	 Lo
que	 en	 un	 principio	 le	 parecieron	 ciudades,	 demostraron	 ser	 ruinas	 casi	 totalmente
cubiertas	de	malezas.	El	mismo	panorama	trágico	que	encontrara	en	África.	Ciudades
nuevas	planificadas	con	amplitud	de	espacio,	ciudades	viejas	parcialmente	renovadas
o	fusionadas	con	las	nuevas,	y	grandes	zonas	abandonadas	para	que	se	desmoronaran,
pero	 en	 Inglaterra	 el	 proceso	 de	 extinción	 estaba	 más	 avanzado	 que	 en	 las	 partes
áridas	de	África.	Espesos	bosques	cubrían	muchos	condados.	Formas	incongruentes
de	pronto	aparecían	en	medio	del	verde	 follaje	—un	par	de	desiertas	chimeneas	de
fábricas—,	las	torres	de	una	gran	planta	de	energía	atómica,	como	una	veta	venenosa
encajada	entre	los	árboles	circundantes.

Toby	experimentó	la	peculiar	impresión	de	que	no	volvía	a	visitar	Inglaterra	135
años	después,	sino	más	bien	que	el	reloj	se	había	atrasado,	y	ésta	era	la	Inglaterra	de
los	 romanos.	 Si	 nublaba	 la	 vista	 para	 no	 ver	 tan	 nítidamente	 las	 deshechas	 ruinas
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victorianas,	la	ilusión	era	total	y	fantasmagórica.	En	cualquier	momento	esperaba	ver
aparecer	figuras	humanas	con	arcos	y	flechas.

Luego,	 al	 sobrevolar	 una	 de	 las	 ciudades	 modernas,	 la	 ilusión	 se	 esfumaba.
Incluso	Londres	era	espaciosa,	tranquila	y	de	un	color	blanco	rosáceo.	No	cayó	en	la
cuenta	de	que	era	Londres	hasta	que	reconoció	la	iglesia	de	San	Pablo	debajo	de	él.
Ni	 las	 documentales	 que	 le	 habían	 mostrado	 en	 Tagoujalet	 lo	 prepararon	 para
enfrentar	esta	realidad.	La	Catedral	parecía	una	maqueta.	En	realidad,	todo	Londres
semejaba	una	réplica	de	arquitecto,	hecha	de	yeso	y	madera.

Mariana	lo	venía	mirando	atentamente,	observando	las	sombras	que	pasaban	por
su	rostro.

—Supongo	 que	 te	 resultará	 extraño	 y	 quizás	 horrible,	 pero	 es	 un	 milagro	 que
haya	 quedado	 algo,	 siquiera,	 o	 que	 estemos	 aquí	 contemplándolo.	 Y	 que	 estés	 tu
viendo	todo	esto,	es	aún	más	milagroso	todavía.

Debía	reconocer,	con	desgano,	que	los	arquitectos	habían	hecho	un	buen	trabajo
de	 limpieza,	 planeamiento	 y	 reconstrucción.	 Lo	 malo,	 lo	 feo	 y	 lo	 inútil	 se	 había
removido.	Sólo	quedaba	lo	hermoso.	Pero	no	era	su	Londres,	gris,	sucia	y	amada.

La	añoranza	se	apoderó	de	él.	Por	un	momento,	ni	aún	la	presencia	de	Mariana	lo
consolaba.	 El	 ver	 la	 ciudad	 actual	 fue	 peor,	 en	 cierto	 modo,	 que	 el	 primer	 golpe
cuando	la	vio	por	televisión.	Hizo	un	supremo	esfuerzo	por	serenarse.	Debía	buscar
las	ventajas	del	presente,	y	lo	haría.

Mariana	 pareció	 captar	 el	 instante	mismo	 en	 que	 pactaba	 consigo	mismo,	 y	 le
apoyó	 una	mano	 cálida	 sobre	 la	 rodilla.	 Toby	 olvidó	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 y	 se
entregó	por	completo	a	pensar	en	esta	compañía	 tan	adorable.	Ella	 le	correspondió,
sin	articular	palabra.	Antes	de	enfilar	hacia	Oxfordshire,	—donde	estaba	ubicada	 la
casa	 de	 Shamira—,	 pasearon	 sobre	 la	 ciudad	 para	 que	 Toby	 pudiera	 saludar	 a	 sus
viejos	amigos	arquitectónicos.	La	Abadía,	en	cuyo	coro	había	cantado	de	niño,	pasó
en	fría	y	prístina	petrificación	en	la	proa	de	estribor,	y	las	esculturas,	a	escasos	metros
de	ellos.	Otras	iglesias	y	edificios	de	interés	aparecían	en	el	panorama,	y	rápidamente
quedaban	atrás.	Toby	sonrió	al	pasar	por	el	Banco	de	Inglaterra,	que	se	las	ingeniaba
para	presentar	un	aspecto	austero	y	achaparrado,	aún	en	su	decrépita	senectud.

—Cuando	yo	era	 joven	—dijo—	y	volaba	 sobre	Londres,	 este	 lugar	parecía	un
hormiguero,	 con	 su	 gente	 que	 corría	 atareada	 por	 todos	 lados,	 y	 las	 calles	 siempre
llenas	de	chicos.	Creo	que	extraño	las	pandillas	de	jovencitos	más	que	cualquier	otra
cosa.

—Los	chicos	—dijo	Mariana,	en	 tono	agradable—	son	salvajes.	Si	se	 juntan	en
grupos	 durante	 los	 primeros	 años,	 perpetúan	 el	 salvajismo	 inherente	 a	 la	 raza
humana.	 En	 cambio,	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hacemos	 nosotros,	 eso	 va
desapareciendo.

—¿El	salvajismo	o	la	raza	humana?
—Ambos,	quizás.	—Mariana	sonrió—.	Pero	al	menos,	si	la	raza	se	va	a	extinguir,

lo	 haremos	 con	 dignidad,	 no	 en	 un	 estallido	 de	 fuego	 atómico,	 ni	 por	 ninguna
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enfermedad	espantosa	 contagiada	por	 el	hombre,	 cosa	que	el	 salvaje	 congénito	nos
obligaría	a	hacer.

Durante	un	rato,	ninguno	de	los	dos	habló.	Ambos	tenían	mucho	en	qué	pensar.
—¿Qué	es	eso	que	hay	allá?	—preguntó	Toby	de	pronto—.	Por	un	instante	pensé

que	era	lo	que	llamábamos	Festival	Hall,	pero	es	demasiado	grande.
—Es	el	nuevo	Festival	Hall.	El	viejo	 se	 incendió	casi	 al	mismo	 tiempo	que	 las

Cámaras	del	Parlamento.	Si	quieres,	podemos	venir	alguna	vez	a	escuchar	música	o
ver	un	espectáculo	de	gimnasia	o	de	ballet.

—Me	gustaría.	—Percibió	que	ella	no	lo	iba	a	rechazar,	y	comenzó	a	mirarla	con
más	 descaro.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 una	 sonrisa	 que	 pareció	 ser	 de
aceptación.	El	cielo	se	iba	tornando	de	un	intenso	tono	añil	en	las	últimas	horas	del
atardecer.	Muy	pronto	volaron	 sobre	Oxford,	 y	describieron	 círculos,	 descendiendo
en	el	jardín	de	una	casa	grande.	La	residencia	de	Shamira	en	Inglaterra	estaba	ubicada
en	medio	de	la	campiña,	y	tan	aislada	como	la	casa	de	Tagoujalet.

El	interior	daba	más	sensación	de	haber	sido	habitado	que	la	casa	africana.	Toby
pensó	 que	 eso	 era	 porque	 había	 más	 muebles	 y	 accesorios	 indispensables	 para	 el
clima	 inglés.	Las	 proporciones	 eran	 tan	 amplias	 como	 las	 de	Tagoujalet,	 pero	 aquí
había	 gruesas	 alfombras	 de	 pared	 a	 pared,	 y	 pesadas	 cortinas	 suntuosas	 sobre	 los
inmensos	 ventanales	 dispuestos	 en	 ángulo.	 Desde	 donde	 se	 captaban	 unas	 vistas
imponentes.

Toby	 se	 sorprendió	 y	 se	 quedó	 impresionado	 al	 comprobar	 que	 la	 casa	 estaba
aireada	 y	 fresca.	 Había	 esperado	 encontrarla	 cubierta	 por	 gruesas	 capas	 de	 polvo,
aunque	no	estaba	muy	seguro	de	cómo	distribuía	su	tiempo	la	gente,	o	cuánto	tiempo
se	 quedaba	 en	 un	 lugar.	 Le	 impactó	 en	 particular	 el	 hecho	 de	 que	 los	 postigos	 y
persianas	estuviesen	abiertas	en	la	justa	medida	para	la	luz	del	atardecer,	como	si	una
mano	los	hubiese	arreglado	media	hora	antes.

Mariana	 le	explicó	que	 las	casas	se	mantenían	automáticamente	durante	 todo	el
año	 por	 medio	 de	 robots,	 que	 seguían	 realizando	 ciertas	 tareas	 específicas	 de	 la
temporada	o	del	clima,	tales	como	abrir	y	cerrar	ventanas,	conectar	o	desconectar	los
acondicionadores	de	aire,	etc.

Feliz	de	estar	con	Mariana,	solo	y	en	Inglaterra	donde	el	aroma	del	campo	le	traía
la	 memoria	 de	 su	 juventud,	 Toby	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 curiosidad.	 Era	 más	 fácil
comparar	esta	casa	con	las	de	su	época,	y	la	exploró	ansioso,	con	Mariana	a	su	lado.
Ni	siquiera	el	cuarto	de	Adreena,	impregnado	de	su	personalidad,	lo	alteró	más	de	lo
debido.	 Se	 alegró	 de	 poder	 pensar	 en	 ella	 sin	 complejo	 de	 culpa.	 Había	 sido
inteligente,	 pensó,	 al	 dejarlo	 en	 libertad,	 en	 libertad	 para	 pensar	 en	 ella	 sólo	 de
manera	fugaz,	y	regresar	de	inmediato	adonde	residía	su	verdadero	interés.	Todos	sus
pensamientos,	 todo	 su	 ser,	 se	 centraban	 en	 Mariana.	 Le	 parecía	 increíble	 que
estuviera	aquí	con	él,	 caminando	a	 su	 lado,	aparentemente	dispuesta	a	entablar	una
amistad	que	satisficiera	su	fuerte	necesidad	física.	Deseó	no	parecerle	repugnante,	a
ella	que	pertenecía	tanto	al	presente	y	menospreciaba	tanto	el	pasado.
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En	la	cocina,	eligieron	un	menú,	y	Mariana	lo	inició	en	las	complejidades	de	los
distintos	 gustos.	 Una	 vez	 que	 hubieron	 elegido	 y	 apretado	 los	 correspondientes
botones,	 no	 necesitaron	 preocuparse	 más,	 hasta	 que	 aparecieron	 las	 fuentes,	 listas
para	servir.	Resolvieron	cenar	debajo	de	un	árbol	grande,	en	el	jardín.

Toby	se	sentía	reacio	a	abandonar	a	Mariana,	ni	siquiera	para	lavarse	y	cambiarse
antes	de	la	noche.	Temía	que	se	rompiera	el	encanto	y	que,	al	volver,	ella	se	hubiese
ido	 o	 —lo	 que	 era	 igualmente	 malo—,	 que	 estuviera	 tan	 fría	 como	 antes.	 En	 la
habitación	que	iba	a	ocupar,	había	ropas	extendidas	para	él.	Le	intrigó	saber	si	estas
prendas	 habrían	 sido	 pedidas	 a	 un	 proveedor	 local	 por	 medio	 de	 un	 robot,	 o	 si
Shamira,	 siempre	 tan	 buena,	 habría	 fletado	 un	 volador	 desde	 Tagoujalet.	 Era	muy
agradable	 no	 tener	 que	 hacer	 maletas,	 ni	 preocuparse	 por	 el	 transporte	 o	 los
pasaportes,	ni	por	nada.	En	realidad,	no	tener	ningún	trabajo.	La	gente	ahora	era	tan
libre	como	los	pájaros	del	aire.	Sintió	un	escalofrío	al	recordar,	pero	era	un	escalofrío
simbólico,	 no	más.	 Ya	 no	 le	 afligía	 el	 silencio,	 y	 casi	 no	 tenía	 presente	 cómo	 era
antes,	 cuando	 aire	 y	 tierra	 estaban	 poblados	 de	 criaturas	 que	 volaban,	 zumbaban,
piaban,	 trepaban	 y	mordían.	 Algo	 había	 que	 valorar	 en	 esta	 vida	moderna:	 en	 sus
tiempos,	 no	 habría	 podido	 sentarse	 debajo	 de	 un	 árbol	 sin	 que	 lo	 atacaran	 los
mosquitos.

Cuando	volvió	a	reunirse	con	Mariana	en	el	jardín,	le	echó	una	rápida	mirada	para
comprobar	 si	 él	 aún	 seguía	 en	 el	 valle	 encantado.	 Ella	 le	 sonrió	 leyéndole	 los
pensamientos,	y	asintió.

Comieron	y	charlaron	de	mil	cosas,	de	 los	alrededores,	del	pasado	de	Toby,	del
presente	de	ambos,	del	futuro.	De	todo	y	de	nada.	De	lo	que	opinaban	acerca	de	otras
cosas.	 Toby	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 trataba	 de
disimularlo.	Pensó	que	ella	se	sentía	tan	conmocionada	por	dentro	como	él.

—¿Me	vas	a	responder	con	la	verdad	si	te	pregunto	algo…	algo	muy	importante?
—Por	supuesto.	Yo	nunca	miento.	—Lo	reprendía	con	palabras,	pero	la	expresión

de	su	rostro	era	amable.
—Quiero	 saber	 una	 cosa.	Has	 cambiado	 tan	 de	 repente…	 ¿estás	 representando

algún	 papel?	 ¿Eres	 así	 en	 la	 realidad,	 o	 es	 que	 existe	 alguna	 razón	 ulterior	 para…
para	que	hayas	venido	aquí	conmigo…	para	todo?	—Toby	hizo	una	pausa.	«Idiota»,
se	dijo	a	sí	mismo,	«arruinaste	el	programa».

Pero	Mariana	no	se	ofendió.
—No	cambié	de	repente.	Hay	motivos	por	los	cuales	yo	habría	preferido	que	no

me	afectaras,	razones	especiales,	pero	no	cambié.	Y	nunca	«representaría	un	papel»,
como	tú	le	llamas.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?

—¿No	me	tienes	lástima	por	algo?	Yo	no	podría	soportarlo.
—Y	yo	no	 te	 insultaría	compadeciéndote.	Si	en	algún	momento	 te	 tuve	 lástima,

eso	fue	sólo	durante	muy	poquito	tiempo,	antes	de	que	recuperaras	el	conocimiento,
mientras	estabas	fláccido	y	aparentemente	muerto,	y	todos	tus	fláccidos	compañeros
eran	 transportados	 del	 lugar.	 Una	 vez	 que	 hablaste	 y	 te	 moviste,	 dejé	 de

www.lectulandia.com	-	Página	141



compadecerte.	Creo	que	nadie	lo	hizo,	tampoco.
—¿Entonces	esto	no	es	una	simple	amabilidad?	Me	alegro.
—Nunca	soy	amable	—replicó	Mariana,	y	Toby,	mirando	ese	rostro	precioso,	se

dio	 cuenta	 de	 que	 decía	 la	 verdad.	 También	 sabía	 —tanto	 había	 avanzado	 en	 la
comprensión	de	la	vida	moderna—	que	eso	no	significaba	que	sería	poco	amable	—
ya	que	amable	y	no	amable	eran	dos	opuestos—	y	la	gente	de	hoy	aducía	no	poseer
elementos	opuestos	en	su	naturaleza.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 de	 total	 regocijo	 para	 Toby.	 Con	Mariana,	 tenía
todo	lo	que	podría	haber	deseado,	y	muchas	cosas	que	sus	conceptos	del	siglo	veinte
le	habían	impedido	imaginar.	Fue	una	gloriosa	luna	de	miel,	hecha	de	días	y	noches
de	 comunión,	 tanto	 mental	 como	 corporal.	 El	 ambiente	 en	 que	 se	 desarrolló	 este
idílico	 interludio	 era	 perfecto.	 Un	 verano	 inglés,	 fresco	 y	 soleado,	 el	 jardín
impregnado	de	un	nostálgico	aroma	de	rosas	y	césped	cortado.	Si	la	polinización	de
las	 rosas	se	hacía	con	máquinas,	y	si	 los	 robots	 se	encargaban	de	cortar	el	pasto	al
amanecer.	Toby	no	lo	notó	ni	le	interesaba,	tan	grande	era	su	felicidad.	Un	día	llovió,
pero	poco.	La	primera	lluvia	que	veía	desde	su	llegada.	Se	quedó	mirando	las	gotas
que	resbalaban	como	lágrimas	por	 los	vidrios	de	 las	ventanas;	 luego	el	sol	 las	secó
rápidamente.	Estaba	pletórico	de	amor.	En	este	presente	sin	amor,	experimentaba	un
amor	más	grande	que	lo	que	jamás	hubiese	soñado.

En	medio	de	la	felicidad,	la	nueva	comprensión	que	había	adquirido	le	señalaba,
con	 certeza,	 que	 este	 episodio	 había	 tenido	 un	 comienzo	 y	 tendría	 un	 fin.	 En	 los
viejos	tiempos,	habría	intentado	pensar	en	términos	de	eternidad,	negándose	a	admitir
la	 etapa	 de	 declinación,	 incapaz	 de	 aceptar	 lo	 terminante	 y	 frío	 de	 un	 final.	Ahora
aceptaba	contento	el	carácter	transitorio	y	breve	del	amor	de	Mariana,	y	esperaba	que
el	suyo	no	se	prolongara	demasiado	en	inútil	sufrimiento,	como	le	había	sucedido	con
Rosemary	mucho	tiempo	atrás.	La	relación	debería	ser	acabada	y	perfecta	como	una
perla,	 que	 pudiera	 luego	 ser	 contemplada	 y	 recordada	 en	 toda	 su	 belleza,	 no
mancillada	por	la	amargura.

Parte	de	la	perfección	de	estos	días	residía	en	que,	a	intervalos,	se	separaban	por
completo,	 reaprovisionando	 sus	mentes	 en	 soledad.	 Toby	 utilizaba	 estos	 descansos
para	regresar	al	pasado,	para	visitar	lugares	que	había	conocido	antes.

En	dichas	ocasiones,	tomaba	el	volador	y	partía	a	rendir	silencioso	homenaje	a	los
insólitos	rincones	de	Inglaterra	que	lo	habían	formado.	Una	colina,	en	algún	lugar	de
las	dunas.	La	encontró	con	dificultad,	pero	en	una	ocasión	también	halló	la	piedra	que
usaba	de	 chico	para	marcar	 su	 escondite	 secreto.	Allí	 él	 solía	 tenderse	boca	 arriba,
sobre	 el	 césped	 cortado	 y	 áspero,	 a	mirar	 el	 cielo	 azul,	 pensando	 en	 volar	 a	 otros
mundos.	El	pasto	ahora	estaba	más	crecido;	ya	no	había	conejos	ni	corderos	que	lo
troncharan;	 de	 lo	 contrario,	 sería	 igual.	 Casi	 se	 podría	 decir	 que	 veía	 al	 escolar
imaginativo	tendido	sobre	el	césped.	Se	tiró	al	suelo,	y	se	frotó	la	cara	con	el	pasto.
Todavía	 existían	 los	 tréboles,	 aunque	 se	 notara	 la	 falta	 del	 pesado	 y	 somnoliento
zumbar	de	las	abejas.	Felizmente	el	viento	no	era	estéril.
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También	 estaba	 la	 Abadía	 donde,	 en	 sus	 épocas	 de	 pillo	 muchachito	 de	 coro,
había	grabado	su	nombre	en	la	madera,	haciéndose	acreedor	a	unos	fuertes	golpes	en
los	nudillos	con	el	puntero	del	director	del	coro.	«Profanación»,	lo	había	denominado
el	 viejo	 de	 las	 facciones	 afiladas.	 La	 palabra	 ahora	 resonaba	 como	 un	 eco	 en	 el
interior	vacío	y	petrificado,	limpio	e	incongruente,	desprovisto	de	toscos	candelabros
y	de	turistas	ruidosos.

Un	día,	volando	al	azar,	le	acometió	el	impulso	de	visitar	la	tumba	de	Rosemary.
Se	había	acordado	de	ella	porque	sobrevolaba	el	condado	donde	ella	vivió	de	niña.
Donde	 había	 transcurrido	 su	 noviazgo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 reconocería	 la
configuración	 del	 terreno,	 pero	 los	 accidentes	 específicos	 serían	 más	 difíciles	 de
ubicar.	La	 zona	estaba	 cubierta	por	una	 espesa	vegetación,	y	 se	habían	borrado	 los
caminos.

Recordaba	 haber	 visto	 en	 el	 microfilm	 que	 televisaron	 en	 Tagoujalet	 que	 la
habían	enterrado	en	el	pequeño	cementerio	del	pueblo,	no	muy	lejos	de	donde	estaba
la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Pensó	 en	 evitar	 la	 casa	 propiamente	 dicha,	 pero	 cuando
comenzó	 a	 descender	 sobre	 el	 lugar	 donde	 suponía	 que	 debía	 estar	 la	 casa,
consultando	el	mapa	y	la	brújula	para	asegurarse,	comprobó	que	no	quedaba	nada.

Aterrizo	y	comenzó	a	caminar,	empujando	a	un	lado	las	plantas	y	arbustos.	Había
ladrillos	y	cascotes	debajo	de	las	matas,	pero	todo	estaba	tan	borrado	que	ya	no	supo
con	certeza	dónde	se	levantaban	antes	las	distintas	viviendas	de	la	aldea.	Caminó	en
dirección	a	lo	que	debía	haber	sido	la	iglesia,	y	tuvo	la	suerte	de	encontrarla.	El	altar,
con	 su	cruz;	 emergía	en	medio	de	 los	arbustos.	Era	obvio	que	 la	 iglesia	había	 sido
brutalmente	destruida.	Unos	huesos	quemados	que	encontró	sobre	el	altar	le	hicieron
imaginar	 los	 ritos	horribles	que,	 en	 la	 arruinada	nave	del	 templo,	habría	practicado
una	humanidad	que,	llevada	al	límite	de	su	resistencia,	trataba	de	insultar	a	un	Dios
intangible.

Encontrar	la	tumba	de	Rosemary	no	fue	tarea	sencilla.	Raspó	y	escarbó	en	medio
de	 lápidas	 desgastadas	 casi	 por	 completo	 utilizando	 un	 pedazo	 de	 teja	 que	 había
alzado	del	piso	y	que	en	un	momento	quizás	perteneciera	al	techo	de	la	iglesia.	Justo
cuando	se	 iba	a	dar	por	vencido,	 tropezó	con	una	piedra	angular	de	 forma	 insólita,
que	había	visto	en	la	película	del	entierro.	La	tumba	de	Rosemary,	o	lo	que	quedaba
de	ella,	se	hallaba	a	un	lado.	Levantó	un	trozo	quebrado	de	mármol	derruido,	y	vio	la
inscripción	«Rosemary	Eleanor	Blackwood».	Al	menos,	pudo	ver	lo	suficiente	como
para	 completar	 las	 partes	 que	 faltaban	 de	 la	 inscripción.	Así	 que	 la	 enterraron	 con
nombre	de	soltera	—pensó—,	aunque	no	sabía	por	qué	esto	debía	impactarle.	Ella	se
había	 divorciado	 de	 él,	 se	 había	 vuelto	 a	 casar,	 y	 había	 luego	 abandonado	 a	 su
segundo	marido…	¡Y	qué!

A	 decir	 verdad,	 no	 sabía	 por	 qué	 fue.	 No	 podía	 reconocer	 ante	 esta	 tumba,
cubierta	de	malezas	y	con	la	lápida	rota,	que	se	apenaba.	¿Apenarse	de	qué?	Era	un
gesto	 inútil.	 Pobre	 Rosemary,	 no	 se	 animaba	 a	 compadecerse	 de	 ella.	 La	 lívida
lobreguez	 del	 patio	 de	 la	 iglesia,	 deshecho	 o	 cubierto	 de	 matas,	 con	 su	 olor	 a
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humedad,	 lo	deprimió.	La	atmósfera	parecía	hacer	que	 la	muerte	fuera	más	muerte.
Luego	pensó	en	los	descendientes	que	provenían	de	él	y	de	 la	persona	cuyos	restos
descansaban	debajo,	del	moho	y	la	cizaña.	Pensó	en	Nadia,	en	Shamira,	en	Adreena,
incluso	en	el	incorpóreo	Geno,	y	en	los	otros	antes	y	después	de	él.	En	su	hijo	Robin,
y	en	los	hijos	de	éste.	Se	sintió	mejor	y	se	levantó,	sacándose	las	ramitas	y	la	tierra	de
las	ropas.

Arañado	 y	 rasgado	 por	 los	 arbustos,	 regresó	 al	 volador	 y,	 en	 unos	minutos,	 se
hallaba	gozando	de	un	agua	 tibia	y	aromatizada,	contento	por	estos	 rápidos	medios
modernos	de	comunicación,	y	contento	de	volver	a	estar	en	el	efluvio	de	 la	calidez
vital	y	viviente	de	Mariana.

Hacia	 el	 fin	 de	 semana,	 ya	 le	 había	 desaparecido	mucha	 de	 la	 nostalgia	 por	 el
pasado.	 Justo	 a	 la	 semana,	 ella	 le	 avisó	 que	 deberían	 regresar	 a	 Tagoujalet.	 Toby
reprimió	con	esfuerzo	el	impulso	de	rogar,	de	persuadir,	de	discutir,	de	exigir.	Que	así
fuese.

Debía	 conservar	 un	 buen	 recuerdo,	 y	 no	 pedir	 más.	 La	 semana	 había	 sido
absolutamente	 impecable.	 No	 sólo	 era	 Mariana	 la	 mujer	 más	 deliciosa	 que	 había
conocido,	sino	también	la	compañera	más	inteligente	con	quien	había	tenido	la	suerte
de	 pasar	 horas	 y	 días.	Con	 cuánta	 nitidez	 recordaba	 las	 horas	 de	 aburrimiento	 que
pasaba	después	de	hacer	el	amor	con	algunas	de	sus	aventuras	del	pasado.	Incluso	la
luna	de	miel	con	Rosemary,	a	quien	amaba	tanto	en	ese	entonces	como	ahora	amaba	a
Mariana,	había	carecido	de	muchos	de	los	ingredientes	indispensables	en	una	relación
humana	 realmente	 satisfactoria.	 Pero	 él	 no	 había	 sabido	 cuáles	 eran.	 Ella	 debía
haberse	sentido	tan	desilusionada	como	él.

Mariana	sugirió	volver	a	Tagoujalet	en	varias	etapas,	parando	a	pasar	la	noche	en
la	 casa	 que	 tenía	 en	 Suecia.	 Juntos	 visitaron	 las	 criptas	 donde	 las	 computadoras
seguían	esperando	paciente	y	 silenciosamente	 recibir	una	 señal	de	 sus	compañeros.
Toby	 recordó	qué	orgullosos	 estaban	 todos	del	 gran	 adelanto	que	había	 significado
estos	equipos.	Y	ahora	parecían	patéticamente	anticuados.

Como	Toby	tenía	gran	interés	en	ver	los	Estados	Unidos,	cruzaron	desde	Suecia,
por	sobre	Groenlandia,	hasta	el	norte	de	Canadá.	Sobrevolaron	las	zonas	devastadas
por	 la	 bomba	 que	Europa	 había	 interceptado.	Los	 bosques	 comenzaban	 a	 cubrir	 la
roca	 desnuda.	 Siguieron	 volando,	 rápido	 y	 a	 gran	 altura,	 sobre	 la	 costa	 oriental	 de
Norteamérica.	 El	 panorama	 mostraba	 el	 mismo	 esquema	 de	 ciudades	 nuevas	 y
ciudades	 viejas	 y	 abandonadas.	 En	 ese	 estado	 se	 encontraba	 la	 isla	 de	Manhattan
entera,	incluyendo	la	ciudad	de	Nueva	York.

—¿Qué	 diablos	 ha	 pasado	 aquí?	 Acá	 hubo	 algo	 mucho	 peor	 que	 una	 simple
mudanza.

—Hubo	un	 terremoto	alrededor	del	año	2045,	que	fue	el	golpe	de	gracia.	Hasta
ese	 momento,	 se	 habían	 hecho	 esfuerzos	 por	 conservar	 en	 buenas	 condiciones
algunas	partes	de	la	ciudad.	Después,	la	abandonaron.	Pero	muchas	de	las	otras	viejas
ciudades	están	en	mejor	estado.
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Se	dirigieron	hacia	el	oeste	para	ver	Dallas,	o	para	ver	dónde	se	había	levantado
Dallas.	No	quedaba	nada.	La	devastación	nuclear	había	arrasado	con	la	ciudad,	y	las
ruinas	pronto	se	habían	rendido	al	misericordioso	encubrimiento	de	las	malezas.

—Qué	espantoso	—dijo	Toby,	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.	Él	había	sido
feliz	en	América,	más	feliz	que	en	Inglaterra.	Inglaterra	era	el	lugar	de	su	infancia	y
temprana,	 desastrosa	 adultez.	 América	 había	 sido	 la	 tierra	 de	 sus	 grandes	 proezas,
donde	 había	 madurado	 y	 desarrollado	 su	 personalidad,	 donde	 había	 hecho	 sus
mejores	trabajos,	y	de	donde	había	partido	en	su	gran	aventura.

Mariana,	comprendiendo	su	estado	de	ánimo,	no	dijo	nada	mientras	volvían	para
el	Este,	hacia	Florida.	A	esta	altura,	ya	sabía	qué	esperar.	Raoul	le	había	contado	que
a	Cabo	Kennedy	lo	habían	destruido	ex	profeso.	Quedaba	muy	poco	por	ver.	Partes
de	 las	antiguas	 instalaciones	aún	sobresalían	en	medio	de	 la	vegetación	exuberante.
Cómicamente,	 un	 cohete	 de	 múltiples	 etapas	 seguía	 parado,	 sostenido	 tanto	 por
plantas	trepadoras,	como	por	su	propia	base.	«Se	parece	a	un	dedo	amenazador	o	a	un
símbolo	fálico,	no	sé	bien	a	cuál	de	los	dos»	—pensó.

Se	puso	contento	cuando	remontaron	por	encima	de	las	nubes,	rumbo	a	África	y
al	 que	 ahora	 era	 su	 hogar.	 Estaba	 ansioso	 por	 volver.	 Quería	 empezar	 de	 nuevo	 a
trabajar	en	serio,	y	ahora	que	Mariana	había	cambiado	de	actitud,	creía	que	su	vida	le
reservaba	un	posible	futuro,	dentro	de	este	insólito	futuro-presente.
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CAPÍTULO	19

Toby	se	dedicó	con	todo	su	empeño	a	la	tarea	de	ocupar	un	lugar	en	el	mundo	de	la
ciencia	moderna.	Comenzó	en	el	nivel	más	bajo,	desmontando	y	analizando	su	propia
cosmonave.	 Raoul	 y	 algunos	 otros	 científicos	 de	 Astro	 Control	 trabajaban	 con	 él
aunque	la	palabra	«trabajar»	no	fuese	la	más	adecuada.	Toby	contaba	con	un	grupo	de
robots	cuidadosamente	sincronizados	a	sus	ondas	de	pensamiento,	y	por	lo	tanto,	el
trabajo	 delicado	 y	 preciso	 de	 desarmar	 y	 clasificar	 hasta	 la	más	mínima	 parte,	 era
cumplido	por	ágiles	dedos	de	metal,	bajo	la	dirección	de	los	cerebros	interpretadores
de	las	computadoras.

—Es	 fascinante	—le	 dijo	 a	Raoul,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él,	 charlando	 en
forma	deshilvanada,	pero	sin	perder	detalle	del	trabajo.

—¿Qué	cosa?
—El	modo	 en	 que	 trabajan	 los	 robots.	Y	 lo	 que	me	 sorprende	 es	 que	 tienen	 el

aspecto	 de	 implementos	 metálicos,	 que	 no	 se	 haya	 intentado	 hacerlos	 en	 nada
parecidos	a	los	seres	humanos.

—¿Por	qué	te	sorprende	tanto?	—dijo	Raoul—.	Sólo	las	mentes	muy	primitivas
pueden	haber	pensado	en	construir	 los	 robots	con	forma	humana.	Un	robot	en	 todo
momento	debe	 ser	 visto	 y	 considerado	 como	 robot;	 no	 debe	 existir	 la	más	mínima
tentación	 de	 atribuir	 cualidades	 humanas	 a	 las	 máquinas.	 De	 otro	 modo,	 podrían
verse	involucradas	las	emociones.	Es	concebible	que	la	gente	sienta	un	cierto	afecto
por	 un	 robot	 que,	 de	 alguna	manera,	 sea	 humanoide.	 El	 afecto	 hacia	 otra	 persona
puede	ser	ridículo,	pero	llegar	a	querer	una	maquinaria,	por	más	compleja,	por	más
extraordinarias	que	sean	las	posibilidades	que	ofrezca,	sería	fatal.

—La	 ciencia	 ficción	 de	 mis	 tiempos	 a	 menudo	 presentaba	 a	 los	 robots	 como
hombres,	e	incluso	pintaba	un	mundo	controlado	por	los	robots.

—Lo	sé.	—Raoul	sonrió—.	Me	acuerdo	que	pensabas	que	yo	era	un	robot	cuando
establecí	el	primer	contacto	contigo.

—No	te	das	una	idea	de	lo	fría	e	impersonal	que	resultaba	tu	voz.	Confieso	que
me	aterrabas.

A	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 Toby	 se	 iba	 imbuyendo	 más	 del	 pensamiento
moderno.	Disfrutaba	de	 la	experiencia.	Sus	días	—y	sus	noches—	eran	plenos,	y	si
había	 ocasionales	 momentos	 de	 recaída	 en	 el	 vacío	 de	 la	 extrema	 soledad,
rápidamente	se	rescataba	a	sí	mismo.

Ahora	salía	con	mucha	más	gente,	andaba	de	un	 lado	a	otro,	y	cada	vez	estaba
menos	con	su	familia.	A	Shamira	la	veía	de	vez	en	cuando,	a	Nadia	casi	no	la	veía,
pero	era	Adreena	la	que	estaba	más	lejos	que	cualquiera	de	los	demás.	No	sólo	no	la
veía,	sino	que	ya	no	sentía	su	presencia	mental,	que	tanto	apoyo	le	había	dado	durante
los	primeros	días.	Valoraba	esa	ayuda	al	sentir	la	carencia	de	ella.	Por	algún	motivo,
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la	 extrañaba,	 aunque	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 estuviera.	 Le	 intrigaba	 saber	 si	 ella
simplemente	se	alejaba	de	él,	o	si	de	veras	se	habría	ido.	No	preguntó.	Su	atención	se
centraba	en	Mariana.

Sabía	que	la	magia	de	ese	viaje	con	Mariana	había	sido	una	situación	aislada,	con
un	 principio	 y	 un	 fin,	 pero	 desde	 que	 regresaron,	 siguió	 viéndola	 y	 pasando	 tanto
tiempo	en	 casa	de	 ella	 como	en	 la	 de	Shamira.	Postergaba	 la	 elección	de	una	 casa
propia	 —aunque	 podía	 hacerlo	 en	 cualquier	 momento—	 porque	 aún	 esperaba
convencer	a	Mariana	de	que	viviera	con	él.	Le	habría	gustado	establecer	con	ella	una
relación	comparable	al	matrimonio	de	sus	tiempos.	Pero	ella	se	mantenía	firme.	No
quería	atarse,	ni	siquiera	a	algo	transitoriamente	estable.

Toby	sentía	que	la	amistad	se	iba	marchitando.	Se	cuidaba	de	no	ser	insistente,	y
no	tenían	peleas.	Pero	la	intimidad,	el	entusiasmo,	se	habían	borrado	sin	darse	cuenta.
Ella	no	se	encerró	en	la	helada	reserva	de	los	primeros	días,	pero	Toby	percibía	que,
poco	a	poco,	lo	iba	alejando	de	su	lado.

Durante	 la	 quinta	 semana,	 Toby	 la	 convenció	 de	 que	 hicieran	 otro	 viaje	 a
Inglaterra.	No	salió	bien.	Ella	estaba	preocupada,	y	 llovió	 incesantemente.	Por	más
que	lo	intentara,	no	pudo	recobrar	la	ternura	y	la	novedad	de	la	primera	estadía.

—¿Qué	pasa,	Mariana?	—le	preguntó	dulcemente.
Ella	 se	 mostró	 evasiva.	 Adujo	 un	 gran	 cúmulo	 de	 trabajo,	 y	 mencionó	 el

inminente	regreso	de	Geno.
A	Toby	le	ofendió	la	mención	de	Geno.	Por	lo	que	había	escuchado,	Geno	era	un

tipo	 raro	 y	 desdeñoso.	 Ella	 no	 podía	 estar	 muy	 apegada	 a	 él.	 Trató	 de	 forzarla	 a
cambiar	 su	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Cuando	 ella	 sugirió	 volver	 a
Tagoujalet	 antes	 de	 lo	 previsto,	Toby	no	 se	 opuso.	Confiaba	 en	que,	más	 adelante,
estaría	más	accesible.	O	acaso	pudiese	aclarar	las	cosas	con	Geno.

Esta	vez,	nada	se	dijo	de	hacer	el	regreso	en	etapas.	Volaron	directo	a	Tagoujalet.
A	su	arribo	al	aeropuerto,	los	recibieron	con	la	noticia	de	que	la	flotilla	de	Marte

había	 ganado	 tiempo	 y	 llegaría	 esa	misma	 tarde.	 Toby	 sentía	 curiosidad,	 pero	 una
curiosidad	 matizada	 por	 un	 poco	 de	 su	 antiguo	 temor.	 Pensaba	 que	 Geno	 era
responsable	 del	 estado	 de	 ánimo	de	Mariana	 y,	 a	 pesar	 de	 creer	 que	 ésta	 no	 podía
sentir	mucho	afecto	por	Geno,	no	podía	descartar	de	plano	 la	posibilidad	de	que	él
tuviese	 influencia	 sobre	 ella.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 tomarse	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el
argumento	de	que	ya	nadie	tenía	influencia	sobre	nadie.

No	bien	aterrizaron,	Mariana	partió	para	su	casa.	Toby,	sintiéndose	rechazado,	fue
a	 casa	 de	 Shamira,	 y	 la	 encontró	mirando	 por	 televisión	 la	 flotilla	 distante,	 que	 se
aproximaba	 a	 la	 tierra.	 Parecía	 preocupada,	 y	mucho	más	 vieja.	 Nadia	 también	 se
encontraba	 allí,	 e	 inesperadamente	 Adreena	 entró	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Toby.	 De
inmediato	 desapareció	 la	 sensación	 de	 no	 ser	 querido,	 pero	 supo	 por	 instinto	 —
debido	a	un	extraño	lazo	que	lo	unía	con	Adreena,	cuando	ésta	se	dignaba	conectarse
—,	que	ella	también	estaba	afligida.

Toby	 observaba	 las	 reacciones	 en	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban,	 sin	 sentirse

www.lectulandia.com	-	Página	147



demasiado	involucrado	en	ellas.	Raoul	llegó	en	seguida,	e	invitó	a	Toby	para	que	lo
acompañara	más	tarde	al	Centro	a	presenciar	el	descenso	de	la	flotilla.

—El	espectáculo	te	va	a	impresionar	la	primera	vez	—dijo.
Toby	 estaba	 inquieto.	 Cuando	 los	 demás	 pasaron	 a	 la	 habitación	 principal	 a

comer,	se	disculpó	y	salió,	 iría	a	 lo	de	Mariana,	y	pasaría	una	o	dos	horas	con	ella
antes	de	que	llegara	Geno.	Presentía	vagamente	que	Geno	era	una	amenaza	para	su
nueva	y	dolorosamente	adquirida	adaptación	a	esta	vida,	y	quería	volver	a	sentir	 la
confianza	de	que,	con	Mariana,	tendría	cierto	dominio	sobre	el	presente.

Al	acercarse	a	la	casa,	vio	a	Lottie	afuera	en	el	patio.	Esto	lo	sorprendió	porque,
aunque	sabía	que	las	dos	hermanas	eran	muy	unidas,	nunca	se	había	encontrado	con
Lottie	en	sus	muchas	visitas	a	Mariana.	Si	es	que	lo	había	pensado,	se	imaginó	que
ella	no	aparecía	por	delicadeza.

Cuando	aterrizó,	se	le	acercó	Lottie.
—Toby	—le	dijo—.	Debes	 irte.	Mariana	no	puede	verte;	está	 trabajando.	Había

algo	de	firme	e	inabordable	en	ella,	algo	que	le	impedía	pasar	por	la	fuerza.
—¿Qué	 ocurre?	—preguntó.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 sentía	 obstaculizado,	 y

empezó	a	crecer	su	enojo.	Con	esfuerzo,	se	controló.	Vio	que	Lottie	lo	miraba	fijo	y
que	 probablemente	 le	 estuviera	 leyendo	 los	 pensamientos.	 Sospechó	 que	 la	 ira
disminuía	su	capacidad	de	cerrar	la	mente.

—No	te	sientas	así,	Toby	—le	dijo	con	dulzura,	apoyándole	una	mano	en	el	brazo
—.	Hay	muchas	cosas	que	aún	no	llegas	a	comprender.	Tienes	que	vivir	con	nuestros
principios,	que	son	pocos	y	se	los	impone	uno	mismo,	pero	son	muy	estrictos.	Ahora
debes	 irte	 y	 no	 intentar	 ponerte	 en	 contacto	 con	 Mariana,	 a	 menos	 que	 ella	 se
comunique	contigo.

—Pero	esto	es	un	disparate	—exclamó	Toby—.	¿Qué	hice	yo?…
—No	es	un	disparate	sino	que	tiene	un	sentido,	y	no	es	culpa	tuya.	Aun	así,	debes

hacer	lo	que	se	te	pide.	Ya	eres	libre,	no	estás	más	bajo	el	cuidado	de	la	familia;	no
abuses	de	tu	libertad.

Pensó	que	todo	este	asunto	era	una	locura.	A	pesar	de	Lottie,	trató	de	comunicarse
mentalmente	con	Mariana,	pero	la	línea	parecía	estar	desconectada.

Dio	media	 vuelta	 y,	 con	un	 desabrido	 adiós	 a	Lottie,	 regresó	 a	 su	 casa.	 Seguía
temblando	de	 furia	 cuando	 se	bajó	del	 volador.	Adreena	 lo	 esperaba,	 con	un	brazo
levantado	sobre	la	cabeza,	para	proteger	sus	ojos	de	sol.	El	enojo	de	Toby	se	evaporó.
Qué	encantadora	que	era…	como	una	bailarina	hindú.

—¿No	vas	a	recibir	a	la	flotilla?	—le	preguntó.	En	presencia	de	Adreena	se	sentía
mejor	a	cada	instante;	iba	recobrando	la	compostura.

—Sí	—respondió	 ella—,	 pero	 no	 hay	 apuro.	 No	 entran	 en	 la	 atmósfera	 hasta
dentro	de	media	hora;	o	sea,	la	primera	nave,	porque	las	demás	vienen	tres	o	cuatro
horas	después.

—¿Geno	llega	en	la	primera?	—preguntó	Toby,	aunque	ya	lo	sabía.
—Sí.	—Y	añadió:	 te	estuve	esperando	para	que	vayamos	en	mi	volador.	Quería
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prevenirte.
—¿Prevenirme?	—Toby	estaba	sorprendido—.	¿De	qué?
—No	sé	exactamente.	De	todo	y	de	nada.	Escucha,	 tienes	ahora	una	percepción

mucho	más	intensa	que	en	tu	vida	anterior,	y	debes	utilizarla.	No	te	enceguezcas.	Si
te	complicas	demasiado	con	la	gente,	pierdes	la	facultad	de	percibir.

Toby	pensó	que	se	refería	indirectamente	a	su	obsesión	por	Mariana.
—A	 todos	 nos	 intriga	—prosiguió	 Adreena,	 al	 parecer	 cambiando	 de	 tema—,

cómo	se	llevarán	Geno	y	tú.
—Supongo	que	muy	bien.	Él	no	puede	sentir	nada	por	mí,	yo	no	he	vivido	en	esta

época,	y	en	lo	que	a	él	respecta,	no	puedo	afectarlo	de	ninguna	manera	hasta	tanto	no
nos	conozcamos.

—No	estés	 tan	seguro	—acotó	Adreena,	con	aire	enigmático—.	Creo	que	así	 te
pones	 obtuso.	 Por	 el	 solo	 hecho	 de	 la	 presencia	 aquí,	 has	 cambiado	 todo.	 Todos
hemos	cambiado	un	poco,	y	a	Geno	no	le	gustan	los	cambios.	Va	a	tener	la	impresión
de	que	hay	menos	para	él.

—Eso	es	ridículo.	¿Cómo	puedo	yo	quitarle	algo	a	Geno?	¿O	es	que	te	refieres	a
Mariana?	Pero	es	distinto;	la	gente	ya	no	actúa	así.	Él	no	puede	sentir	por	Mariana	lo
mismo	que	yo.	Es	imposible	que	reaccione	de	ese	modo,	y	Mariana	no	puede	sentir
por	él	lo	mismo	que	siente	por	mí.	De	eso	estoy	bien	seguro.

—¿Bien	seguro?	—repitió	Adreena.
—Sí.	—Estaba	 tan	afligido	por	 la	futura	situación	con	Mariana,	 tan	ansioso	por

confirmar	que	podía	existir	una	muerte	de	estabilidad,	que	por	un	momento	no	pensó
en	Adreena	como	persona.	Luego	vio	que	se	le	nublaba	el	rostro	y	se	dio	cuenta	de
que	quizás	 ella	 no	 fuese	 tan	 indiferente	 como	había	 presumido.	Era	 tan	 joven	que,
moderna	 o	 no,	 podía	 muy	 bien	 ser	 vulnerable.	 Toby	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 por
imbécil.

—Perdóname	—dijo,	mordiéndose	la	lengua.
—¿Por	 qué?	Si	 no	 has	 hecho	 nada.	—Adreena	 tiró	 la	 trenza	 hacia	 atrás,	 en	 un

gesto	muy	 de	 ella—.	 No	—agregó—,	 Geno	 no	 puede	 sentir	 lo	 mismo	 que	 tú	 por
Mariana,	pero	puede	ser	peligroso.

—¿Peligroso?	—Toby	repitió	incrédulo	la	palabra—.	¿Es	que	hay	algo	peligroso
en	este	mundo	tan	bien	regido?	Desagradable	tal	vez,	pero	sin	duda	no	peligroso.	Eso
implicaría	emociones	de	por	medio,	y	no	creo	que	ninguno	de	ustedes	sepa	lo	que	son
las	emociones.

Adreena	lo	escudriñó	de	reojo,	y	Toby	sintió	que	se	reía	de	él.	Un	sexto	o	séptimo
sentido,	en	su	fuero	más	profundo,	le	hizo	advertir	que	podría	estar	destruyendo	una
ilusión.	 Tal	 vez	 fuese	 desatinado	 el	 tener	 tanta	 fe	 en	 la	 infalibilidad	 del	 hombre
moderno.

—Vamos	—dijo,	serio.
Se	 encontraron	 con	 Shamira	 y	 los	 demás	 en	 el	 Centro	 de	 Control.	 Estaban

observando	en	las	gigantescas	pantallas	cómo	la	primera	cosmonave	aparecía,	flotaba
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como	un	pájaro	del	otro	 lado	de	 la	 atmósfera,	y	 luego	 lentamente	 se	abría	camino.
Toby	se	maravilló	ante	la	regulación	de	la	velocidad	y	la	potencia	de	los	mecanismos
propulsores	que	permitían	que	estas	ciudades	flotantes	cayeran	sobre	la	tierra	con	la
suavidad	de	un	copo	de	nieve.

Una	 vez	 que	 bajó	 y	 que	 se	 accionaron	 los	 dispositivos	 de	 aterrizaje,	 todos
abandonaron	el	Centro,	dirigiéndose	al	 aeropuerto.	Llegaron	hasta	el	pie	de	uno	de
los	 ascensores	 móviles	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 empezaban	 a	 descender	 las
personas.

—Puedes	 darte	 cuenta	 de	 quiénes	 estuvieron	 viviendo	 en	 Marte;	 son	 los	 que
tienen	 ese	 color	 verde	 azulado	—dijo	 Adreena—.	 Les	 va	 a	 llevar	 varias	 semanas
volver	a	aclimatarse	a	la	tierra.

—¿Y	eso	no	es	insalubre?	—A	Toby	le	desagradó	el	aspecto	lívido	de	muchas	de
las	personas	que	descendían	de	la	nave.

—Venus	es	peor.	Y	 los	que	 tienen	un	aspecto	normal	 son	 los	que	han	hecho	el
viaje	de	ida	y	vuelta,	y	la	tripulación,	desde	luego.

De	 pronto,	 Geno	 estuvo	 con	 ellos.	 Toby	 no	 lo	 había	 visto	 llegar,	 y	 estaba
paseando	la	vista,	intrigado	por	saber	cuál	sería	Geno,	cuando	oyó	que	Shamira	decía
«Éste	 es	 Toby».	 Por	 fuera,	 el	 saludo	 fue	 intrascendente,	 casi	 amistoso.	 Pero	 por
dentro,	 sintió	 que	 el	 otro	 tanteaba	 el	 terreno,	 tratando	 de	 formarse	 una	 idea	 de	 él.
Toby	había	oído	antes	que	ciertas	personas	 tienen	ojos	azules	fríos,	pero	ésta	era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 unos	 ojos	 como	 éstos:	 negros,	 categóricos,	 y	 fríos	 como	 la
piedra.

Tuvo	el	impulso	de	darle	la	mano,	pero	se	reprimió.	Ya	no	se	usaba.
—Qué	 tal	—dijo	en	cambio,	haciendo	acopio	de	valor	para	mantener	 la	mirada

fija	de	Geno,	y	tratar	a	su	vez	de	formarse	una	idea	de	él.
Vio	un	hombre	tan	parecido	a	sí	mismo	que	sintió	unas	ganas	bárbaras	de	hacer

algún	gesto	para	ver	si	la	otra	cara	lo	reflejaba	también.	Realmente	extraordinario.	Si
no	fuese	por	el	color,	podrían	haber	sido	mellizos,	mellizos	idénticos.	Geno	incluso	se
paraba	 con	 un	 pie	 levemente	 en	 ángulo,	 salvo	 que	 no	 era	 el	 pie	 que	 aumentaría	 la
ilusión	 de	 estar	 viendo	 su	 propio	 reflejo.	 Toby	 quiso	 irse	 a	 casa	 y	 mirarse	 en	 un
espejo	para	recobrar	la	confianza.

—Así	que	llegaste…	y	vivo	—dijo	Geno—.	No	pensé	que	lo	harías,	y	por	eso	me
fui	a	Marte	como	siempre.

—Tengo	 entendido	 que	 adelantaste	 tu	 regreso,	 y	 me	 siento	 halagado.	 —Toby
estaba	 incómodo.	Había	 tendencias	 encontradas	 de	 antagonismo	 que	 desmentían	 la
aparente	amistosidad	de	Geno.

—Eso	no	fue	necesariamente	para	verte	a	ti	—dijo	con	frialdad—.	Me	intrigaban
ciertas	 noticias	 que	 recibí.	 Nosotros	 estamos	 en	 contacto	 permanente,	 aún	 en	 el
espacio.

Las	palabras	sonaron	ásperas	y	desagradables	en	sus	oídos.	Toby	creyó	percibir
una	 amenaza	 profunda	 y,	 por	 algún	motivo,	 se	 sintió	 culpable,	 como	 si	 le	 hubiese
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puesto	 los	 cuernos	 a	Geno.	Aunque,	 cómo	podía	 uno	 poner	 cuernos	 a	 nadie	 en	 un
mundo	donde	no	existía	el	matrimonio	ni	ninguna	clase	de	relación	constante.

—¿Contento	de	estar	aquí?	¿Te	resultó	fácil	adaptarte?	—Toby	advirtió	que	Geno
le	 había	 seguido	 los	 pensamientos,	 que,	 de	 hecho,	 lo	 había	 estado	 exprimiendo
mentalmente	para	arrancárselos,	y	ahora	tenía	la	información	que	deseaba.

—Sí,	 contento,	muy	 contento.	Al	 principio	 tenía	 ciertas	 reservas,	 pero	 ahora	 la
vida	me	parece	muy	interesante…	y	ya	estoy	trabajando.

—¿Cómo	anda	tu	vida	personal?	¿Te	has	hecho	de	amigos?
«¿Qué	es	esto,	una	inquisición?»	—pensó.	En	lo	profundo	de	su	ser,	comenzaron

a	sonar	alarmas	previniéndolo,	¿pero	contra	qué?
—¿Esta	noche	cenas	con	nosotros?	—intervino	Shamira,	con	algo	de	ansiedad	en

la	voz	al	dirigirse	a	Geno.
—Sí.	Estoy	ansioso	por	conocer	más	a	mi	antepasado.	¿Sigue	viviendo	contigo?
—Sí	—respondió	Shamira,	quizás	con	demasiado	énfasis—.	¿Traerás	a	Mariana	y

a	Lottie?
—Si	quieren…	¿Lottie	está	con	ella?	—El	tono	de	Geno	era	incrédulo	y	burlón.
—Sí	—intervino	Raoul—.	Pero	si	prefieres,	puedes	venir	a	mi	casa.
—No	—respondió	Geno	secamente	y,	con	una	inclinación	de	cabeza	y	un	«te	veo

luego»	para	Toby,	se	alejó.
La	mayoría	de	la	gente	se	había	retirado	del	aeropuerto,	y	las	grandes	lámparas	de

arco	alumbraban	la	escena	a	raudales.	Toby,	fuera	de	foco	y	medio	atontado,	fue	con
el	resto	de	la	familia	hasta	el	volador.	Sentía	que	debía	readaptar	muchas	de	sus	ideas.
Evidentemente	existían	grandes	lagunas	en	su	comprensión	de	la	vida	moderna.

Justo	cuando	llegaban	al	aparato,	sintió	que	lo	tomaban	del	codo	y	lo	separaban
del	 grupo.	 Era	 Adreena,	 que	 lo	 condujo	 hasta	 su	 propio	 volador	 al	 cual,
aparentemente,	había	hecho	venir	a	propósito.	Volaron	en	 la	obscuridad,	muy	 lindo
gesto	 de	 su	 parte	 ya	 que	 necesitaba	 el	 manto	 de	 las	 sombras	 para	 recobrar	 el
semblante	y	la	compostura.	Había	sufrido	dos	choques	emocionales	el	mismo	día,	y
se	sentía	incompetente	y	sin	futuro.	Primero,	el	rechazo	de	Mariana	que	le	resultaba
inexplicable,	 y	 ahora	 esta	 amenaza	 nueva	 e	 imprecisa.	 ¿Por	 qué	 habría	 Geno	 de
amenazarlo?	¿Y	cómo?

Adreena,	iba	sentada	a	su	lado	pero	sin	tocarlo	ni	hablarle.	Sin	embargo,	de	ella
emanaba	una	compasión	que	lo	reconfortaba.

No	 aterrizaron	 en	 el	 patio	 como	 siempre;	 en	 cambio,	 lo	 hicieron	 en	 el	 césped,
frente	a	los	aposentos	de	Adreena,	adónde	Toby	no	había	entrado	nunca.	Ella	le	había
mostrado	las	ventanas	desde	afuera	cuando	lo	llevó	a	conocer	la	casa,	diciendo	«ésa
es	mi	pieza»,	pero	no	lo	había	invitado	a	pasar.	Ahora,	la	pared	divisoria	de	vidrio	se
deslizó	 hacia	 atrás	 para	 dejarlos	 entrar,	 cerrándose	 luego	 con	 un	 suave	 ruido	 de
postigos	que	caían.

Por	un	momento	la	tristeza	dio	paso	a	la	curiosidad.	Al	igual	que	el	resto	de	las
habitaciones,	 ésta	 era	 muy	 amplia	 para	 el	 criterio	 del	 siglo	 veinte.	 Sin	 embargo,
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mientras	 la	 pieza	 de	 Shamira	 era	 de	 un	 color	 blanco	 desnudo,	 y	 los	 otros	 cuartos
neutros,	 los	 tonos	 de	 ésta	 eran	 intensos,	 fuertes,	 casi	 chillones,	 pero	 no	 chocaban.
Predominaban	los	rojos	y	los	negros	que,	en	un	cuarto	más	pequeño	habrían	resultado
opresivos,	 pero	 en	 este	 lugar	 de	 hermosas	 proporciones,	 daban	 una	 impresión	 de
tremenda	vitalidad	y	distancia	disimuladas.

Pensó	que	el	dormitorio	le	sentaba	a	Adreena,	que	reflejaba	su	personalidad.	Las
paredes	 terminaban	 en	 colores	 plutonianos,	 al	 tiempo	 que	 evitaban	 una	 fúnebre
lobreguez.	 El	 efecto	 era	 de	 una	 profundidad	 reparadora,	 igual	 que	 una	 caverna
subterránea,	fría	y	misteriosa.

—Quédate,	y	te	vistes.	Haré	que	te	traigan	tu	ropa.	—Lo	condujo	hasta	un	diván,
y	se	sentó	a	su	lado.

—¿Pero…?	—La	mente	de	Toby	estaba	llena	de	«peros».	Se	preguntaba	si	habría
otros	obscuros	convencionalismos	que,	 involuntariamente,	pudiera	violar.	Sabía	que
había	 estropeado	 las	 cosas	 con	 Mariana,	 y	 quería	 evitar	 futuras	 complicaciones.
Afortunadamente	no	 tuvo	que	explicar,	ni	 siquiera	hablar.	Estaba	cansado	y	bajó	 la
guardia	mental	para	que	Adreena	pudiese	escarbar	en	sus	pensamientos.	Estos	eran
tan	confusos	que	casi	no	sabía	ni	él	mismo	lo	que	pensaba,	y	quedaban	a	disposición
de	Adreena	para	que	hiciese	lo	que	quisiera	con	ellos.

—Querido	antepasado,	yo	soy	completamente	libre	como	lo	puedes	ser	tú,	si	te	lo
permitieras.	—Lo	rodeó	con	sus	brazos	largos	entrelazados.	Era	como	verse	envuelto
por	una	anaconda.	Toby	nunca	dejaba	de	maravillarse	de	su	fortaleza,	pero	ahora	se
alegraba	 por	 ello.	 La	 firmeza	misma	 de	 su	 tacto	 le	 proporcionaba	 esa	 tan	 añorada
sensación	de	seguridad.	Lo	acarició,	pero	adrede	no	estimuló	sus	deseos,	cosa	que	él
le	agradeció	desde	lo	más	íntimo.	En	cambio,	incongruentemente	tuvo	un	recuerdo	de
su	temprana	niñez,	el	recuerdo	de	los	brazos	de	su	madre	que	lo	sujetaban	con	fuerza.
Al	instante,	Adreena	dijo:

—Será	mejor	que	nos	bañemos,	o	se	nos	hará	tarde.	—Lo	condujo	hacia	la	puerta
de	lo	que	presumió	sería	su	baño.	Pensaba	que	ya	nada	podía	sorprenderlo,	pero	tuvo
que	contener	el	aliento.	La	pieza	era	grande,	tanto	como	el	dormitorio,	y	en	lugar	de
la	bañera	y	ducha	habituales,	había	una	piscina	profunda,	de	material	moderno	negro,
semejante	 al	 mármol.	 Aunque	 pequeña	 comparada	 con	 el	 tamaño	 que	 tenían	 las
piscinas	de	hoy,	era	sin	embargo	muy	grande	como	rasgo	notable	de	un	baño.

Adreena,	siguiendo	el	hilo	de	sus	pensamientos,	dijo:
—Es	 especial,	 muy	 especial…,	 debido	 a	 mi	 temperamento.	 Siempre	 me	 gustó

pasar	mucho	tiempo	en	el	agua.	Creo	que	mi	atavismo	debe	remontarse	a	la	época	en
que	los	hombres	eran	peces.	Si	estoy	cansada	o	afligida,	no	descanso	en	la	cama	o	en
una	 silla;	me	meto	 en	 el	 agua	y	 floto,	 o	nado,	 horas	de	horas.	A	veces	 incluso	me
duermo	 haciendo	 la	 plancha.	 No	 puedo	 aguantar	 debajo	 del	 agua	 tanto	 como	 me
gustaría,	pero	resisto	mucho	más	que	cualquiera.

Mientras	 hablaba,	 lo	 ayudó	 a	 sacarse	 la	 ropa	y,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 notar	 qué	 le
estaba	 haciendo,	 le	 dio	 un	 empujoncito	 y	 lo	 mandó	 al	 agua,	 tirándose	 ella	 luego.
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Durante	 un	 rato	 dieron	 muchas	 vueltas	 nadando;	 después	 se	 quedaron	 flotando
indolentemente	 de	 espaldas.	 El	 cielo	 raso	 alto	 era	 transparente;	 se	 podían	 ver	 las
estrellas	del	otro	lado.	Puso	las	manos	debajo	de	la	cabeza,	y	dormitó.	Sospechó	que
Adreena	lo	estaba	hipnotizando	suavemente,	y	se	abandonó	sin	oponer	resistencia.	Se
sentía	 seguro	con	ella,	 a	pesar	de	 su	 temperamento	 raro	que	por	momentos	parecía
maligno	y	aterrador.

Adreena	 se	 sumergió	 de	 nuevo	 en	 el	 agua	 con	mucha	 gracia,	 como	 un	 delfín.
Toby	se	puso	a	pensar	en	delfines,	Y	sintió	una	de	sus	ya	poco	frecuentes	punzadas
de	 añoranza	 por	 la	 vida	 animal	 extinguida	 en	 el	 planeta.	 Se	 preguntó	 si	 los	 seres
acuáticos	habrían	sobrevivido.

—¿Existen	todavía	los	delfines?	—preguntó,	confiado	en	que	Adreena	entraba	y
salía	 de	 su	 mente	 con	 entera	 libertad,	 y	 no	 pensaría	 que	 era	 una	 pregunta
extravagante.

—Únicamente	en	los	museos	y	en	las	películas	—respondió—.	Deben	haber	sido
muy	 lindos…	 y	 qué	 hábiles	 que	 eran.	 Es	 una	 pena.	 Pero	 si	 aún	 existiesen	 formas
inferiores	de	vida,	el	hombre	seguiría	siendo	cruel	con	ellas.	Es	mejor	así.

—Supongo	 que	 sí	 —concordó	 Toby,	 sintiéndose	 él	 mismo	 una	 forma	 muy
inferior	de	vida—.	Pero	no	vivir	en	absoluto	debe	ser	peor	que	todo.	—Se	extrañó	de
decirlo,	pero	en	compañía	de	Adreena,	su	pena	por	Mariana	no	era	tan	total.
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CAPÍTULO	20

Sin	muchas	ganas,	dejaron	pronto	la	piscina,	se	vistieron	y	fueron	hacia	el	patio.
Allí	se	encontraban	todos,	incluyendo	a	Mariana	y	Lottie.	Toby	la	vio	en	seguida,

y	habría	hablado	con	Mariana,	pero	 lo	contuvo	una	 fuerza	 interior	 instigada	quizás
por	Adreena,	cuya	presencia	era	sumamente	poderosa	en	ese	momento.	Miró	en	otra
dirección,	y	se	topó	con	los	ojos	fríos	y	calculadores	de	Geno.

El	clima	era	opresivo.	Nadie	hablaba.	Por	lo	general,	los	silencios	eran	amistosos,
cómodos	 intervalos	 en	 los	 que	 se	 intercambiaban	 pensamientos	 al	 azar.	 Pero	 el
silencio	de	esta	noche	no	tenía	nada	que	ver	con	los	de	antes.	Era	un	silencio	duro,	de
espera.	 Cada	 cual	 esperaba	 que	 otro	 hablara	 o	 bajase	 la	 guardia.	 Todos	 estaban
firmemente	encerrados	en	sí	mismos.	Toby	sintió	que	el	pánico	se	apoderaba	de	él.
En	vano	buscó	coraje	en	el	vaso	de	 jugo	de	 frutas	que	 sostenía	en	 la	mano.	Deseó
que,	por	arte	de	magia,	se	convirtiese	en	un	buen	whisky	doble,	sin	agua.

—¿Cuándo	se	abandonó	la	costumbre	del	alcohol?	—preguntó.
—Durante	 el	 caos.	—Shamira	 habló	 con	 calma,	 como	 si	 no	 pasara	 nada—.	La

intoxicación	alcohólica	era	un	verdadero	peligro	en	esos	 tiempos	porque	el	 alcohol
parecía	 intensificar	 los	 efectos	 de	 la	 radiactividad,	 y	 enfermaba	mucho	 a	 la	 gente.
Poco	 a	 poco	 se	 dejó	 de	 desearlo	 por	 placer	 o	 por	 escapismo.	 Había	 otras	 drogas
iguales	de	poderosas	y	más	inofensivas,	de	modo	que	el	alcohol	cayó	en	desuso.

—Entiendo.	Y	hoy	en	día,	¿se	siguen	utilizando	drogas	o	ya	no	se	precisa	nada
para	levantar	el	espíritu?	—Tomó	un	trago	de	su	bebida	y	miró	enojado	el	vaso,	con
cara	 de	 disgusto—.	 ¿Y	 las	 fiestas?	Debe	 resultar	 difícil	mantenerlas	 animadas	 sólo
con	jugo	de	frutas.

—No	 lo	 intentamos	—dijo	 Raoul—.	 No	 hacemos	 reuniones	 grandes.	 Hay	 una
creencia	 general	 de	 que	 el	 hombre	 es	 fundamentalmente	 una	 criatura	 solitaria,
excepto	por	su	familia	inmediata	y	uno	o	dos	amigos.	Si	se	lo	obliga	a	entrar	en	una
multitud,	pierde	la	posibilidad	de	ser	él	mismo.

—Yo	creo	que	el	hombre	es	gregario.	La	humanidad	se	ha	juntado	en	grupos	y	en
tribus	desde	el	comienzo	para	sobrevivir.

—Para	sobrevivir,	pero	no	por	propio	gusto,	y	ese	tipo	de	protección	comunitaria
está	tan	pasado	de	moda	como	el	cazar	dinosaurios	con	hachas	de	piedra.

—A	mí	me	gustaban	las	fiestas	—dijo	Toby	tristón,	paseando	desesperadamente
la	 vista	 por	 el	 grupo.	 Todos	 le	 parecieron	 siniestros	 y	 de	 un	 tamaño	 dos	 veces
superior	al	natural.

—Incluso	 en	 tus	 días	 —agregó	 Raúl—,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 los	 jóvenes	 e
inmaduros,	 las	 fiestas	 con	 frecuencia	 tienen	que	haber	 sido	 aburridas	 y	 difíciles	 de
soportar.

—No	 creo	 que	 puedan	 entenderme.	 Ustedes	 están	 demasiado	 envueltos	 en	 sí
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mismos…	nosotros	no	éramos	así.
—No…	no	lo	eran	—dijo	Geno,	con	voz	tan	cortante	que	la	conversación	se	paró

en	seco.
Toby	sintió	que	lo	paraban	de	un	golpe.	También	sintió	que	todos	—salvo	quizás

Adreena—	lo	abandonaban.	Así	debe	haberse	sentido	un	cristiano	cuando	lo	tiraban	a
la	 arena	para	 enfrentarse	 con	 los	 leones,	mientras	 los	demás	 se	quedaban	 sentados,
mirando.

La	noche	continuó	como	una	odiosa	charada.	Más	tarde,	no	podía	recordar	lo	que
se	había	dicho	—si	es	que	se	había	dicho	algo—	a	pesar	de	que	todos	parecían	haber
hablado.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 fue	 consciente	 de	 que	 Adreena	 se	 había
apoderado	de	su	mente.	Ella	consiguió	que	su	lógica	mordaz	se	filtrara	dentro	de	él,
de	 manera	 de	 poder	 mantener	 las	 apariencias.	 Y	 él	 respondió,	 no	 pudo	 evitarlo.
Reaccionaba	 igual	que	un	 títere.	Cuando	ella	 tiraba	de	un	piolín,	él	 saltaba	sumiso.
Cuando	lo	soltaba,	él	se	desmoronaba	mentalmente	como	un	bulto.

De	tanto	en	tanto,	miraba	a	Mariana,	que	a	veces	sonreía	o	hablaba,	pero	advirtió
que	 todo	 había	 terminado.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 Mariana	 volvía	 a	 replegarse	 en	 sí
misma,	trancándole	la	puerta	de	entrada.

Recién	ahora,	cuando	irrevocablemente	abandonaba	su	órbita,	Toby	se	dio	cuenta
de	cómo	había	planificado	de	firmemente	su	futuro	en	torno	de	Mariana.	Contra	todo
consejo	y	sentido	común,	contra	 todo	el	conocimiento	del	modo	en	que	la	gente	de
hoy	 organizaba	 su	 vida,	 había	 tratado	 de	 aferrarse	 a	 su	 propio	 —y	 anticuado—
esquema.	 Y	 por	 supuesto	 que	 falló.	 Así	 debía	 ser.	 Su	 futuro	 dentro	 de	 este	 futuro
parecía	no	tener	ya	ningún	sentido.

Ocasionalmente,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 se	 disipaba	 la	 nebulosa	 mental
producida	 por	 su	 desesperación,	 Toby	 vio	 que	 Geno	 lo	 observaba.	 Sentía	 que	 la
mente	de	Geno	estaba	prendida	a	la	suya,	que	la	sujetaba	por	la	nuca	como	hace	un
tigre,	 con	 su	 presa,	 arrancándole	 inexorablemente	 la	 vida.	 Más	 tarde,	 debido	 a	 la
influencia	de	la	comida	y	del	constante	apoyo	de	Adreena,	empezó	a	sentirse	mejor	y,
a	 su	 vez,	 a	 estudiar	 a	 Geno.	 No	 podía	 descubrir	 con	 exactitud	 qué	 era	 lo	 que	 le
molestaba	de	éste.	Tenía	la	inquieta	sensación	de	que	estaba	viendo	y	hablando	con
un	objeto	hueco.	De	haber	existido	la	posibilidad	de	un	robot	humanoide,	ése	habría
sido	Geno.	Era	una	idea	tonta,	ya	que	Geno	era	de	carne	y	hueso.

Ansiaba	 que	 terminase	 la	 noche.	Deseaba	 que	Mariana	 se	 fuera,	 y	 esperaba	 no
tener	que	verla	más.	Por	supuesto	que	ella	era	su	médico,	pero	seguro	que	si	hablaba
con	 Shamira	 podrían	 conseguirle	 otro.	 De	 cualquier	 manera,	 sin	 duda	Mariana	 se
alegraría	tanto	como	él	de	no	tener	que	cuidarlo	más.

El	grupo	se	disolvió	por	fin.	No	a	un	mismo	tiempo	sino	por	etapas.	Raoul	fue	el
primero	en	irse,	aduciendo	que	tenía	que	verificar	algo	en	el	Centro.	Luego,	Nadia	se
levantó	 y	 fue	 sin	 una	 palabra	 para	 nadie,	 y	 una	 sonrisa	 sólo	 para	 él,	 que	 se	 sintió
incómodo	ante	esta	distinción.

Llegó	el	momento	que	Toby	había	estado	esperando	y	temiendo	a	la	vez.	Mariana
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se	puso	de	pie,	sonrió	y	se	fue,	seguida	discretamente	por	Geno.	Toby	presenció	con
dolor	su	partida,	pero	trató	de	mirar	hacia	otro	lado.

Como	 movidos	 por	 un	 mismo	 impulso,	 los	 cuatro	 que	 quedaban	 en	 el	 patio
volvieron	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 un	 suave	 remolino	 de	 aire	 anunciaba	 el
alejamiento	del	volador,	que	se	internaba	en	las	tinieblas.	Luego,	todos	emitieron	un
solo	suspiro.	Por	un	instante,	el	alivio	compartido	los	unió,	y	relajaron	la	tensión.

—Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 haya	 terminado	 el	 día	—dijo	 Shamira	 bostezando	 y
estirando	 sus	brazos	 robustos	detrás	de	cabeza.	El	grupito	 se	estrechó	más,	bajo	 su
aura	maternal.

Lottie,	que	se	había	quedado	cuando	Mariana	y	Geno	partieron,	se	levantó,	dijo:
«Hasta	 mañana,	 Toby;	 no	 te	 impacientes»,	 y	 desapareció.	 Permanecieron	 sólo
Shamira,	Adreena	y	él.

—¿Estás	muy	enojado	con	Mariana?	—le	preguntó	Shamira.
—No	 sé.	 Según	mi	 criterio,	 debería	 estarlo.	 Pero	 según	 las	 formas	 de	 ustedes,

supongo	 que	 no	 puedo	 quejarme	 de	 nada.	Cuando	 uno	 se	 ve	muy	mezclado	 en	 un
asunto,	es	difícil	ver	cosas	objetivamente.

—Y	tú	te	mezclaste	mucho.	—Fue	una	afirmación,	no	una	pregunta,	que	Shamira
dijo	compasiva.

—Parecería	 que	 mi	 destino	 es	 verme	 siempre	 involucrado	 —respondió	 Toby,
pensando	en	su	otra	vida	y	en	Rosemary.

—Siempre	es	el	destino,	la	propia	naturaleza.
—¿Cómo	voy	a	 impedir	que	me	suceda	una	y	otra	vez?	—preguntó	desdichado

—.	Yo	lo	acepto,	creo	que	lo	entiendo,	pero	es	 inútil,	no	puedo	evitar	enamorarme,
querer	enamorar-querer	que	se	enamoren	de	mí.

Se	oyó	una	risita	ahogada,	maligna	y	cristalina.
Toby	se	detuvo	en	seco.	Se	enojó.	Sólo	se	estaba	gratificado	con	un	poquito	de

lástima	por	 sí	mismo	—permisible	 a	 las	 circunstancias,	 pensó—,	 cuando	 la	 risa	 de
Adreena	vino	a	espantarle	los	confusos	pensamientos.

—Eres	una	desalmada.	—Se	dirigía	a	Adreena—.	¿Es	que	nada	es	sagrado	para
ustedes?	¿Acaso	ninguno	sufre?	¿Es	que	todos	nacen	en	la	fantasía	y	mueren	como
un	soplo	de	humo?

—¡Sí!
—¡Sí!	¡No!	¡No!	—exclamó	Adreena.
—¿Qué?	—Se	burlaba	de	él,	y	sintió	el	imperioso	deseo	de	sopapearla.
—Quiero	decir	que	sí,	hay	cosas	sagradas,	y	sí,	sufrimos;	y	no,	no	nacemos	en	la

fantasía,	 como	 tampoco	 morimos	 como	 un	 soplo	 de	 humo.	 El	 problema	 es	 —
prosiguió—	 que	 tú	 no	 reconoces	 tus	 motivaciones	 con	 claridad.	 Estás	 asustado	 y
triste	y	quieres	cariño,	pero	únicamente	con	las	condiciones	que	tú	impones,	no	con
las	de	hoy,	y	eso	es	imposible.	Debes	vivir	como	nosotros	vivimos;	si	no,	morirás.	No
puedes	corrompernos	tanto	como	para	hacernos	regresar	al	pasado.

—El	pasado	no	era	todo	corrupto	—respondió	a	la	defensiva.
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—Pero	sí	muchos	de	sus	valores.	—Se	echó	para	atrás,	y	lo	miró	de	reojo.	Parecía
tener	cien	años	de	sabiduría.	Toby	sintió	que	el	temor	y	repulsión	crecían	en	él.	Por
momentos,	 Adreena	 no	 parecía	 humana;	 percibía	 que,	 muy	 cerca	 de	 la	 superficie,
había	otra	criatura	informe,	cruel	y	arquetípica,	que	sabía	todo	lo	que	había	por	saber.
Recordó	la	potencia	de	esos	dedos	largos,	elásticos,	y	de	esos	encantadores	brazos.

Algo	en	su	interior,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	Rosemary,	con	Mariana	ni	con
ninguna	mujer	que	hubiese	conocido	o	poseído,	reaccionaba	ante	el	espíritu	diabólico
de	Adreena.	Sintió	por	 ella	 una	 extraordinaria	pasión,	 que	no	 era	deseo	 sexual.	Lo
que	ella	 le	 inspiraba	era	un	sentimiento	más	semejante	al	«éxtasis	 religioso»,	 salvo
que	él	no	era	religioso,	y	le	intrigaba	saber	por	qué	se	le	ocurrirían	esos	términos	para
describir	sus	emociones.

—No	 debes	 condenar	 a	 Mariana	 —dijo	 Shamira,	 interrumpiendo	 sus
pensamientos—.	 Ella	 trató	 de	 no	 comprometerse,	 y	 yo	 creí	 que	 cometía	 un	 error.
Pensé	que	debías	tener	la	oportunidad	de	gozar	de	una	pequeña	felicidad	pasajera,	de
esa	 clase	 de	 felicidad	 que	 añoras,	 y	 que	 luego	 tendrías	 la	 fortaleza	 suficiente	 para
abandonarlo	todo	cuando	llegase	el	momento,	pero	me	equivoqué.	Mariana	estaba	en
lo	cierto.	Aun	así,	no	quiso	herirte	y	eso	no	debes	olvidarlo.

—¿Entonces	 quiere	 decir	 que	 ama	 a	 Geno?	 —La	 voz	 de	 Toby	 denotaba
incredulidad.

—Amor…	 amor…	 amor.	 —Adreena	 le	 tomaba	 el	 pelo—.	 No	 es	 amor.
Simplemente,	Geno	forma	parte	del	esquema	de	vida	de	Mariana.

No	estaba	 seguro	de	 comprender	del	 todo,	pero	 el	 cansancio	 físico	 lo	vencía,	 e
incluso	le	hacía	olvidar	a	Mariana.	Se	sentía	amodorrado,	aturdido,	casi	enfermo.	Por
las	mañanas	le	parecía	que	tenía	fuerzas	inagotables,	pero	no	estaba	completamente
recuperado	aún,	y	el	de	hoy	había	sido	un	día	muy	largo.

—Debes	irte	en	seguida	a	la	cama.	—Shamira	captó	de	inmediato	su	cansancio.
—Ustedes	dos	son	muy	buenas	y	me	tienen	mucha	paciencia.	Me	temo	que	sigo

siendo	un	verdadero	 salvaje	 según	el	 criterio	moderno.	—Trató	de	hablar	 con	 tono
ligero,	en	broma,	y	casi	lo	consiguió.	Se	puso	de	pie	y	besó	a	Shamira	en	la	mejilla.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 quería	 mucho.	 Le	 inspiraba	 confianza,	 y	 lo	 sujetaba	 con
fuerza	al	mundo—.	Hasta	mañana	—dijo.

Se	dio	vuelta	para	saludar	secamente	a	Adreena.	Seguía	enojado	con	ella…	es	que
era	demasiado	joven	para	 tomar	 las	cosas	con	seriedad.	Él	se	daba	cuenta	pero	aún
así…	Sin	embargo,	Adreena	se	le	anticipó,	y	le	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello.

—Buenas	noches,	querido	antepasado	—dijo.	La	 sonrisa	maligna	y	esos	brazos
fuertes	le	infundieron	coraje.
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CAPÍTULO	21

Toby	estaba	tan	exhausto	que	no	pudo	dormir.	Irritado,	daba	vueltas	en	la	cama.	Se
sentía	 un	 poco	 descompuesto.	 Los	 acontecimientos	 del	 día	 habían	 sido	 demasiado
impactantes	para	él.	Físicamente,	había	habido	el	cambio	de	clima,	desde	el	 frío	de
Inglaterra,	 al	 calor	 de	 Tagoujalet.	 Eso	 debía	 haberlo	 fatigado,	 pensó	 y	 luego	 se
presentaron	los	dos	impactos	emocionales:	separarse	de	Mariana	y	conocer	a	Geno.
Intentó	 analizar	 su	 reacción	 hacia	 su	 descendiente,	 pero	 por	 cualquier	 lado	 que
probase,	se	topaba	con	una	muralla.	De	una	sola	cosa	estaba	seguro:	a	Geno	él	no	le
caía	bien.	¿Sería	por	Mariana?	Aunque	por	cierto,	si	algo	había	claro	en	este	mundo
trastocado,	era	la	completa	libertad	con	que	se	encaraban	las	relaciones	personales.	El
apego	personal	no	implicaba	ninguna	atadura.

Se	 quedó	 dormido	 de	 pronto,	 en	 la	 mitad	 de	 un	 pensamiento.	 Pero	 no	 estaba
destinado	 a	 descansar.	 Casi	 de	 inmediato	 empezaron	 a	 atormentarlo	 las	 pesadillas.
Sueños	 de	 una	 horrible	 depravación	 oculta	 en	 los	 que	 él	 seguía,	 paso	 a	 paso,	 una
espantosa	 secuencia	 que	 no	 tenía	 principio	 ni	 fin.	 Trató	 de	 escapar	 despertándose,
pero	no	pudo.	Los	sueños	fluían	y	se	retiraban,	cada	vez	más	aterradores.	Nada	que
ver	con	nada	que	hubiese	visto	o	experimentado	en	su	vida	anterior	o	en	la	actual.	De
todo	este	horror,	él	era	la	figura	central,	como	si	lo	arrastraran	de	los	pies	en	medio	de
un	campo	de	batalla	donde	reinaba	 la	carnicería,	 invisible	pero	percibida.	Él	era,	al
mismo	tiempo,	víctima	y	verdugo,	una	y	otra	vez.	Por	último,	cambió	el	sueño,	y	se
vio	en	una	cosmonave.	Apareció	una	mano,	una	mano	enorme,	más	grande	que	un
hombre,	que	lo	empujó	al	vacío	por	una	abertura.	El	miedo	mortal	de	todo	astronauta
de	 que	 el	 destino	 los	 haga	 explotar	 en	 el	 vacío	 infinito,	 se	 apoderó	 de	 él.	 Pegó	un
alarido,	y	se	encontró	parado	junto	a	la	cama,	afortunadamente	despierto,	empapado
de	transpiración.

No	 podía	 casi	 respirar	 por	 lo	 fuerte	 que	 le	 latía	 el	 corazón.	 Sentía	 la	 lengua
salobre,	y	los	ojos	empañados	por	él	sudor	que	se	deslizaba	de	su	frente.	Se	preguntó
si	habrían	parado	el	acondicionador	de	aire	porque	se	sofocaba.	No,	el	aire	se	notaba
fresco,	a	decir	verdad	frío,	contra	su	cuerpo	caliente	y	sudoroso.	Tambaleándose,	fue
hacia	el	baño,	impulsado	por	una	imperiosa	necesidad	de	lavarse	toda	la	mugre	y	la
sangre	que	sentía	lo	pegoteaba	abundantemente.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	Adreena,
con	el	rostro	demudado,	apareció	en	el	dormitorio.

—Antepasado,	querido	antepasado,	¿qué	pasó?	Te	oí	 llorar	mentalmente	—dijo,
acercándose	y	ayudándolo	a	entrar	al	baño.

—Soñaba…	debo	estar	enfermo…	Lamento	haberte	preocupado	—musitó	Toby
en	forma	incoherente.

—No	 tendría	 que	 haberte	 dejado	 solo.	 Yo	 tenía	 miedo,	 pero	 pensé	 que	 todo
andaría	bien.
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—¡Tú	 también!	—exclamó	 Shamira,	 que	 entraba	 en	 ese	 momento	 con	 Raoul,
desgreñado	y	completamente	desnudo.

—¿Qué	quieres	decir	con	«tú	también»?	—pregunto	Toby,	escupiendo	en	el	dorso
de	la	mano	para	sacarse	el	gusto	horrible	a	sal	y	sangre	de	la	boca.	Escupía	saliva	con
sangre.	Debía	haberse	mordido	la	lengua.	Sentía	que	le	pesaba	la	cabeza,	y	deseaba
que	dijeran	cosas	con	sentido.

—Quiero	decir	—respondió	Shamira,	ayudando	serenamente	a	Adreena	a	meterlo
en	la	bañera—,	que	yo	también	tengo	sueños	horribles	de	vez	en	cuando.

No	 dijo	 más,	 pero	 Toby	 pensó	 que	 ella,	 Adreena	 y	 Raoul	 intercambiaban
pensamientos,	 y	 sabía	 que	 de	 alguna	manera	 estaba	 involucrado	Geno.	 Pero	 ahora
estaba	demasiado	confundido	y	exhausto	como	para	que	le	importase.

Shamira	y	Adreena	lo	lavaron.	Él	no	habría	podido	hacerlo	por	sí	solo.	Luego,	lo
llevaron	de	vuelta	a	la	otra	pieza.

Cuando	 lo	 conducían	 a	 la	 cama,	 se	 resistió.	 «No…	no»,	 fue	 lo	 único	 que	 dijo.
¿Cómo	podía	explicar	que	le	tenía	un	miedo	irracional	a	su	cama?	Como	un	animal	al
que	someten	a	shocks	eléctricos	durante	el	adiestramiento.

Adreena	entendió.
—Ven	a	mi	dormitorio	—dijo,	agarrándole	el	brazo	con	ternura	y	fuerza	a	la	vez,

y	lo	llevó	por	el	largo	pasillo	desierto.	Toby	empezó	a	sentirse	mejor,	y	un	poco	tonto.
—Ya	estoy	bien.	—Trató	de	sacar	los	dedos	de	Adreena	de	su	brazo.	Ella	lo	soltó

de	inmediato,	mirándolo	ansiosa.
—Sí,	yo	también	lo	creo	—dijo.
Se	preguntó	si	debería	regresar	a	su	dormitorio;	era	ridículo	ceder.	Pero	aún	sentía

una	irreflexiva	aversión	hacia	su	cama	grande	y	cómoda.	Siempre	le	iba	a	parecer	que
estaba	llena	de	cadáveres	retorcidos,	pegajosos.

Pronto	estuvo	cómodamente	instalado	en	la	cama	de	Adreena.	En	su	dormitorio
se	 sentía	 seguro,	 como	 si	 fuera	 un	 fuerte.	 Trató	 de	 no	 pensar	 en	 lo	 inútiles	 que
resultaban	las	fortificaciones	contra	los	ataques	mentales.	Shamira	entró	y	dijo:

—Mariana	está	en	camino.
—¡Ay,	no,	no!	—Eso	ya	era	demasiado	para	Toby.
—Ella	es	tu	médico;	no	hay	otra	salida.	Ten	valor.
—Claro,	 todo	está	muy	bien	para	ti…	tú	nunca…	—Toby	iba	a	decir	«tú	nunca

amaste»,	pero	se	contuvo.	Recordaba	las	arrugas	de	aflicción	que	a	veces	surcaban	su
rostro,	y	la	historia	oída	a	medias,	a	medias	entendida,	de	alguien	llamado	Reynaldo,
que	había	sido	su	amante,	y	había	muerto.

—Entiendo	más	de	lo	que	crees	—fue	lo	único	que	dijo	Shamira,	y	Adreena	se	le
acercó	por	el	otro	lado,	arreglándole	el	pelo	con	sus	dedos	largos,	para	despejarle	los
ojos.

—Todo	va	a	salir	bien	—dijo	confiada,	y	su	 tono	resuelto	convenció	a	Toby	de
que,	en	efecto,	todo	saldría	bien.	Era	muy	extraña	la	manera	en	que	Adreena	parecía
hacerse	cargo	de	Toby,	hasta	lo	más	profundo	de	su	mente.
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Cuando	 llegó	Mariana,	por	un	 instante	pensó	que	no	sería	capaz	de	enfrentarla.
Sin	 embargo,	 milagrosamente,	 con	 su	 hábil	 manejo	 profesional	 de	 la	 situación,	 el
tono	fue	sereno,	amistoso,	y	no	hubo	problemas.	También	la	presencia	de	Adreena	lo
apoyaba.

Mariana	lo	convenció	de	que	hablara	sobre	su	sueño.	A	Toby	le	resultó	difícil	y
desagradable	 recordarlo,	 pero	 ella	 insistió.	 Él	 se	 sentía	 avergonzado,	 como	 si	 la
depravación	 y	 bestialidad	 de	 su	 contenido	 le	 estuviese	 demostrando	 una	 parte
insospechada	de	su	naturaleza.

Shamira	lo	ayudó	contando	sus	propios	sueños,	los	cuales,	dijo,	de	alguna	manera
se	relacionaban	con	Geno.	Ella	pensaba	que	Geno	podría	estar	atacándolo	a	través	del
subconsciente.

—Toby	se	queda	aquí	conmigo	—dijo	Adreena,	y	el	tono	de	su	voz	proclamaba
una	gran	confianza	en	su	poder	para	defenderlo	de	cualquier	influencia	maligna	que
intentase	atacar	a	su	«querido	antepasado».

Toby	se	preguntó	cómo	 le	caería	a	 los	demás	este	arreglo	poco	común,	para	él,
Shamira	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Sé	que	Adreena	te	va	a	cuidar	y	a	proteger.
—¿Qué	fue	lo	que	me	ocurrió?	¿Era	nada	más	que	el	sueño?
—Creo	que	 tuviste	un	ataque	de	epilepsia	—respondió	Mariana—.	Sueles	 tener

pérdidas	momentáneas	de	la	memoria,	lagunas	mentales,	y	el	cansancio	y	los	sueños
ya	fueron	demasiado.	Tu	cerebro	todavía	está	irritado	por	el	exceso	de	radiactividad	y
por	la	leve	diferencia	en	el	equilibrio	de	oxígeno.	Pensó	que	Mariana	lo	miraba	con
tristeza.	 Luego,	 ella	 se	 dio	 vuelta	 para	 darle	 instrucciones	 a	 Adreena	 sobre	 su
cuidado.	Parecía	no	haber	antagonismo	entre	ambas,	sino	que	el	ambiente	era	de	paz,
y	Toby	se	alegró.

En	 seguida,	 Mariana	 le	 dio	 una	 última	 píldora,	 le	 hizo	 varias	 reacciones	 para
llevar	al	laboratorio,	y	se	fue,	dándole	un	beso	casto	en	la	mejilla	que	él	no	retribuyó.
Todavía	no	confiaba	en	sí	mismo	como	para	rozarle	ninguna	parte	del	cuerpo	con	los
labios	sin	verse	afectado.	Además,	al	ver	la	cara	de	Adreena	recordó	que	había	ciertos
abismos	en	lo	profundo	de	su	descendiente	que	aún	debía	explorar.

Cuando	todos	se	hubieron	ido,	Adreena	lo	puso	cómodo,	le	arregló	las	almohadas
y	las	mantas,	y	se	acostó,	arrimándole	su	cuerpo	tenso	con	aire	protector,	y	apoyando
sobre	él	un	brazo	que	lo	inmovilizaba	como	si	fuese	un	arco	de	acero.

Durante	 un	 rato,	 no	 durmió,	 pero	 se	 sentía	 en	 paz.	 Nada	 lo	 turbaba,	 nada	 le
afligía.	 Estiró	 el	 cuello	 hacia	 abajo	 para	 mirar	 a	 Adreena,	 pensando	 que	 estaría
dormida.	 Pero	 sus	 ojos	 oblicuos	 y	maliciosos	 lo	miraban	 a	 su	 vez…	 ¿con	 ironía?
¿Con	amor?	¿Con	diablura?	No	podía	definirlo	ni	le	importaba.	Durmió.

Cuando	despertó,	era	pleno	día.	Lo	habría	notado	si	algo	tan	atrevido	como	la	luz
del	sol	pudiese	entrar	en	esta	caverna,	en	este	reducto	de	Adreena.

Adreena	estaba	sentada	al	piano,	que	Toby	no	había	advertido	antes,	y	presumió
que	habría	aparecido	de	una	pared	o	de	algún	escondrijo	insospechado.	Tocaba	Bach
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con	mucha	 suavidad,	 y	 exquisito	 gusto.	Al	 abrir	 los	 ojos,	 ella	 lo	miró	 y	 lo	 saludó
mentalmente,	pero	siguió	tocando.

La	 música	 lo	 envolvió,	 filtrándosele	 por	 los	 poros.	 La	 tranquilidad	 que	 lo
embargara	 la	 noche	 anterior	 subsistía	 en	 su	 interior	 pero	 esta	mañana	 adquiría	 una
forma	más	real.	Había	recuperado	su	cuerpo.	Se	sentía	aletargado,	pero	no	obstante,
bien.

—¿Té	gusta	la	música?	—le	preguntó	con	dulzura.
—Sí,	me	encanta,	y	ojalá	la	conociera	mejor.	¿Cómo	es	la	música	moderna?	Toca

algo	para	mí.
Terminó	 la	pieza	que	estaba	 interpretando	y,	 a	 través	de	una	 serie	de	acordes	y

armonías,	arremetió	directamente	con	una	música	extraña	y	misteriosa.	No	era	pura
como	la	de	Bach,	ni	alegre	como	la	de	Mozart,	ni	majestuosa	como	la	de	Beethoven	o
Bruckner,	 pero	 tenía	 un	 poco	 de	 todas	 esas	 cualidades,	 y	 otras	 además.	 Los	 raros
sonidos	 atónicos	 por	momentos	 extasiaban	 o	 repelían.	No	 era	 parecida	 a	 nada	 que
hubiese	podido	imaginar.

—¿Este	 tipo	 de	música	 evolucionó	 de	 la	 de	 mis	 tiempos?	—preguntó,	 cuando
hubo	concluido.

—No.	 Shamira	 te	 debe	 haber	 contado	 que	 se	 produjo	 una	 brecha	 en	 las	 artes.
Hubo	 un	 período	 durante	 el	 caos	 en	 que	 desapareció	 toda	 creatividad.	 No	 había
pintura	ni	música,	ni	 se	podía	hablar	de	 literatura	—sólo	de	 reseñas—,	 tampoco	de
teatro.	Y,	al	igual	que	con	los	niños,	cuando	volvieron	a	florecer	las	artes	creativas,	lo
hicieron	de	una	raíz	distinta.	No	eran,	en	realidad,	una	continuación.

—Entiendo	 —dijo,	 pero	 no	 entendió.	 Como	 en	 muchas	 otras	 cosas,	 las
diferencias	escapaban	a	su	intelecto	de	otra	época—.	Me	gustaría	ir	a	conciertos	—
dijo,	al	cabo	de	unos	minutos—.	¿Podríamos?

—Sí,	 por	 supuesto.	Yo	 te	 llevaré.	La	música	 y	 la	 literatura	 siempre	 fueron	mis
preferidas.

—En	mis	tiempos	había	música	rara	—dijo,	con	una	cierta	reminiscencia—.	Se	la
llamaba	 «pop».	 Era	muy	 chillona,	 y	 casi	 por	 completo	 rítmica.	 A	mí	me	 gustaba;
tenía	mucha	vida.

—Sí,	 nosotros	 conservamos	 algunos	 discos.	 Si	 quieres,	 algún	 día	 los	 podemos
escuchar,	pero	yo	creo	que	era	una	música	muy	primitiva,	como	la	de	los	salvajes	que
aporreaban	los	tambores	para	ahuyentar	a	los	demonios.

—Quizás	eso	sea	lo	que	hayamos	estado	haciendo	todos;	en	esa	época	teníamos
mucho	miedo.

—¿Qué	piensas	de	Geno?	—preguntó	de	repente	Adreena.
—No	 estoy	 seguro.	—Toby	 levantó	 la	 guardia—.	Mis	 sentimientos	 por	 él	 son

bastante	confusos.	Quiero	creer	que	me	cae	bien,	pero	puede	ser	porque	se	parece	a
mí,	y	no	me	gustaría	pensar	que	hay	algo	muy	malo	en	mí.	Tal	vez	yo	no	lo	vea	con
la	óptica	adecuada.	Lo	que	veo	es	otra	versión	de	mí	mismo.	Si	tuviera	que	pensar	en
él	de	manera	abstracta,	diría	que	es	maligno,	y	ahí	supongo	que	me	dirías	que	ya	no
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existe	la	malignidad,	¿no?
—¡Cuántas	 preguntas	 que	 haces!	 Como	 siempre	 ocurre,	 nadie	 puede	 hablar

mucho	de	Geno.
—Yo	creo	que	no	le	gusto,	pero	te	digo	otra	vez,	no	estoy	seguro.
—Bueno,	no	nos	preocupemos	por	Geno	—dijo	Adreena,	 como	si	hubiese	 sido

Toby	 el	 que	 sacó	 el	 tema—.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 comas	 algo.	 La	 música	 quizás	 te
alimente	 el	 espíritu,	 pero	 sería	 una	 pena	 que	 sufrieras	 hambre	 física.	 ¿Cómo	 te
sientes?	¿Quieres	levantarte?

Toby	le	respondió	que	se	sentía	bien	y,	mientras	se	bañaba	y	se	vestía,	Adreena
siguió	al	piano.	Por	deferencia	a	sus	gustos,	tocó	música	de	su	época	imprimiéndole
su	 personalidad,	 de	 manera	 que	 se	 intensificó	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 ella,	 que
asociaba	 con	 aguas	 verdes,	 bosques	 antiguos	 y	 aves	 de	 rapiña	 caminando
sigilosamente	en	la	noche.

Cuando	estuvo	listo,	fue	y	se	paró	junto	al	piano.	Adreena	dejó	de	tocar.
—No	había	visto	el	piano	antes	aquí.
—Es	 que	 vive	 en	 la	 pared	—respondió	 ella,	 apretando	 un	 botón.	 Las	 tapas	 se

cerraron,	el	trípode	se	retiró,	la	pared	se	abrió	y,	lentamente,	el	piano	se	escondió	en
un	 hueco—.	 El	 hueco	 queda	 entre	 esta	 pieza	 y	 la	 sala	 de	 la	 televisión	—explicó
Adreena—.	Cuando	tengo	clase,	el	piano	sale	por	la	otra	pared.	Comieron	juntos,	y
luego	Toby	decidió	que	se	sentía	suficientemente	bien	como	para	hacer	una	visita	al
Centro	de	Control.	Estaba	inquieto,	imbuido	de	una	sensación	de	apremio,	aunque	no
sabía	por	qué	o	en	qué	dirección.	No	tenía	ganas	de	trabajar	en	su	propia	cosmonave.
La	 tarea	 iba	 bastante	 avanzada,	 y	 ya	 muchas	 partes,	 debidamente	 rotuladas	 y
descriptas,	se	hallaban	en	el	museo.	Se	dirigió	a	la	sala	de	las	pantallas	informativas.
Tal	vez	pudiera	redactar	algo	de	su	reseña,	pero	no	le	venían	las	palabras	a	la	mente,
y	por	ende	no	se	transportaban	a	la	pantalla.	Se	quedó	sentado,	no	pensando	nada	en
especial,	 hasta	 que	 advirtió	 la	 presencia	 de	 alguien.	 Dio	 vuelta	 la	 cabeza	 de	 un
sacudón.	Geno	estaba	parado	detrás	de	él.

—Una	 empresa	 bastante	 arriesgada	 para	 los	 seres	 primitivos	 —dijo	 Geno,
asintiendo	con	un	gesto	de	cabeza	ante	las	ideas	que	aún	se	veían	en	la	pantalla.

—No	éramos	primitivos,	aunque	acaso	no	hayamos	estado	al	nivel	de	hoy	—le
contestó	 Toby,	 quizás	 con	 demasiada	 sequedad.	 Debía	 acordarse	 de	 no	 perder	 los
estribos.

—No	tienes	por	qué	sentirte	insultado.	Nosotros	definimos	al	hombre	de	la	época
anterior	al	caos	como	primitivo	y	rudimentario,	no	porque	no	haya	sido	civilizado	—
porque	 lo	 era—,	 sino	porque	 su	mente	 era	distinta,	 no	 se	había	visto	 expuesta	 a	 la
radiactividad.	El	hombre	actual	parece	de	una	raza	diferente.

—Así	me	dicen.	—Toby	estaba	encrespado	y	 listo	para	pelear,	aunque	Geno	no
había	dicho	algo	tan	desagradable.	Lo	que	le	fastidiaba	era	un	cierto	matiz	en	su	tono,
o	alguna	sensación	muy	profunda	que	le	transmitía.

Cuando	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 estaban	 solos	 en	 la	 inmensa	 habitación,
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Toby	se	puso	inquieto.
Esto	es	ridículo;	debo	estar	enfermo	—se	dijo	a	sí	mismo.	Pero,	ya	que	no	podía

dejar	de	 sentir	miedo,	decidió	atacar	primero.	Frente	a	un	peligro,	 siempre	prefería
adelantarse	que	esperar.

—¿Por	 qué	 no	 te	 gusto	 yo?	—preguntó,	 dándose	 vuelta	 para	mirar	 a	 Geno	 de
frente.

—¿No	me	gustas?	—Le	salió	Geno	al	paso,	con	voz	irónica.
—Pienso	 que	 no,	 aunque	 ignoro	 el	 motivo.	 Si	 te	 he	 hecho	 algún	 daño,	 debes

comprender	que	todavía	no	he	terminado	de	adaptarme	al	mundo	actual.	Pero	como
nos	conocimos	recién	ayer,	creo	no	haberte	hecho	ningún	daño.

—No	tienes	que	disculparte;	de	ninguna	manera	podrías	hacerme	daño	porque	en
realidad	no	eres	una	persona,	sino	sólo	una	reliquia,	un	fósil	viviente,	pero	un	fósil	de
todas	maneras.	Deberías	estar	muerto,	haber	muerto	a	tu	debido	tiempo.	¿Por	qué	no
lo	 hiciste?	 Has	 mantenido	 embalsamadas	 en	 tu	 cuerpo	 horrible,	 primitivo	 y
reactivado,	 que	 ya	 tendría	 que	 estar	 podrido,	 las	 partes	 de	 tu	 personalidad	 que
deberían	haber	heredado	tus	descendientes.	A	todos	nos	falta	algo	que	tú	conservaste.
Nos	privaste	 a	nosotros	—a	mí—	de	ciertas	 características	que	 teníamos	derecho	a
heredar.

Geno	 destilaba	 tanto	 veneno,	 que	 por	 unos	 momentos	 Toby	 se	 quedó	 callado,
rígido,	 con	 su	 cara	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 de	 Geno,	 cuyo	 odio	 sentía	 como
puñetazos.	Estudió	 ese	 rostro,	 tan	parecido	 al	 suyo,	 y	 sin	 embargo	 tan	distinto,	 tan
vacío.	¡Esos	ojos!

Fue	 en	 los	 ojos	 donde	 Toby	 encontró	 la	 clave.	 Esos	 ojos	 obscuros	 e	 insulsos.
Deberían	haber	sido	negros	verdosos	y	centelleantes	como	los	de	Adreena,	o	espejos
de	profunda	comprensión	como	los	de	Shamira,	o	ardientes	como	los	de	Mariana,	o
llenos	 de	 satánica	 agudeza	 como	 los	 de	Raoul,	 pero	 no	 se	 parecían	 a	 ninguno.	Ni
siquiera	 poseían	 la	 mirada	 linda	 y	 vacía	 de	 los	 ojos	 de	 muñecas.	 Su	 insulsez	 era
cadavérica,	como	algo	inimaginable	de	otro	mundo.	Algo	que	no	se	reflejaba	ni	con
los	propios	descendientes	porque	nunca	había	 sido	parte	de	 la	vida	de	este	planeta.
Era	una	característica	horrenda	que	tenía	que	desarrollarse	en	el	hombre	de	un	futuro
más	distante	aún.

Es	un	 insano;	eso	es	 lo	que	es	—pensó	Toby.	Desesperado,	 lanzó	un	pedido	de
auxilio.	No	le	importaba	quién	pudiera	captarlo,	mientras	viniera.

—Me	tienes	miedo	—dijo	Geno,	con	placer.
—Eres	un	loco	—murmuró	Toby.	Sentía	la	boca	seca.
—Por	supuesto.	Y	también	lo	son	los	demás.	Todos	son	dementes.	Los	locos	de

tus	tiempos	son	los	cuerdos	de	hoy.	Los	locos	actuales	serán	los	cuerdos	del	futuro.
Yo	no	pertenezco	a	esta	época.	Al	igual	que	tú,	yo	no	soy	de	este	presente.	Sólo	que
tú	debías	haber	muerto	en	el	pasado,	y	yo	estoy	aquí	en	lugar	de	estar	en	el	futuro,
que	es	donde	me	corresponde.	Tengo	las	facultades	mentales	más	desarrolladas,	y	por
eso	me	temen	todos	—no	sólo	tú—,	sino	también	los	demás.	Toby	no	dijo	nada.	Si
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Geno	 hubiese	 gritado	 o	 delirado,	 su	 locura	 habría	 sido	 más	 aceptable,	 hubiera
inspirado	compasión,	pero	tenía	una	calma	helada,	horriblemente	irracional	por	fuera.
Esto	 lo	 asustó,	 e	 hizo	 que	 empezara	 a	 cuestionarse.	 ¿No	 sería	 que	 estaban	 todos
locos?	¿Era	éste	el	misterio	de	la	vida	moderna?	¿Él	también	iba	enloqueciendo?	El
orgullo	 de	 sentir	 que	 se	 adaptaba	 a	 la	 vida	 de	 hoy,	 ¿no	 era	 una	 prueba	 de	 que	 su
mente	se	deformaba	paso	a	paso,	convirtiéndose	en	un	ejemplar	grotesco?

—¿Te	estás	preguntando	ahora	si	tú	no	eres	también	un	insano?	—Geno	rió	entre
dientes,	 y	 Toby	 se	 erizó	 entero.	 Involuntariamente,	 se	 puso	 a	 rezar,	 pero	 luego	 se
detuvo.	¿Por	qué	rezaba?	De	tonto,	que	era.	No	había	nadie	a	quien	rezar,	no	había	un
Dios.	Ojalá	lo	hubiese.	Si	al	menos	pudiera	saber	si	lo	había	o	no.

Adreena	y	Raoul	entraron	tan	despacito,	que	ni	Toby	ni	no	los	oyeron	hasta	que
estuvieron	cerca.	Fue	tan	grande	alivio	de	Toby,	que	los	hubiera	abrazado.

Durante	unos	minutos,	nadie	dijo	nada.	Raoul	miró	a	Geno,	la	expresión	de	éste
se	transformó	gradualmente.	Adreena	tomó	a	Toby	del	brazo,	y	dijo:

—Te	estaba	buscando.	Mariana	dijo	que	hoy	tienes	que	descansar	mucho.	Ven	a
casa	conmigo.	—Lo	condujo,	y	al	salir,	echó	una	funesta	mirada	a	su	tío.
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CAPÍTULO	22

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Toby	 notó	 un	 cambio	 en	 sí	 mismo.	 La	 sensación	 de
apremió	 creció.	 Sentía	 que	 debía	 terminar	 todas	 las	 tareas	 que	 se	 había	 impuesto.
Tenía	 rachas	 de	 intensa	 actividad,	 alternadas	 con	 períodos	 de	 extrema	 apatía.	 Se
preguntaba	si	esto	se	debería	a	las	drogas	que	estaba	ingiriendo,	y	si	se	vería	afectado
permanentemente.	 No	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 su	 salud,	 aunque	 confiaba	 en	 no
tener	ataques	epilépticos	toda	la	vida.

Los	 cambiantes	 estados	 de	 ánimo	 se	 constituyeron	 en	 su	 esquema	 habitual.
Trabajaba	bien	sólo	a	la	mañana	temprano.	Antes	del	mediodía	por	lo	general	perdía
el	vigor,	sobreviniéndole	la	indolencia.

Adreena	 era	 su	 compañera	 casi	 inseparable.	A	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 acompañaba
cuando	iba	al	trabajo,	ella	intuía	el	momento	exacto	en	que	le	flaqueaban	el	interés	y
las	energías	y	bajaba	del	cielo	para	llevárselo	en	su	volador.

A	veces	volvían	a	casa	y	ella	tocaba	el	piano,	mientras	él	descansaba	en	la	cama.
En	otras	ocasiones,	cuando	él	tenía	más	fuerzas,	iban	a	museos	y	galerías	de	arte,	o
asistían	a	conciertos.

Muchos	 de	 los	 lugares	 que	 visitaban	 los	 había	 conocido	 en	 su	 vida	 anterior,
aunque	difícilmente	los	habría	reconocido	por	el	aspecto	de	ahora.	Algunos	museos
habían	sido	catedrales	o	palacios	reales	en	sus	tiempos.

—Si	quieres	—le	dijo	Adreena	mientras	 recorrían	el	Louvre—,	puedes	 tener	en
las	 paredes	 de	 tu	 cuarto	 cualquier	 figura	 que	 te	 interese.	 Todas	 las	 paredes	 están
hechas	para	proyectar	imágenes	televisivas	de	cuadros,	de	esculturas,	o	de	lo	que	se
te	ocurra,	siempre	y	cuando	el	tamaño	y	el	tipo	sean	los	indicados.	Es	como	tener	el
cuadro	verdadero	en	tu	propia	casa.	Si	te	gusta,	puedes	conseguir	fotos	de	los	frescos
de	la	Capilla	Sixtina.

Viajando	ociosamente	de	un	 lugar	a	otro,	 trasportados	por	galerías	y	museos	en
los	 omnipresentes	 voladores,	 Toby	 no	 siempre	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 cansado	 que
estaba.	Adreena	lo	protegía	con	ímpetu,	y	aparecía	en	cuanto	él	 la	necesitaba,	 tanto
que	 a	 veces	Toby	 pensaba	 si	 no	 estaría	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 vistiendo	 un	manto	 de
invisibilidad.	No	le	parecería	extraño	que	estos	modernos	pudiesen	hacerse	invisibles.

Veía	 a	 Geno	 con	 frecuencia.	 En	 el	 aeropuerto,	 en	Astro	 Control,	 o	 en	 la	 casa,
adónde	éste	venía	a	menudo	a	comer.	Toby	empezó	a	pensar	que	se	había	imaginado
las	monstruosidades	de	ese	encuentro	en	el	Centro.	Tal	vez	hubiera	 tenido	fiebre,	y
fuera	él,	y	no	Geno,	el	mentalmente	desequilibrado.

De	manera	imperceptible,	y	a	medida	que	pasaban	los	días,	eran	menos	las	horas
que	Toby	podía	dedicar	al	 trabajo.	Los	paseos	con	Adreena	también	se	acortaron,	y
algunos	días	no	iban	a	ninguna	parte,	sino	que	permanecían	en	el	cuarto	de	Adreena.
Toby	se	sentía	en	paz.	Al	tiempo	adquiría	un	dulce	matiz	de	irrealidad	que	semejaba

www.lectulandia.com	-	Página	165



un	 crepúsculo	 sin	 fin.	 Era	 muy	 feliz,	 pero	 su	 felicidad	 —no—	 era	 positiva	 ni
vigorosa.	No	era	la	felicidad	de	un	hombre	en	la	plenitud	de	su	estado	viril.	Más	bien
se	 trataba	 del	 contento	 de	 un	 viejo	 que	 ha	 llevado	 una	 vida	 íntegra	 y	 espera
amodorrado	que	la	naturaleza	dé	el	próximo	paso.

Durante	los	raptos	de	energía,	se	sorprendía	de	su	tan	frecuente	pereza,	como	él	la
denominaba.	 Un	 estado	 de	 ánimo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 otro,	 y	 no	 podía
conscientemente	cambiar	del	uno	al	otro.

Alrededor	 de	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Geno,	 Toby	 despertó	 una
mañana,	 sintiéndose	 extraordinariamente	 bien.	 Decidió	 ir	 derecho	 al	 aeropuerto	 a
terminar	unas	pruebas	con	las	que	venía	trabajando	desde	varios	días	atrás.	Era	muy
temprano,	 pero	 sabía	 que	 las	 fuerzas	 no	 le	 iban	 a	 durar	 mucho.	 Adreena	 seguía
durmiendo.	Se	metió	un	rato	en	 la	piscina	del	baño,	se	vistió	y	se	paró	 junto	a	ella
antes	 de	 salir.	 Las	 largas	 pestañas	 de	Adreena	 le	 obscurecían	 las	mejillas.	 Era	 tan
encantadora	que	a	Toby	le	dolía.	Nunca	supo	lo	que	sentía	por	ello.	En	realidad,	no
era	amor	sexual,	sino	más	bien	un	sentimiento	extraño	y	sobrenatural.	Se	inclinó,	la
besó,	 y	 de	 inmediato	 ella	 abrió	 sus	 ojos	 oblicuos,	 y	 volvió	 a	 cerrarlos.	 Cuando	 se
retiraba,	un	ruido	fresco,	parecido	a	un	borbotón	de	risa,	le	llegó	desde	la	cama.

—Cuídate,	querido	antepasado.	Te	voy	a	ir	a	buscar	pronto	—le	gritó.
Era	 una	 preciosa	 mañana.	 Un	 mes	 atrás,	 habría	 tenido	 la	 tentación	 de	 irse

caminando	 hasta	 el	 aeropuerto,	 pero	 ahora	 dudaba	 de	 que	 le	 durase	 la	 vitalidad.
Apretó	la	perilla	para	llamar	a	su	volador.

Ya	 en	 el	 aeropuerto,	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 gigantescas	 naves	modernas,	 la	Nº
3003,	donde	se	asentaba	el	laboratorio	y	el	taller,	y	que	constituía	la	nave	madre	de
las	flotillas	en	los	viajes	espaciales.	Había	estado	probando	una	parte	del	instrumental
de	su	propia	nave	en	este	laboratorio	debido	a	un	reciente	cambio	de	opiniones	con
sus	colegas	respecto	de	si	los	equipos	podrían	funcionar	en	ciertas	circunstancias.	La
información	era	importante	porque	la	respuesta	podría	dar	una	clave	sobre	la	posible
suerte	corrida	por	el	resto	de	sus	compañeros.

Los	 robots	 se	 hallaban	 ya	 alineados	 según	 sus	 pensamientos,	 de	 modo	 que	 se
encaminó	 directamente	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 realizaba	 el	 experimento.	 Se
concentró	 y,	 siguiendo	 sus	 precisas	 instrucciones	mentales,	 los	 robots	 se	 abocaron
rápidamente	al	 trabajo.	La	serie	se	completó	con	éxito,	y	Toby	grabó	los	resultados
para	transmitirlos	al	Centro.

A	 pesar	 de	 que	 trabajó	 sólo	 una	 hora,	 empezó	 a	 sentir	 cansancio.	Descansó	 un
rato,	 y	 luego	 se	 dirigió	 lentamente	 hasta	 la	 entrada	 del	 aparato.	 Había	 resuelto	 no
trabajar	más	por	ese	día.

El	ascensor	que	había	dejado	en	la	entrada,	no	estaba	más	allí.	Le	intrigaba	quién
podría	 haberlo	 hecho	 ir,	 y	 recorrió	 con	 los	 dedos	 el	 panel	 que	 había	 junto	 a	 las
puertas,	 para	 hacerlo	 regresar.	 En	 ese	momento,	 un	 instinto,	 una	 de	 las	 facultades
ocultas	que	los	hombres	decían	poseer,	lo	puso	en	guardia.	Se	le	fue	el	cansancio	y,
con	la	rapidez	aprendida	en	los	entrenamientos	de	combate	en	Cabo	Kennedy	mucho
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tiempo	 atrás,	 se	 tiró	 al	 suelo,	 lejos	 de	 la	 entrada,	 revolcándose	 como	 un	 gato,	 de
manera	de	volver	a	pararse	casi	en	un	solo	movimiento	continuo,	pero	bien	lejos	de	la
puerta.	Geno	estaba	 allí	 parado.	En	 su	 rostro	había	una	 expresión	de	 asombro,	que
poco	a	poco	se	tornó	en	la	de	odio	ponzoñoso	que	Toby	le	había	visto	la	otra	vez,	y
que	desde	entonces	pusiera	en	duda.

Ahora	 ya	 no	 cabían	 dudas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 imaginación	 no	 le	 había
jugado	una	mala	pasada.	Geno	era	realmente	peligroso.	Tenía	en	la	mano	una	especie
de	 implemento,	 y	 esto	 solo	 ya	 era	 raro.	 Todo	 el	 trabajo	 que	 implicara	 el	 uso	 de
herramientas	 lo	 realizaban	 los	 robots.	 ¿Por	 qué	 se	 habría	 molestado	 en	 tomar	 una
herramienta?

Toby	lo	observaba	bien	prevenido.	Ninguno	dijo	una	palabra;	no	había	necesidad.
Las	dos	mentes	se	trababan	en	mortal	combate.	Toby	trató	de	sostener	la	fría	mirada
de	 Geno	 para	 anticipar	 cualquiera	 de	 sus	 movimientos,	 pero	 se	 sentía	 impelido	 a
echar	rápidos	vistazos	al	implemento	que	Geno	sostenía	en	la	mano.	Era	un	soldador
de	hidrógeno,	y	en	ese	instante,	lo	prendió.	Saltaron	las	llamas,	que	obligaron	a	Toby
a	moverse	en	dirección	a	la	entrada.	No	estaba	el	montacargas,	y	se	hallaban	a	cientos
de	metros	del	suelo.	Toby	reaccionó	como	un	hombre	del	siglo	veinte.	Se	tiró	sobre
Geno	 —que	 no	 se	 esperaba	 este	 movimiento—	 y	 sin	 querer	 apagó	 el	 soldador.
Mientras	 luchaban	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 Toby	 sintió	 la	 fuerza	 del	 otro	 hombre	 que	 era
igual	 a	 la	 de	Adreena,	 pero	 no	 constructiva	 como	 la	 de	 ella.	 En	 la	 desesperación,
propinó	 a	 Geno	 una	 trompada,	 también	 aprendida	 mucho	 tiempo	 antes,	 en	 el
entrenamiento.	Geno	se	desplomó	como	un	bulto	sobre	el	piso.

El	cansancio	que	Toby	había	eliminado	momentáneamente,	volvió	a	apoderarse
de	él	ahora	que	había	pasado	el	momento	de	peligro,	y	con	tanta	intensidad,	que	no
pudo	mantenerse	de	pie.	Le	resultaba	muy	difícil	respirar.	Se	sentó	pesadamente	para
no	caerse,	y	en	seguida	se	desvaneció.

Cuando	abrió	 los	ojos,	 le	pareció	que	había	 cientos	de	personas	 a	 su	 alrededor.
Mariana	 le	 sostenía	 la	 cabeza,	 y	 le	 hacía	 inhalar	 algo.	 Adreena	 estaba	 arrodillada
junto	 a	 él,	 en	 actitud	 de	 súplica.	 Shamira,	 Raoul	 e	 incluso	 Nadia	 y	 Lottie	 se
encontraban	también,	y	había	mucha	otra	gente	que	nunca	había	visto.	En	el	instante
en	que	 el	 recuerdo	 lo	 acometió	 con	 fuerza,	 se	 incorporó	 y	miró	 hacia	 donde	 había
caído	Geno.	Todavía	estaba	ahí,	pero	yacía	bien	extendido.	La	espantosa	verdad	 se
hizo	evidente	para	Toby.

—Lo…	lo…	¿lo	maté?
—Sí	—fue	Nadia	la	que	respondió.
Toby	 se	 sumió	 en	 aflicción.	Había	matado	 a	 un	 hombre.	A	 uno	 de	 sus	 propios

descendientes.	Él,	a	quien	nunca	le	había	gustado	matar.	Había	cometido	un	crimen
imperdonable.

Nadia	 percibió	 su	 pena,	 y	 vino	 a	 arrodillarse	 a	 su	 lado,	 tomando	 el	 lugar	 de
Mariana.	Lo	rodeó	con	un	brazo,	y	lo	besó.

—Lamento	tanto	que	hayas	tenido	que	ser	tú	—dijo.
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—Lo	maté…	lo	maté,	y	es	tu	hijo…	¿no	te	das	cuenta?
—No	te	eches	la	culpa	—le	respondió—.	Lo	supe	toda	la	vida.	Geno	siempre	fue

maligno.	Yo	debería	haber	 tomado	la	decisión	cuando	era	niño,	pero	lo	quería,	y	 lo
dejé	 para	 muy	 tarde.	 Se	 hizo	 hombre	—un	 genio	 en	 ciertos	 sentidos—,	 capaz	 de
disimular	su	naturaleza.	Pero	yo	sabía.	Todos	lo	sabíamos.

Toby	 empezaba	 a	 comprender	 y,	 al	 mirar	 las	 otras	 caras,	 vio	 que	 cada	 una	 de
ellas,	a	su	manera,	se	veía	aliviada.	Horrorizada,	aturdida,	pero	aliviada.

Por	un	instante,	se	preguntó	si	podrían	arrestarlo,	y	luego	recordó	que	no	existían
leyes	ni	condenas.	El	asunto	correspondía	a	la	familia,	y	él	formaba	parte	de	ella.	El
miembro	más	antiguo,	al	igual	que	el	más	joven.

Fue	Adreena,	la	más	joven	de	todos,	quien	se	hizo	cargó	de	la	situación.
—Yo	me	llevo	al	querido	antepasado	a	casa.	Esto	ya	ha	sido	demasiado	para	él,	y

tiene	que	descansar.	¿No	te	parece,	Mariana?
—Por	supuesto	—respondió	ésta.	Toby	recordó	que	Geno	había	sido	su	amante.

¿Sería	posible	que	no	le	importara?	Qué	horrible.	¿O	es	que	había	otra	explicación?
Ojalá	se	la	dijesen.	Tantas	cosas	no	sabía.	Pero	ahora	estaba	muy,	muy	cansado.

Adreena	lo	ayudó	a	pararse,	y	lo	tomó	del	brazo	para	llevarlo	al	«rozador»,	que
habían	 hecho	 venir.	 Suavemente,	Toby	 se	 soltó	 del	 brazo,	 y	 fue	 hacia	 donde	 yacía
Geno,	que	 tenía	abiertos	 los	ojos	fríos,	 insulsos	y	detestables.	Muertos,	no	parecían
más	 insulsos	ni	 fríos	que	en	vida,	pero	ya	no	había	odio	en	ellos.	Toby	 lo	miró	un
momento	y	luego,	agachándose,	bajó	los	párpados	sobre	esos	pobres	ojos	de	loco.

El	«rozador»	lo	condujo	a	él	y	a	Adreena	hasta	la	casa,	justo	hasta	el	dormitorio.
Era	un	medio	de	transporte	inferior	al	volador,	útil	sólo	para	desplazarse	al	ras	de	los
techos,	pero	 le	 ahorraba	a	Toby	el	 esfuerzo	de	moverse.	También	 se	 alegraba	de	 ir
casi	 al	 ras	 del	 suelo,	 ya	 que	 sentía	 una	 nueva	 afinidad	 con	 la	 tierra.	 El	 aire,	 que
durante	tanto	tiempo	había	sido	su	elemento,	era	ahora	un	extraño.

Mariana	se	les	había	adelantado,	y	le	dio	remedios	a	Toby,	le	hizo	reacciones	para
análisis,	y	le	ordenó	descansar	lo	más	posible.	Toby	la	miró	a	los	ojos,	esperando	ver
reflejada	 alguna	 indicación	 de	 lo	 que	 sentía	 por	 Geno	 o	 por	 él,	 pero	 ella	 había
adoptado	su	expresión	de	«buen	médico»,	y	por	tanto	no	pudo	sacar	nada	en	limpio.

Durmió	 de	 un	 tirón	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 se	 despertó	 renovado	 y	 bastante
fuerte.	 Adreena	 no	 lo	 dejó	 salir,	 pero	 él	 se	 bañó	 en	 la	 piscina,	 se	 entretuvo	 en	 el
cuarto,	y	se	volvió	luego	a	la	cama,	mientras	Adreena	sacaba	el	piano	y	comenzaba	a
tocar	para	él.

Se	 quedó	 tendido	 escuchando,	 tratando	 de	 disfrutar	 de	 la	 música,	 pero
profundamente	 triste	por	 lo	de	Geno.	Rememoró	una	y	otra	vez	el	 incidente	que	 le
causara	 la	 muerte.	 ¿Había	 interpretado	 mal	 sus	 intenciones?	 ¿Era	 Geno	 realmente
maligno?	 Cuando	 se	 encontró	 ayer	 con	 él,	 estaba	 tan	 exhausto,	 que	 ¿cómo	 podía
asegurar	 que	 no	 había	 sido	 su	 propio	 delirio,	 su	 febril	 imaginación	 la	 que	 había
explotado,	 incitando	a	Geno	atentar	contra	su	vida,	gesto	bastante	extraordinario	en
él,	por	otra	parte?
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Adreena	lo	observaba	mientras	seguía	tocando	el	piano.
—Relájate	 un	 poco	—le	 dijo—.	No	 te	 preocupes.	Más	 tarde,	 cuando	 te	 sientas

mejor,	te	vamos	a	contar	toda	la	historia.
Toby	no	pudo	menos	que	quedarse	 satisfecho.	Adreena	 lo	mimaba,	 le	hacía	 los

gustos.	Le	 traía	 sabrosas	 frutas,	 las	pelaba	y	 se	 las	daba	a	 comer	como	si	 fuese	un
niño.	A	él	le	gustaba	que	lo	consintiera,	y	poco	a	poco	su	sentido	de	la	armonía	se	iba
reafirmando.	La	fría	lógica	de	Adreena,	su	serena	aceptación	de	la	inevitabilidad	de	la
muerte	de	Geno,	le	devolvían	la	confianza.

Los	demás	vinieron	a	visitarlo	al	anochecer.	No	 llegaron	como	delegación,	sino
uno	a	uno,	hasta	que	se	reunieron	todos	escuchando	a	Adreena,	que	tocaba	el	piano.
Nadia	fue	la	última	en	llegar.	Mariana	no	se	encontraba,	pero,	aunque	nadie	dijo	una
palabra,	 Toby	 sentía	 que	 así	 debía	 ser,	 porque	 esto	 era	 un	 asunto	 de	 la	 familia
únicamente.

—Mi	 querido	 antepasado.	 —Adreena	 le	 acomodó	 varias	 almohadas	 a	 su
alrededor;	 luego	 se	 tendió	 con	 naturalidad	 a	 su	 lado,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.

Nadie	hablaba,	y	Toby	se	dio	cuenta	de	que	esperaban	que	lo	hiciese	él.	Él	era	el
anciano	del	clan.

—Cuéntenme	 algo	 de	 Geno.	 Desde	 que	 llegué,	 lo	 rodearon	 con	 un	 halo	 de
misterio.	Ahora	yo	lo	he	matado,	y	quiero	saber.	Tengo	derecho	a	saber	si	algo…	si
algo	 funcionaba	 mal	 en	 él,	 porque	 de	 otro	 modo,	 esta	 actitud	 misteriosa,	 esa
sensación	de	peligro	oculto,	pueden	haberme	 inducido	a	cometer	un	acto	horrendo,
sobre	bases	totalmente	imaginarias.

—No	ha	sido	sobre	bases	imaginarias	—dijo	Shamira.	Daba	la	impresión	de	que
iba	a	hablar	ella	por	el	resto	de	la	familia.

—¿Era	un	psicópata?
—Sí	—respondió	Shamira.
—Pero	yo	creía…	yo	creía	que	ya	no	existía	ese	 tipo	de	enfermedad	porque	las

familias	 no	 dejaban	 crecer	 a	 los	 deficientes	 mentales.	 Me	 parece	 que	 ustedes	 me
dijeron	algo	por	el	estilo.

—Es	verdad	—dijo	Shamira—.	No	hay	deficientes	mentales	torpes	e	imperfectos
como	solían	ser	en	los	viejos	tiempos.	A	menudo	existían	razones	químicas	para	las
deficiencias,	 o	 se	 les	 pegaba	 a	 los	 chicos	 en	 la	 cabeza,	 se	 los	 lastimaba	 y	 crecían
estúpidos	 y	 retardados.	 Todo	 eso	 cambió.	 Ahora	 tenemos	 más	 y	 mejores
conocimientos	médicos,	y	a	los	niños	se	los	trata	con	afecto.	Tampoco	hay	neuróticos
porque	nadie	tiene	necesidad	de	refugiarse	detrás	de	una	neurosis	como	antes.

—¿Y	qué	explicación	dan	a	lo	de	Geno,	entonces,	si	es	que	era	lo	que	dices?
—No	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 era	 un	 psicópata,	 y	 eso	 no	 es	 un	 defecto

intelectual	o	emocional,	sino	algo	mucho	más	profundo	—dijo	Nadia—.	Tanto,	que
aún	hoy	no	tiene	cura.

Toby	percibió	su	infelicidad	y	su	sensación	de	fracaso.
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—Pobre	Nadia	—dijo—.	Mi	pobre	descendiente.
—Geno	era	un	ser	maléfico	—dijo	Raoul,	por	fin,	con	aire	solemne.
—Ustedes	saben	que…	en	cierto	modo	me	alegro	de	que	lo	fuera.	Pensarán	que

estoy	 loco,	pero	cuando	recién	 llegué	aquí,	 todos	me	parecían	demasiado	perfectos.
Creí	que	esto	era	una	Utopía	que	les	ganaba	a	todas	las	Utopías,	y	la	perfección	me
pareció	repugnante.	Tan	sin	vida	y	aborrecible,	tan	unilateral.

Durante	unos	minutos,	nadie	habló,	pero	en	seguida	Toby	retomó	la	palabra.
—Lo	que	no	alcanzo	a	comprender	—y	quizás	me	lo	puedan	explicar—,	es	como

el	mal,	el	viejo	y	anticuado	mal,	pudo	brotar	espontáneamente	en	un	mundo	donde	no
existen	 los	 problemas,	 donde	 no	 se	 lucha	 por	 la	 vida,	 donde	 no	 hay	 dinero,	 ni
posesiones,	ni	ninguna	de	las	cosas	que	nosotros	pensábamos	nos	conducían	al	mal.
Incluso	 sus	 emociones	 son	 tan	 equilibradas,	 que	 la	 furia	 homicida	 me	 parece
imposible.

Uno	podría	pensar	que	aún	los	lunáticos	deberían	ser	bondadosos.
—Geno	no	era	un	 lunático	—dijo	Adreena—,	y	quizás	el	mal	sea	 la	fuerza	que

mantiene	viva	a	la	raza.
—Él	me	echó	la	culpa	por	privarlo	de	una	esencia	vital	de	su	personalidad.	Como

no	me	morí,	le	quité	algo	a	él.	¿Creen	que	eso	sea	posible?	—preguntó	Toby.
—Puede	haber	 algo	de	 verdad	 en	 ello	—respondió	Shamira	 dubitativamente—.

Los	chicos	y	los	locos	suelen	acertar	con	las	respuestas.
—En	 tal	 caso	—dijo	 Raoul—,	 tal	 vez	 haya	 descendientes	 psicópatas	 de	 otros

miembros	 de	 la	 expedición.	Y	 si	 no	 se	 encontrara	 ninguno,	 podríamos	 asumir	 que
todos	han	muerto.

—Tonterías	—dijo	Adreena	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 a	 Toby	 no	 le	 caía	 bien	 ese
comentario	acerca	de	su	expedición—.	Geno	sencillamente	 tenía	un	grado	más	alto
de	malignidad,	y	también	mató	a	Reynaldo.

El	 silencio	 aplastante	 que	 sobrevino	 luego	 de	 la	 afirmación	 de	 Adreena	 hizo
advertir	a	Toby	que	ella	había	dicho	con	palabras	algo	que	jamás	se	había	expresado
abiertamente.

—¿De	veras	lo	mató?
—Si,	yo	creo	qué	lo	hizo.	—Respondió	Shamira—.	Reynaldo	y	yo	tuvimos	una

relación,	y	no	fue	en	uno	de	los	viajes	a	Marte.	Él	era	el	copiloto	de	Geno,	y	Geno
odiaba	toda	idea	de	cambio.

—Pero	 ése	 sería	 un	 motivo	 ridículo	 para	 asesinar.	 Me	 parece	 que	 debes	 estar
equivocada.	Aun	en	nuestra	época.	—La	voz	de	Toby	fue	disminuyendo.

—Geno	tenía	una	escala	muy	peculiar	de	valores	—dijo	Shamira—,	y	es	posible
que	haya	notado	un	cambio	en	su	relación	con	Mariana.	O	el	hecho	de	que,	por	pura
coincidencia,	te	hayas	parecido	tanto	a	él,	puede	haberle	provocado	una	sensación	de
privación.	Si	había	dos	iguales	y	a	él	le	faltaba	algo,	quiere	decir	que	Toby	tenía	ese
algo.	Por	cualquiera	de	estas	razones	a	él	pudo	no	gustarle	Toby,	y	su	disgusto…,	su
odio,	se	convirtieron	en	una	obsesión.
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—¿Y	los	sueños?	—preguntó	Toby—.	¿Puede	haber	sido	él	el	causante?
—¿Podemos	leernos	los	pensamientos	unos	a	otros?	—preguntó	Shamira.
—Claro,	 entiendo	 —dijo	 Toby—.	 Cuanto	 más	 desarrollada	 la	 mente,	 más

vulnerable	se	convierte	en	cierto	sentido.
—Yo	creo	que	el	hecho	de	que	no	estés	en	perfecto	estado	te	hace	más	vulnerable

a	ti	—dijo	Shamira.
Presintió	que	este	comentario	era	para	dar	pie	a	introducir	un	tema	nuevo.	Sabía

que	andaba	mal	de	salud,	y	pensó	que	se	lo	querían	decir,	pero	esperaban	que	él	diera
el	primer	paso.

—Me	voy	a	morir,	¿no?	—preguntó—.	¿No	en	el	futuro,	sino	ahora,	pronto?
—Sí.	—Fue	Shamira	la	que	respondió.	El	era	su	hijo	venido	del	espacio,	y	a	ella

le	correspondía	anunciárselo.
—¿Cuándo?	 —preguntó	 Toby	 muy	 sereno,	 sorprendido	 de	 no	 sentir	 miedo.

Cuando	recién	llegó,	temía	mucho	la	muerte.
—Muy	 pronto.	—Había	 algo	 de	 tenso	 y	 cómicamente	 heroico	 en	 la	 actitud	 de

Shamira,	en	su	falta	de	emotividad.
—¿Se	debe	a	la	radiación?
—En	 su	 mayor	 parte.	 Siempre	 supimos	 que	 tenías	 pocas	 posibilidades.	 Al

principio,	 no	nos	 animábamos	 a	 confiar.	Después,	 confiamos.	Y	más	 tarde,	 cuando
empezaste	 a	 tener	 esos	 ataques	 como	 de	 epilepsia,	 comenzamos	 a	 temer	 por	 ti.
Podrías	haberte	 recuperado	—se	 te	 suministraron	 todos	 los	 remedios	que	 la	ciencia
conoce—,	pero	seguiste	desmejorando,	y	fue	así	como	nos	enteramos.	Luego	de	ese
ataque	grande	que	sufriste	la	noche	en	que	Geno	te	mandó	las	pesadillas,	supimos	que
se	produciría	pronto.

—¿Todos	lo	sabían?	—Miró	a	Adreena.	Qué	carga	tremenda	para	una	persona	tan
joven.	Sus	ojos	oblicuos	se	escondían	detrás	de	 las	enormes	pestañas,	Toby	casi	no
podía	verlos,	pero	advertía	una	profunda	pena	en	ellos.

—No	 importa,	 Adreena	—dijo,	 tomándole	 una	mano,	 que	 permaneció	 suave	 y
dócil	 en	 la	 suya,	 como	 si	 nunca	 lo	hubiese	 sujetado	 con	 fuerza—.	Hay	 algo	de	mí
dentro	de	ti.	No	puedo	imaginarme	realmente	muerto	luego	de	haber	estado	con	todos
ustedes.

—A	 mí	 no	 me	 importa	 que	 te	 mueras	 —dijo	 Adreena,	 enojada.	 Su	 mano	 se
endureció,	y	la	retiró	de	un	golpe—.	Lo	que	sí	me	importa	es	que	no	te	voy	a	ver	más
por	aquí.	Después	de	todo,	morirse	es	emocionante.	Puede	que	te	vayas	a	alguna	otra
parte.

Su	 tono	 áspero	 y	 su	 lógica	 mordaz	 produjeron	 el	 efecto	 de	 siempre	 en	 Toby,
arrancándolo	del	borde	del	sentimentalismo	donde,	para	su	vergüenza,	se	estaba	por
aventurar.	 Por	 un	 momento,	 se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 abuelo	 victoriano,
muriendo	rodeado	por	sus	hijos	y	nietos,	que	lloraban	desconsoladamente.	Se	echó	a
reír.	La	tensión	se	rompió,	y	todos	rieron.

—Mi	amigo,	si	no	te	damos	de	comer,	no	te	vas	a	morir	por	la	radiactividad,	sino
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de	hambre	—dijo	Raoul.
Comieron	todos	en	el	cuarto	de	Adreena.	Era	como	un	pic-nic.	Toby	se	dio	cuenta

de	 que	 la	 muerte	 de	 Geno	 había	 hecho	 desaparecer	 una	 sombra	 que	 debía	 haber
existido	allí	desde	mucho	antes	de	su	llegada	a	la	tierra.	En	lugar	de	lamentarse	por	su
rápida	y	brutal	reacción	que	motivara	la	muerte	de	Geno,	empezó	a	sentir	que	había
algo	 de	 justicia	 poética	 en	 su	 regreso	 del	 espacio.	 Había	 vuelto	 para	 librar	 a	 sus
herederos	de	una	carga	pesada,	y	ahora	le	llegaba	el	turno	de	partir.	Le	gustó	la	idea,
y	comió	y	bebió	con	fruición.

Tuvo	un	pensamiento	súbito.
—Siempre	escuché	que	las	enfermedades	de	la	radiactividad	le	dan	a	uno	ganas

de	vomitar	—dijo—.	Yo	a	veces	me	siento	descompuesto,	y	últimamente	he	estado
tan	 cansado	 que	me	 tiemblan	 las	 piernas,	 pero	 no	me	 dan	 náuseas.	 ¿Me	 van	 a	 dar
después?

—No	—respondió	Shamira—.	No	podemos	salvarte	a	pesar	de	que	lo	intentamos,
pero	al	menos	la	medicina	moderna	puede	evitar	los	síntomas	más	desagradables.	Ya
hace	mucho	tiempo	que	vienes	tomando	remedios.

—Sí,	me	 lo	 sospechaba.	O	mejor	 dicho,	 lo	 sabía.	 Creo	 que	 debo	 haber	 sabido
siempre	cómo	terminaría	este	asunto.	Pero	también	creo	que	valió	la	pena.

—Me	alegro	—dijo	una	voz	que	había	 amado,	que	 amaba	 aún,	 y	que	no	había
estado	presente	en	el	cónclave	familiar.

—Hola,	Mariana	—exclamó	Toby.
—¡Hola!	Vengo	como	médico	a	echar	a	todos	de	aquí.	Tienes	que	descansar.
Más	 tarde,	 cuando	 los	 demás	 se	 hubieron	 ido	 y	 se	 quedó	 solo	 con	Adreena,	 la

rodeó	con	un	brazo,	y	la	atrajo	hacia	él.
—No	 sé	 qué	 habría	 sido	 de	 mí	 sin	 ti…	 Hiciste	 que	 estas	 pocas	 semanas	 me

parecieran	varias	vidas	gloriosas.
—Sin	duda	que	ésa	fue	Mariana	—le	contestó	Adreena,	maliciosamente.
—No.	Mariana	fue	el	episodio	más	hermoso	de	esta	corta	vida.	Tú	eres	esta	vida,

y	todas	las	otras.	Hay	una	diferencia.	¿Comprendes?
—Creo	que	sí.	Siento	que	tú	y	yo	somos,	en	realidad,	la	misma	persona.	Yo	debo

ser	tu	ánima.	¿Me	moriré	cuando	mueras	tú?
—Por	Dios,	espero	que	no.	Tienes	que	crecer	y	tener	hijos.	Si	no,	se	van	a	acabar

los	Varney.
—En	tal	caso,	debo	tener	uno	por	lo	menos	—dijo,	con	aire	informal	y,	apretando

a	Toby	con	el	brazo,	cerró	los	ojos.
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CAPÍTULO	23

Comenzó	 a	 desmejorar	 rápidamente.	 Ya	 no	 podía	 salir,	 ni	 siquiera	 estar	 levantado
más	 de	 media	 hora	 por	 vez.	 Afortunadamente,	 no	 sentía	 otra	 molestia	 que	 el
cansancio.	Se	alegraba	de	que	las	drogas	le	evitaran	los	tormentos	de	la	enfermedad
producida	por	la	radiación.

El	mobiliario	moderno	 y	 los	 robots	 facilitaban	 la	 existencia.	Había	 temido	 que
tuviesen	que	internarlo	en	el	hospital	—no	porque	le	 tuviese	miedo	a	 los	hospitales
como	 tales—,	 sino	 porque	 deseaba	 terminar	 sus	 días	 con	 su	 familia	 y	 los	 amigos
íntimos,	a	quienes	había	llegado	a	querer.

Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 descartaba	 el	 hospital	 ya	 que,	 le	 dijeron,	 la
internación	era	para	los	que	tenían	posibilidades	de	recuperarse	y	que	contribuían	a	la
investigación	prestándose	a	los	médicos.

Dicho	 así,	 sonaba	 a	 desalmado,	 pero	 Toby	 sabía	 que	 no	 era	 ésa	 la	 intención.
Adreena	lo	mantuvo	en	su	dormitorio,	aunque	ahora	podría	haber	vuelto	ya	al	suyo.
Prefería	el	de	ella,	sin	embargo,	y	durante	un	tiempo	nadaba	incluso	unos	minutos	por
día,	pero	pronto	aún	este	esfuerzo	ya	fue	mucho	para	él.

La	familia	lo	visitaba	a	horas	insólitas,	quedándose	sentados	en	silencio	cuando	lo
veían	cansado,	ayudándolo	con	la	mente.

Escuchó	 mucha	 música;	 en	 parte,	 piezas	 que	 interpretaba	 Adreena,	 y	 el	 resto,
conciertos	 que	 presenciaba	 a	 través	 de	 las	 gigantescas	 pantallas	 de	 televisión.	 Las
paredes	se	abrían,	y	su	cama	pasaba	a	la	sala	de	la	televisión.	Lo	prefería	así,	a	pesar
de	que	Adreena	 le	aseguraba	que	 las	pantallas	podían	venir	hasta	el	cuarto,	pero	 le
gustaba	cambiar	de	ambiente.

Otras	veces,	descansaba	entre	dormido	y	despierto.	El	estado	de	somnolencia	 le
duraba	varias	horas,	y	pensaba	mucho.	Sin	pena,	sin	emoción.	Pensaba	en	su	primera
vida	y	en	Rosemary	preguntándose,	de	manera	inconexa,	de	si	habría	una	existencia
en	el	más	allá.	Después	de	su	reciente	segunda	etapa,	todo	le	parecía	posible,	pero,	en
general,	descartaba	la	posibilidad.

Dentro	 de	 sí	 mismo,	 se	 sentía	 viejo	 y	 cansado.	 Como	 si	 durante	 esas	 pocas
semanas	en	la	tierra	hubiese	completado	lo	que	le	quedaba	por	vivir.	El	pelo,	aunque
no	se	le	puso	blanco,	estaba	sin	vida.	Con	los	últimos	restos	de	vanidad	humana,	se
alegró	de	que	no	se	le	cayera.

Mariana	venía	muy	seguido.	Una	nueva	Mariana,	más	bondadosa,	más	triste.
Toby	 disfrutaba	 sus	 visitas.	 Todos	 los	 deseos	 sexuales	 habían	 muerto	 en	 él,	 y

recordaba	 sus	 antiguas	 apetencias	 con	 la	 tolerante	 jovialidad	 de	 los	 ancianos	 que
meditan	sobre	los	placeres	de	su	juventud.

En	la	primera	oportunidad,	se	armó	de	coraje	para	mencionar	a	Geno.	Sentía	que
debía	 disculparse	 un	 poco	 por	 ese	 acto	 espantoso	 y	 cruel	 que,	 pensaba,	 la	 había
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privado	del	amante,	dejándola	sin	nada,	ya	que	a	él	le	era	imposible	ocupar	el	lugar
de	 ese	 amante,	 y	 en	 esta	 era	 del	 desamor,	 quizás	 ella	 no	 pudiese	 jamás	 volver	 a
encariñarse	tanto	con	alguien.

—Perdóname	—dijo—.	Nunca	supe	que	lo	amaras,	y	supongo	que	lo	que	sentías
por	mí	era	una	transferencia	porque	yo	me	parecía	tanto	a	él.

—Yo	no	amaba	a	Geno.	Por	eso	es,	que	me	gustaba	tenerlo	conmigo,	porque	me
dejaba	 en	 libertad.	 Tú	 te	 parecías	 a	 él	 pero	 en	 realidad	 eras	 muy	 distinto;	 no	 me
dejabas	escapar.	Traté	de	que	no	me	gustases,	pero	fue	imposible.

—¿No	amabas	a	Geno?	—Se	sorprendió.
—Me	sentía	fascinada,	lo	aborrecía,	estaba	irrevocablemente	atada	a	él.	Gracias	a

él,	pude	trabajar	como	no	habría	podido	hacerlo	de	otro	modo.	Él	hacía	algo	por	mí,	y
me	dejaba	libre.	El	efecto	que	ejercía	sobre	mi	mente	era	increíble.

—¿Y	no	eran	amantes?
—¿Amantes?	¿En	el	sentido	en	que	lo	fuimos	tú	y	yo?	Nunca.	Copulábamos	—si

es	 que	 se	 lo	 puede	 llamar	 así—;	 en	 realidad	 se	 parecía	más	 a	 un	 rito	 de	 sacrificio
sobre	 una	 cama	 de	 clavos	 para	 aplacar	 a	 un	 dios	 terrible.	 Sacábamos	 a	 relucir	 el
masoquismo	y	el	sadismo,	que	nos	purificaba	y	nos	dejaba	en	libertad.	Era	la	libertad
lo	 que	 importaba.	 —Por	 un	 momento,	 reapareció	 la	 Mariana	 reservada	 de	 antes;
luego,	 se	 volvió,	 hacia	 Toby	 con	 una	 expresión	más	 dulce.	 Parecía	 casi	 femenina.
Siempre	había	sido	mujer,	pero	nunca	femenina,	ni	aún	en	los	mejores	momentos	de
su	relación.

—Espero	que	haya	valido	la	pena	—dijo	Toby—.	Me	hiciste	muy	feliz,	y	ojalá	no
tuviera	que	irme.	Aunque	ahora	ya	no	te	puedo	servir	de	mucho.

—Toby	querido.	—Mariana	apoyó	un	momento	la	cara	sobre	su	cabeza—.	Todos
cambiamos	desde	que	llegaste.	Nos	hiciste	mucho	bien.	Y	pensar	que	al	principio	yo
creía	que	tu	personalidad	pre-caótica	nos	contaminaría.

—Lo	siento…	no	debería	haber	vuelto.
—Por	 el	 contrario.	 El	 injerto	 raro	 e	 incompatible	 en	 nuestra	 cultura	 ha	 sido

provechoso.
—Me	alegro	de	que	pienses	así.	—Le	divertía	su	sonrisa	de	médico—.	Me	gusta

imaginarme	a	mí	mismo	como	una	espora	de	penicilina	que	viene	a	asentarse	en	un
montículo	de	bacterias.	No	obstante	creo	que	no	debo	llamarlos	bacterias	a	ustedes.

—Toby,	zoncito	—dijo	afectuosamente.
Se	 quedó	 dormido,	 como	 le	 ocurría	 a	 menudo	 cuando	 estaba	 cansado.	 Al

despertar,	ella	se	había	ido.	Pero	estaba	Adreena.	Adreena	siempre	estaba	allí.	Ahora
sabía	 Toby,	 con	 la	 percepción	 que	 trae	 la	 edad	 y	 que	 en	 él	 había	 producido	 la
enfermedad,	que	Adreena	lo	quería	con	esa	clase	de	amor	que,	a	través	de	la	historia,
la	gente	buscaba,	pero	casi	nunca	hallaba.	La	clase	de	amor	sobre	el	que	se	fundaban
las	 religiones	 y	 se	 había	 escrito	 la	 mejor	 poesía.	 Primitivo	 y	 salvaje,	 dulce	 y
sofisticado.	Sin	duda	—pensó—,	mientras	existan	personas	como	Adreena,	no	puede
extinguirse	 la	 raza	humana;	 simplemente	está	pasando	por	un	período	de	 letargo,	y
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cuando	recobre	 la	 totalidad	de	sus	energías,	con	esta	 inteligencia	que	 tiene	ahora	 la
gente,	será	maravilloso.	Me	gustaría	poder	volver	otra	vez,	dentro	de	mucho	tiempo.

—Estás	pensando	en	mí.
Toby	abrió	los	ojos.	No	la	había	oído	llegar.	Se	hallaba	sentada	en	la	cama,	en	su

pose	de	«sirenita»,	 la	misma	que	 tuviera	 la	noche	en	que	 fue	por	primera	vez	a	 su
dormitorio,	cuando	él	soñó	que	la	amaba.

—De	 manera	 que	 opinas	 que	 hay	 esperanzas	 para	 nosotros,	 los	 demonios	 del
futuro	—se	burló	Adreena,	mientras	le	brillaban	sus	traviesos	ojos	rasgados.

—Eso	espero.	—Toby	sonrió.	La	mente	 fría	e	 impertinente	de	Adreena	siempre
disipaba	sus	momentos	de	sensiblería,	sus	viajecitos	hacia	el	sentimentalismo	barato.
Ella	le	infundía	valor,	incluso	ahora,	en	su	estado	de	debilidad.

También	Raoul	venía	con	frecuencia,	y	se	quedaba	con	Toby.	El	lazo	que	los	unía
se	hizo	más	firme,	más	tangible,	desde	la	muerte	de	Geno.	Sabiendo	que	el	hablar	lo
cansaba,	Raoul	le	transfería	telepáticamente	todas	las	noticias	científicas,	los	chismes
que	 tanto	 gustaban	 a	 los	 hombres	 de	 ciencia.	 Cosa	 extraña,	 Toby	 notaba	 que	 esta
facultad,	 que	 había	 desarrollado	 recién	 cuando	 volvió	 a	 la	 tierra,	 era	 su	 parte	más
fuerte.	Todo	lo	demás	lo	cansaba,	cada	esfuerzo	lo	fatigaba.	Ya	casi	no	podía	comer
sin	 descansar	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 pero	 mentalmente	 realizaba	 un	 activo
intercambio	de	ideas	sin	sentir	en	absoluto	que	se	debilitara.

—¿Ninguna	noticia	de	la	expedición?	—preguntó,	a	medida	que	pasaban	los	días.
—No.
Se	resignó.	Inevitablemente,	sus	compañeros	debían	perecer.	Las	posibilidades	de

salvarse	 eran	 ínfimas.	 Había	 sido	 una	 locura	 el	 embarcarse	 en	 ese	 proyecto.	 Las
sumas	astronómicas	que	gastaron	los	países,	los	cientos	de	vidas,	todo	perdido.

«Todo	 perdido,	 no»,	 su	 mente	 le	 dijo	 con	 perversidad.	 Él	 había	 vuelto.	 Este
trocito	de	vida	posterior,	¿justificaba	el	costo?	«No»,	le	dijo	la	razón.	«Sí»,	le	dijo	la
autoestima.
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EPÍLOGO

Luchaba	 por	 despertarse.	 Se	 sentía	muy	débil.	Había	 soñado.	Algo	 lo	 sujetaba	 con
fuerza,	 y	 pensó	 que	 sucumbía	 ante	 el	 gas	 que	 iba	 a	 anestesiarlos	 a	 él	 y	 a	 sus
compañeros	para	el	viaje	de	130	años	a	Alfa.	Deseó	que	las	correas	y	las	hebillas	no
le	apretasen	tanto.

Abrió	 los	 ojos,	 y	 vio	 que	 era	Adreena	 la	 que	 lo	 sujetaba	 con	 el	 brazo.	 Luego,
volvió	a	sumergirse	en	el	sueño.

Había	 tenido	 un	 sueño	 insólito,	 y	 aún	 persistían	 en	 él	 vagas	 reminiscencias.
¡Cuánto	 tiempo	demoraba	 en	 hacer	 efecto	 el	 gas!	Habían	 pensando	que	 el	 proceso
sería	 rápido.	 Repasó	 mentalmente	 los	 trámites	 de	 último	 momento.	 Si	 las	 cosas
habían	salido	bien,	y	todos	los	sistemas	indicaran	«partir»	—y	no	había	motivo	para
que	no	lo	hicieran—,	muy	pronto	perdería	para	siempre	la	conciencia,	y	empezaría	la
cuenta	 regresiva.	 Había	 participado	 en	 tantos	 viajes,	 que	 casi	 podía	 seguir	 las
computadoras	con	la	mente,	y	saber	el	momento	exacto	del	lanzamiento.

—¿Por	qué	diablos	es	tan	pesada	esta	placa?	—murmuró.
—¿Cómo?	—dijo	una	voz,	junto	a	su	oído.
Despertó.	Durante	unos	 instantes,	 estuvo	 lúcido.	Había	 soñado	con	el	momento

de	la	partida,	130	años	antes.	La	placa	que	le	oprimía	el	pecho	—que	pensaba	que	era
el	 bombeador	 del	 corazón—,	 resultó	 ser	 el	 brazo	 de	 Adreena,	 que	 estaba	 tirada
encima	 de	 él,	 abrazándolo	 tan	 fuerte,	 que	 parecía	 quería	 defenderlo	 de	 todas	 las
fuerzas	de	la	eternidad.	Confusamente,	alcanzó	a	ver	la	cara	obscura	y	bella	de	Raoul
con	expresión	ceñuda.	Qué	extraño	—pensó—	que	una	cara	masculina	pueda	resultar
hermosa,	pero	eso	ya	no	importaba.

Había	 otras	 personas	 también,	 aunque	 él	 sólo	 era	 consciente	 de	 Adreena,	 que
lloraba,	lloraba.

Las	 tinieblas	 volvieron	 a	 cernirse,	 y	 pensó	 en	Robin.	Confió	 en	 que	 su	 hijo	 se
enorgulleciera	de	él.	Él	nunca	lo	sabría.	Nunca	vería	a	esta	gente	de	nuevo.	A	menos
que	 le	 pasara	 algo	 a	 la	 nave.	Casi	 deseó	 que	 así	 fuese.	 ¿Por	 qué	 diablos	 el	 gas	 no
surtía	efecto?	Estaba	obscuro,	y	en	realidad	no	se	daba	cuenta	de	nada,	salvo	que,	en
su	interior,	sabía	que	había	comenzado	la	cuenta	regresiva…	nueve…	ocho…	siete…
seis…	cinco…	cuatro…	tres…	dos…	uno…	cero.
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[1]	Personaje	legendario	que	se	durmió	en	la	montaña	y	despertó	cien	años	después,
con	barba	que	le	había	crecido	hasta	las	rodillas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	178


	Mares peligrosos
	Capítulo I
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Epílogo
	Notas

